Tunanganku, Bima, dan adikku, Bianca, mencuri lagu yang kutulis dengan seluruh jiwa ragaku selama tiga tahun. Itu adalah mahakaryaku, lagu yang seharusnya meroketkan karier kami bersama.

Aku mendengar seluruh rencana busuk mereka dari balik pintu studio rekaman yang setengah terbuka.

"Ini satu-satunya cara kamu bisa menang Penghargaan Pelopor Musik, Bianca," Bima mendesak. "Ini kesempatan emasmu."

Keluargaku sendiri terlibat di dalamnya. "Dia memang berbakat, aku tahu, tapi mentalnya lemah," kata Bianca, mengutip kata-kata orang tua kami. "Ini jalan terbaik, demi keluarga."

Mereka melihatku sebagai mesin, sebagai alat, bukan sebagai seorang putri atau wanita yang seharusnya dinikahi Bima tiga bulan lagi.

Kenyataan itu meresap seperti racun dingin yang membekukan. Pria yang kucintai, keluarga yang membesarkanku—mereka telah menggerogoti bakatku sejak aku lahir. Dan bayi yang kukandung? Itu bukanlah simbol masa depan kami; itu hanyalah gembok terakhir pada sangkar yang mereka bangun di sekelilingku.

Kemudian, Bima menemukanku gemetar di lantai apartemen kami, berpura-pura khawatir. Dia menarikku ke dalam pelukannya, berbisik di rambutku, "Masa depan kita sangat cerah. Kita harus memikirkan bayi kita."

Saat itulah aku tahu persis apa yang harus kulakukan. Keesokan harinya, aku menelepon. Saat Bima ikut mendengarkan dari telepon lain, suaranya pecah oleh kepanikan yang akhirnya nyata, aku berbicara dengan tenang ke telepon.

"Ya, halo. Saya mau konfirmasi janji temu untuk besok."

"Yang untuk... prosedur itu."

Bab 1

Anara Larasati POV:

Melodi yang kutuangkan dengan segenap jiwa selama tiga tahun menjadi lagu pengiring pengkhianatan terbesar dalam hidupku, dan aku mendengar semuanya dari balik pintu studio rekaman yang sudah seperti rumah keduaku.

"Kamu benar-benar yakin dia tidak akan curiga?" Suara Bianca terdengar gugup, tipis dan melengking, sangat berbeda dari nada kuat dan penuh emosi yang seharusnya ia proyeksikan saat bernyanyi.

Hening sejenak. Aku bisa membayangkan Bima, tunanganku, menyisir rambut hitamnya yang ditata sempurna, keningnya berkerut dengan ekspresi penuh perhatian yang selalu ia tunjukkan untuk menenangkan kecemasan Bianca.

"Aku yakin," katanya, suaranya rendah dan penuh percaya diri, suara yang dulu membuat hatiku merasa aman. "Anara percaya padaku. Dan dia percaya padamu."

"Tapi ini mahakaryanya, Bima. Semua orang tahu itu. Bagaimana jika seseorang di label mempertanyakannya?"

"Mereka tidak akan," desaknya, kini dengan nada yang lebih keras. "Kita hanya butuh master track finalnya. Begitu kita dapatkan, aku akan urus sisanya. Aku akan pastikan orang-orang yang tepat tahu lagu ini berasal darimu. Ini satu-satunya cara kamu bisa menang Penghargaan Pelopor Musik, Bianca. Ini kesempatan emasmu."

Sahabatku, Rania, sang sound engineer, mengirimiku pesan sejam yang lalu. "Bima dan Bianca di sini. Sikapnya aneh. Dia terus menanyakan mixing final 'Gema Kisah Kita'. Katanya kamu sudah setuju. Benarkah?"

Aku belum menyetujuinya.

Aku bilang padanya aku sedang dalam perjalanan. Aku ingin melihat sendiri apa yang begitu mendesak.

"Dia itu... rapuh sekali," gumam Bianca, suaranya diwarnai rasa kasihan yang aneh dan memuakkan. "Dia memang berbakat, aku tahu, tapi mentalnya lemah. Ini jalan terbaik, demi keluarga. Papa dan Mama juga berpikir begitu."

"Tepat sekali," Bima setuju, suaranya melembut lagi, membujuk. "Dia mesinnya, tapi kamu bintangnya, Bianca. Kamu punya kecantikan, pesona. Dia tidak pernah ditakdirkan untuk sorotan panggung. Lagu ini akan diluncurkan olehmu, dan dia akan puas karena tahu telah membantu adiknya. Dia akan melupakannya."

Dia menjadikan suaraku sebagai batu loncatan. Sebuah alat. Bukan seorang adik, bukan seorang pasangan, bukan wanita yang seharusnya ia nikahi tiga bulan lagi.

Kebenaran konspirasi mereka tidak menghantamku seperti ombak. Kebenaran itu meresap, racun dingin yang merayap perlahan, dimulai dari perutku dan menyebar ke seluruh pembuluh darahku hingga seluruh tubuhku terasa seperti balok es.

Aku berdiri di lorong yang remang-remang, tanganku masih bertumpu pada kusen pintu logam yang dingin. Buku-buku jariku memutih. Tepi tajam kusen itu menekan telapak tanganku, sebuah rasa sakit kecil yang menyadarkanku di tengah dunia yang baru saja hancur berkeping-keping.

Dadaku tidak sakit. Hanya saja... kosong. Sebuah ruang hampa di mana seharusnya jantungku berada.

Aku datang ke sini untuk memberinya kejutan. Aku membelikan kopi susu gula aren kesukaannya dan sebuah croissant dari kedai kopi dekat apartemen kami, sebuah gestur kecil untuk merayakan hampir selesainya lagu yang kupikir akan menentukan karier kami bersama. Kopi itu kini mendingin di tanganku.

Udara musim gugur di luar terasa sejuk. Tapi sekarang, rasa dingin yang kurasakan tidak ada hubungannya dengan cuaca.

Seharusnya aku khawatir Bianca masuk angin di gedung yang penuh angin ini. Seharusnya aku memikirkan bagian bridge terakhir dari lagu itu, yang kubuat semalaman suntuk untuk menyempurnakannya.

Sebaliknya, satu pemahaman brutal merobek rasa kebas di hatiku.

Pengkhianatan.

Bukan sengatan yang tajam. Melainkan beban berat yang menekan, meremukkan udara dari paru-paruku. Rasanya seperti abu di mulutku. Wajah ibuku, ayahku, adikku, dan pria yang kucintai, semuanya melebur menjadi satu entitas mengerikan yang telah memangsa bakatku, harapanku, dan cintaku sejak aku lahir.

Aku tidak ingat bagaimana aku pulang. Perjalanan itu kabur, hanya lampu-lampu jalan yang berlesatan menembus hujan yang mulai turun. Kakiku melangkah satu demi satu, sebuah gerakan mekanis yang terputus dari pikiranku.

Aku tidak menyadari kunci yang bergetar di lubang kunci atau beratnya mantelku yang basah kuyup saat aku melepaskannya di dalam apartemen yang kutinggali bersama Bima.

Tubuhku menyerah sebelum pikiranku sempat mencerna semuanya. Aku merosot di dinding, punggungku menggesek plester yang dingin, dan jatuh terkulai di lantai kayu.

Aku meringkuk seperti bola, lenganku memeluk lutut, dan mulai gemetar hebat. Dingin dari lantai meresap melalui celana jinsku, hawa dingin yang menusuk hingga ke tulang.

Perutku mual dengan rasa asam yang menyakitkan. Kopi yang kupegang tadi pasti sudah kubuang di suatu tempat selama perjalanan, tapi rasa pahitnya masih tertinggal di lidahku.

Air mata mulai mengalir tanpa suara di wajahku, jejak panas di kulitku yang sedingin es. Aku tidak punya tenaga untuk menyekanya. Air mata itu jatuh begitu saja, menetes dari daguku ke celana jinsku, menciptakan noda-noda gelap di kain denim.

Bunyi kenop pintu yang berputar membuat seluruh tubuhku menegang.

Suara sepatu kulit mahalnya menggema di lantai, semakin dekat.

Dia berlutut di sampingku, gerakannya lambat dan lembut. "Anara? Sayang, kamu kenapa di lantai?"

Suaranya adalah sebuah mahakarya kepura-puraan.

"Kamu kedinginan? Kamu basah kuyup." Aku merasakan tangannya di bahuku, hangat dan berat. Rania pasti meneleponnya. Dia pulang kerja lebih awal, bilang merasa tidak enak badan.

"Kamu sakit?" tanyanya, ibu jarinya mengelus lenganku dengan cara menenangkan yang ia tahu selalu berhasil membuatku tenang.

Aku bisa merasakan kehangatan tubuhnya saat dia bergeser lebih dekat, aroma cendana dan linen bersih yang familiar memenuhi inderaku. Dia menyingkirkan sehelai rambut basah dari wajahku.

Matanya, yang berwarna cokelat hangat yang dulu membuatku terhanyut, dipenuhi kekhawatiran yang dibuat-buat dengan cermat. "Anara, ada apa? Bicaralah padaku."

Dia begitu dekat hingga aku bisa melihat bintik-bintik emas kecil di iris matanya. Dia menangkup wajahku dengan tangannya, sentuhannya lembut.

"Kamu harus hati-hati," bisiknya, suaranya selembut beludru. "Terutama sekarang."

Aku menatap matanya, dan untuk pertama kalinya, aku melihat semuanya dengan kejelasan yang mengerikan.

Penipuan ini bukanlah hal baru. Inilah fondasi hubungan kami.

Lima tahun lalu, sebuah skandal rekayasa hampir menghancurkan karierku yang baru mulai bersemi. Seorang musisi saingan, yang putus asa untuk mendapatkan kontrak rekaman, menuduhku melakukan plagiarisme. Kegilaan media tak henti-hentinya. Sifatku yang pendiam dan introvert dipelintir menjadi pengakuan bersalah.

Keluargaku, alih-alih melindungiku, melihat sebuah peluang. Mereka mendesakku untuk mundur, untuk menghilang ke latar belakang, "demi nama baik keluarga." Mereka bilang Bianca, yang menawan dan siap di depan kamera, lebih cocok untuk tampil di depan publik.

Bima-lah, produsernya dan pacarku saat itu, yang memberikan solusi. Dia mengumumkan kepada dunia bahwa lagu-lagu itu adalah hasil kolaborasi, bahwa aku adalah komposer pemalu, dan dia adalah wajah dari kemitraan kami. Dia menyelamatkan reputasiku, tapi dengan sebuah harga: aku menjadi penulis hantu dalam hidupku sendiri.

Lalu datanglah lamaran di depan umum, sebuah gestur romantis yang megah di sebuah acara penghargaan industri yang mengukuhkan citra kami sebagai pasangan kuat. Rasanya seperti penyelamatan. Aku percaya dia adalah penyelamatku, satu-satunya yang benar-benar melihat nilaiku.

Kupikir dia sedang membangun kembali duniaku. Kenyataannya, dia hanya membangun sangkar yang lebih mewah.

Di tahun-tahun berikutnya, aku mencurahkan setiap ons bakatku ke perusahaan produksinya. Aku menulis, aku menggubah, aku mengaransemen. Musikku, yang disaring melalui nama dan mereknya, menjadikannya bintang yang sedang naik daun di industri ini. Perusahaannya tumbuh dari label indie kecil menjadi pemain besar, merekrut artis baru dan memenangkan penghargaan.

Kami adalah sebuah tim. Aku percaya itu. Kami membeli apartemen indah yang menghadap ke kota ini. Kami berbicara tentang masa depan, tentang anak-anak, tentang menua bersama.

Kupikir kami memiliki kehidupan yang sempurna.

Sekarang, menatapnya, aku tahu. Aku hanyalah aset paling berharga yang ia miliki.

Dia menarikku ke dalam pelukannya, lengannya melingkari bahuku yang gemetar. Dia menyandarkan dagunya di atas kepalaku.

"Apapun itu, kita akan melewatinya," gumamnya di rambutku. "Masa depan kita sangat cerah. Sebentar lagi bukan hanya kita berdua. Kita harus memikirkan bayi kita."

Senyumnya, senyum yang dulu membuat lututku lemas, adalah kebohongan yang sempurna dan indah.

Anara Larasati POV:

Dia pikir aku hancur. Dia benar. Tapi sesuatu yang hancur bisa ditempa ulang menjadi jauh lebih tajam. Malam ini, gadis lemah dan penuh percaya yang ia kenal telah terbakar habis, dan dari abunya, lahir seorang wanita yang dingin dengan tujuan.

Dia ingin bermain game? Baiklah. Aku akan memainkannya dengan lebih baik.

Aku menghela napas gemetar, sebuah pertunjukan kesusahan yang diperhitungkan. Aku bersandar pada dekapannya, membiarkan kepalaku bersandar di dadanya, tepat di atas jantung yang kini kutahu hampa.

"Aku baik-baik saja," bisikku, suaraku sengaja dibuat serak. "Cuma... lelah."

Ketegangan di bahunya mereda. Aku merasakannya, relaksasi halus dari seorang pria yang percaya kebohongannya telah berhasil disampaikan.

"Kamu perlu istirahat," katanya lembut, tangannya mengelus punggungku. "Aku akan siapkan air hangat untukmu. Kamu tidak boleh sakit sekarang."

Tidak, aku tidak boleh, pikirku, rasa dingin pahit menjalari tubuhku. Ada terlalu banyak yang harus dilakukan. Dalam tiga minggu, di Malam Anugerah Musik tahunan, Bianca dijadwalkan untuk tampil. Itulah malam di mana mereka berencana untuk meluncurkan mahakaryaku sebagai miliknya. Itulah malam di mana aku akan membakar dunia mereka hingga rata dengan tanah.

Bima membantuku berdiri dan membawaku ke kamar mandi, setiap gerakannya adalah sebuah studi tentang perhatian yang tulus. Di rumah sakit keesokan paginya untuk pemeriksaan kehamilan rutin, dia adalah citra tunangan yang sempurna dan penuh kasih.

Dia memegang tanganku selama USG. Dia menanyakan selusin pertanyaan kepada dokter tentang nutrisi dan jadwal tidur.

"Dia akan jadi ayah yang hebat," komentar perawat itu sambil tersenyum saat memberiku tisu untuk membersihkan gel dari perutku. "Perhatian sekali."

Bima hanya tersenyum, meremas tanganku saat membantuku duduk. "Aku tidak sabar bertemu si kecil," katanya, suaranya sarat dengan emosi yang benar-benar palsu.

Kami sedang meninggalkan klinik ketika aku melihatnya. Bianca. Dia berdiri di dekat lift, tampak bersinar dalam gaun kasmir berwarna krem yang mungkin harganya lebih mahal dari mobil pertamaku. Tangannya bertumpu protektif di perutnya sendiri yang sedikit membuncit.

Wajahnya berseri-seri saat melihat Bima, kilatan kemenangan dan posesif di matanya. Itu adalah tatapan yang telah kulihat ribuan kali, tapi baru sekarang aku mengerti.

Aku selalu tahu dia hamil, tentu saja. Tanggal lahirnya hanya sebulan setelah tanggal lahirku. Dia telah mengaturnya dengan sempurna, sebuah drama kecil lain untuk memastikan semua mata tertuju padanya.

Dia berjalan ke arah kami, pinggulnya bergoyang. "Di sini rupanya kalian! Aku baru saja mau menelepon."

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh lenganku, sebuah gestur kasih sayang persaudaraan. "Bagaimana perasaanmu, Nara? Kamu terlihat sedikit pucat."

Aku menarik lenganku sebelum jari-jarinya sempat menyentuh. Kulitku merinding membayangkan sentuhannya.

Senyum Bianca goyah sepersekian detik sebelum dia pulih, mengarahkan cemberutnya pada Bima. "Dia lagi-lagi murung."

Aku merasakan gelombang pusing yang tiba-tiba, kali ini nyata, dan tubuhku terhuyung. Aku memegangi perutku, napasku tercekat di tenggorokan.

"Perutku..." rintihku, membiarkan mataku terpejam. "Sakit."

Wajah Bianca menegang.

Reaksi Bima seketika. Dia berada di sisiku dalam sedetik, lengannya melingkari pinggangku dengan aman.

"Ada apa? Kenapa?" tanyanya, suaranya tegang karena khawatir. Dia membawaku ke bangku terdekat. "Duduk. Aku panggilkan dokter."

Dia panik dan khawatir, tetapi saat dia mendudukkanku di bangku, aku melihat matanya melirik ke arah Bianca, kilatan kecemasan bersama melintas di antara mereka. Dia peduli pada bayi ini, bukan karena ini bayi kami, tetapi karena ini adalah alat, rantai untuk mengikatku padanya dan rencananya.

"Aku hanya butuh waktu sebentar," kataku, suaraku lemah. "Tolong, biarkan... biarkan aku duduk di sini sendirian sebentar. Perhatian ini membuatnya lebih buruk."

Bima ragu-ragu, bimbang. "Aku tidak mau meninggalkanmu."

"Aku akan baik-baik saja. Lima menit," desakku, menyandarkan kepalaku dan memejamkan mata.

Dengan enggan, dia mengangguk. Dia memberikan remasan terakhir yang meyakinkan di bahuku sebelum mundur.

Saat aku yakin dia sudah di luar jangkauan pendengaran, mataku terbuka. Aku melihatnya langsung menghampiri Bianca, punggungnya menghadapku. Aku terlalu jauh untuk mendengar kata-kata mereka, tetapi bahasa tubuh mereka meneriakkan kebenaran.

Dia mengulurkan tangan, tangannya dengan lembut mengelus lengan Bianca, ekspresinya campuran antara meyakinkan dan frustrasi.

Bianca mengeluh, lengannya bersedekap dengan kesal di depan dada. "Dia sengaja melakukan ini, Bima. Dia tahu aku benci melihatnya."

"Ssst, Bianca, tenanglah," gumamnya, suaranya rendah menenangkan. "Hanya sebentar lagi. Begitu penghargaan diamankan dan bayinya lahir..."

Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Dia tidak perlu.

Dia merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah kotak beludru kecil. Dia membukanya, dan bahkan dari jarak ini, aku bisa melihat kilauan berlian. Itu adalah gelang yang halus, yang kukenali dari etalase toko perhiasan yang kami lewati minggu lalu. Aku mengaguminya. Dia bilang itu terlalu mewah.

Dia mengaitkan gelang itu di pergelangan tangan Bianca, sentuhannya berlama-lama.

Cemberut Bianca lenyap, digantikan oleh senyum puas. "Cantik sekali. Pasti mahal. Ini akan terlihat luar biasa dengan gaun galaku. Menurutmu aku harus pakai yang merah atau yang zamrud?"

Darahku seakan membeku. Lagu yang kutulis, mahakarya yang dia curi, dipakai untuk membeli berlian di pergelangan tangan adikku. Bakatku mendanai masa depan mereka.

Aku berdiri, gerakanku kaku, dan berjalan pergi tanpa menoleh ke belakang.

Aku mengeluarkan ponselku, jari-jariku mantap saat menekan sebuah nomor.

"Ya, halo," kataku, suaraku jernih dan tenang. "Saya mau konfirmasi janji temu untuk besok jam sepuluh pagi. Yang untuk... prosedur itu."

"Anara?" Suara Bima, tajam karena bingung, datang dari belakangku. "Kamu bicara dengan siapa?"

Aku berbalik perlahan, senyum tenang mengembang di wajahku. Aku menahan tatapannya saat berbicara ke telepon.

"Benar sekali," kataku, suaraku semanis racun. "Dan selagi di sana, saya harap bisa dibuatkan cetakan gips perut saya. Untuk kenang-kenangan. Sebuah memorabilia kecil dari waktu yang lebih baik tidak kulupakan."

Anara Larasati POV:

Wajah Bima menegang. Sikapnya yang menawan dan penuh perhatian lenyap, digantikan oleh kilatan kebingungan dan sesuatu yang lain... ketakutan. Dia mengambil setengah langkah ke arahku, lalu berhenti, matanya beralih dari wajahku ke ponsel di tanganku.

"Cetakan?" Dia tertawa paksa, tapi terdengar tegang. "Sayang, kamu bicara apa?"

"Untuk bayinya," kataku, nadaku ringan dan santai, seolah-olah membahas cuaca. "Aku ingin mengingat ini."

Tatapannya terpaku padaku, mencari, mencoba menguraikan perubahan mendadak ini. Dia tidak bisa. Dia tidak mengenal diriku yang sebenarnya, yang telah ia kubur hidup-hidup. Dia hanya mengenal versi yang telah ia ciptakan.

"Kita bisa melakukannya nanti," katanya, suaranya sedikit terlalu tegang. "Kamu lelah. Kamu tidak berpikir jernih. Aku ada rapat penting dengan label besok, ingat? Kita bisa pergi bersama minggu depan."

Dia mencoba menunda, mengendalikan jadwal.

"Oh, benar juga," kataku, berpura-pura tiba-tiba sadar. "Pekerjaanmu sangat penting. Tentu saja, kamu tidak bisa ada di sana."

Aku tersenyum, senyum lebar dan bahagia yang tidak mencapai mataku. "Jangan khawatir, Bima. Aku bisa pergi sendiri."

Rasa lega yang terpancar di wajahnya begitu dalam hingga hampir lucu. Dia pikir dia telah menghindari peluru.

Dia melangkah maju dan mencium keningku, sebuah gestur kasih sayang yang merendahkan. "Itu baru gadisku. Selalu begitu pengertian."

Keesokan harinya adalah hari itu. Hari di mana aku akan memutuskan rantai terakhir yang mengikatku pada mereka.

Saat Bima hendak berangkat untuk "rapat penting"-nya, dia berhenti di pintu. Dia menekan sebuah kotak kecil yang dibungkus dengan kikuk ke tanganku.

"Sesuatu untuk menghiburmu," katanya, suaranya sehalus beludru seperti biasa.

Aku membukanya. Di dalamnya, di atas kapas murahan, ada sebuah liontin perak. Cukup cantik, tapi aku langsung mengenalinya. Itu adalah barang stok dari toko suvenir rumah sakit, jenis yang kau beli sebagai hadiah dadakan. Dia mungkin mengambilnya kemarin saat aku "pulih" di bangku.

Gelombang amarah yang dingin dan keras melandaku, begitu kuat hingga hampir membuatku pusing. Dia memberi adikku berlian yang dibeli dengan jiwaku, dan memberiku liontin murahan seharga seratus ribu rupiah untuk membuatku diam.

Aku memaksakan bibirku tersenyum penuh terima kasih. "Cantik sekali. Terima kasih, Bima."

Dia berseri-seri, senang dengan dirinya sendiri. "Aku tahu kamu akan menyukainya. Sampai jumpa nanti malam, sayang."

Setelah dia pergi, aku memutuskan untuk mampir sekali lagi. Aku mengemudi ke rumah orang tuaku, rumah mewah di pinggiran kota yang dibayar oleh musikku. Aku parkir di ujung jalan, jantungku berdebar dengan irama yang mantap dan dingin.

Aku berjalan di jalan setapak batu dan berhenti tepat sebelum pintu depan. Aku bisa mendengar suara mereka melalui jendela ruang tamu yang sedikit terbuka.

"Dia hanya bersikap dramatis, Ma," Bianca merengek. "Dia selalu seperti ini setiap kali aku punya acara besar. Seolah-olah dia tidak tahan kalau aku jadi pusat perhatian."

"Aku tahu, sayang, aku tahu," suara ibuku menenangkan. "Sabar saja sebentar lagi. Kamu tahu kakakmu. Dia selalu mengalah demi kebaikan keluarga. Ingat waktu dia memberikan tempatnya di akademi musik untukmu? Ini tidak berbeda. Begitu kamu mendapatkan penghargaan itu, dan bayinya lahir, dia akan kembali patuh."

Ayahku menghela napas, suara yang berat dan lelah. "Linda, Bianca, tolong. Mari kita jaga suasana tetap tenang sampai gala selesai. Kita tidak bisa membiarkan Anara membuat keributan. Jika dewan Penghargaan Pelopor tahu... atau lebih buruk lagi, jika Bima jadi takut... semua ini bisa berantakan."

Suara Bima memotong, tegas dan meyakinkan. "Jangan khawatir, Pak Suryo. Semuanya terkendali. Saya bersamanya di rumah sakit pagi ini. Dokter memastikan bayinya sehat sempurna. Kita hanya perlu menunggu sampai setelah kelahiran. Kemudian, Anara tidak akan punya pilihan selain tetap bersamaku, dan aku akan memastikan dia terus mendukung Bianca, tanpa syarat."

Tubuhku menjadi dingin. Bukan hanya tunanganku dan adikku. Ini adalah seluruh keluargaku. Sebuah konspirasi wajah-wajah tersenyum, semua bersatu dalam penghancuran hidupku yang sunyi dan sistematis.

Aku bukan putri mereka. Aku adalah investasi mereka. Angsa emas yang mereka kurung dalam sangkar, dan bayi ini... bayi ini akan menjadi gemboknya.

Liontin di sakuku tiba-tiba terasa seperti timah. Tanganku gemetar saat mengeluarkannya. Liontin itu terlepas dari jari-jariku yang kaku dan berdentang di tangga batu, gesper murahnya patah saat terbentur. Kotak tempatnya jatuh dari tasku, menyebarkan isi kertas tisunya di kakiku.

Aku berbalik dan lari.

Kembali di mobilku, ponselku bergetar. Itu Bima. Aku membiarkannya berdering. Dia menelepon lagi. Dan lagi. Akhirnya, sebuah pesan masuk.

Anara, kamu di mana? Petugas kebersihan bilang dia melihat barang-barangmu berserakan di depan pintu rumah orang tuamu. Apa terjadi sesuatu? Telepon aku.

Aku mengabaikannya. Ponselku berdering lagi. Kali ini, aku menjawab, tetapi tidak mengatakan apa-apa, membiarkan keheningan membentang.

"Anara? Syukurlah. Kamu baik-baik saja? Kamu di mana?" Suaranya diwarnai nada panik yang belum pernah kudengar sebelumnya. Dia kehilangan kendali.

Di latar belakang, aku mendengar suara yang tenang dan profesional. Seorang perawat.

"Nona Larasati? Jika Anda bisa menandatangani formulir persetujuan di sini, kita bisa memulai prosedurnya."

Prosedur untuk mengakhiri kehamilanku.

Terdengar napas tertahan dari ujung telepon Bima. Suara syok yang murni dan tak tercemar.

"Prosedur?" suaranya tercekat. "Anara, prosedur apa? Apa yang kamu lakukan? Kamu tidak boleh!"

Suaranya pecah oleh kepanikan yang akhirnya, untungnya, nyata. Dia tidak pernah takut kehilanganku. Dia takut kehilangan alat tawar-menawarnya.

Aku menatap layar ponselku, pada namanya yang berkedip di sana.

Lalu, dengan satu tekanan terakhir yang membebaskan dari ibu jariku, aku mengakhiri panggilan dan mematikan ponsel.