Ponto de Vista de Aline Campos:

Eu não dormi. A noite se estendeu em uma eternidade de lágrimas silenciosas e uma dor oca no peito que parecia uma ferida física. Pouco antes do amanhecer, o esgotamento finalmente me venceu, me puxando para um vazio raso e sem sonhos.

O som de carros e conversas animadas do andar de baixo me arrancou dele.

Levantei-me da cama, meus membros pesados, e caminhei até o topo da grande escadaria curva. A cena lá embaixo congelou o sangue em minhas veias.

Emerson estava lá, perto da porta da frente, e Gisele estava em seus braços. Não em sua cadeira de rodas. Ele a estava segurando, no estilo noiva, enquanto ela ria e envolvia os braços em volta do pescoço dele. Era uma cena de uma intimidade tão deslumbrante que me senti uma intrusa em minha própria casa.

A cabeça de Gisele virou-se ligeiramente, e seus olhos escuros, tão parecidos com os meus, encontraram os meus. Um brilho de triunfo, frio e agudo, passou por eles antes de ser substituído por um olhar de inocência de olhos arregalados.

"Oh", disse ela, sua voz um sussurro suave e musical. "Aline. Não te vi aí." Ela apertou seu aperto em Emerson, um gesto deliberado e possessivo. "Emerson, querido, você não me disse que sua... esposa... estava em casa."

Emerson olhou para cima, e pela primeira vez, vi um lampejo de algo desconfortável em seus olhos — culpa, talvez, ou apenas o aborrecimento de ser pego. Desapareceu em um instante, substituído por seu sorriso charmoso de sempre.

"Aline, meu bem", disse ele, caminhando em direção ao pé da escada, Gisele ainda aninhada em seus braços. "Os médicos de Gisele acharam que seria melhor para a recuperação dela estar em um ambiente familiar e confortável. Espero que não se importe."

Ele não esperou por uma resposta. "Eu mandei... ajustar... algumas coisas para deixá-la mais confortável."

Ele estendeu a mão para a minha, mas eu a puxei para trás como se seu toque fosse fogo. Meu olhar varreu o hall de entrada, a sala de estar. Ajustar não era a palavra. Era um apagamento.

A pintura abstrata que eu escolhera para a entrada havia sumido, substituída por um retrato maciço e dourado de Gisele em seu auge. Os tapetes macios e de cor creme foram trocados por opulentos tapetes persas em vermelho carmesim, a cor favorita de Gisele. Minha coleção de partituras de música clássica, geralmente empilhadas ordenadamente perto do piano, havia desaparecido.

Minha vida, meus gostos, minha própria presença nesta casa estavam sendo sistematicamente desmantelados. Dois anos da minha existência, apagados da noite para o dia.

Era como se eu nunca tivesse estado aqui. Gisele estava sendo instalada, não como uma convidada, mas como a rainha legítima retornando ao seu trono.

Nesse momento, dois carregadores passaram apressados, carregando a enorme fotografia de casamento que ficava no salão principal. Era uma foto de Emerson e eu em um penhasco ensolarado em Fernando de Noronha, seus braços envolvendo-me, minha cabeça jogada para trás em uma gargalhada. Era minha foto favorita, aquela que eu olhava todas as manhãs para me lembrar de como eu era sortuda.

Quando um dos carregadores tentou passar pela porta, ele tropeçou. A moldura maciça escorregou de suas mãos e se espatifou no chão de mármore com um som doentio de vidro quebrando.

Eu não vacilei. Apenas encarei os destroços. Um grande caco de vidro havia cortado diretamente meu rosto sorridente na fotografia, um rasgo irregular e violento.

O olhar de Emerson seguiu o meu, e vi sua mandíbula se contrair. Ele se lembrava do quanto eu amava aquela foto. Ele se lembrava de mim chorando de alegria quando ele me surpreendeu com ela.

"Gisele odeia ver outras mulheres na minha vida, Emerson", ela murmurou de seus braços, sua voz tingida de uma doçura enjoativa. "Isso a perturba."

Isso foi tudo o que foi preciso. "Levem isso daqui", disse Emerson aos carregadores, sua voz seca. "Descartem."

Eu não senti nada. Uma calma estranha e fria se instalou sobre mim. O que era uma foto quebrada quando o casamento que ela representava já estava em pedaços?

Emerson pareceu confundir meu silêncio com tristeza. "Não se preocupe, meu amor", disse ele, sua voz suavizando para aquele tom praticado e paternalista. "Podemos tirar uma nova. Uma melhor."

A mentira está quebrada, pensei, minha voz um grito silencioso em minha cabeça. O que importa a moldura?

Ele entendeu mal novamente, pensando que meu silêncio era aquiescência. Ele gentilmente colocou Gisele em sua cadeira de rodas antes de se virar para subir as escadas, presumivelmente para encontrar uma foto substituta.

No momento em que ele sumiu de vista, a fachada doce de Gisele caiu. Seus olhos escureceram com um brilho familiar e predatório. Ela se dirigiu em sua cadeira de rodas até uma grande vitrine de vidro perto da lareira. Era onde eu guardava minhas coisas mais preciosas.

"O que é todo esse lixo?", perguntou ela, sua voz escorrendo desdém.

Antes que eu pudesse responder, sua mão disparou e ela pegou um pequeno pássaro de porcelana pintado à mão da prateleira de cima.

Minha respiração ficou presa na garganta. "Gisele, não", eu disse, minha voz aguda, desesperada. "Por favor, coloque isso de volta."

Ela examinou o pássaro, um sorriso cruel brincando em seus lábios. "Isso é importante para você?"

"Gisele, estou te avisando."

"Ops", disse ela com um encolher de ombros teatral, e deixou o pássaro escorregar de seus dedos.

Ele atingiu o chão de mármore e explodiu em cem pequenos pedaços.

Um grito rasgou minha garganta. Não era apenas um pássaro. Foi a última coisa que minha mãe e eu pintamos juntas no hospital, poucos dias antes do câncer levá-la. Era o único pedaço tangível dela que me restava.

Caí de joelhos, minhas mãos tremendo enquanto tentava juntar os fragmentos afiados e impossivelmente pequenos. Um pedaço de porcelana cortou minha palma, e uma gota de sangue brotou, vermelho vivo contra a poeira branca.

Gisele avançou com sua cadeira de rodas, o pneu de borracha moendo o maior pedaço restante da asa do pássaro até virar pó.

"Sabe", disse ela, sua voz um silvo baixo e venenoso, "minha mãe sempre disse que sua mãe era uma mulher patética e fraca. Chorando o tempo todo. Assim como você." Ela se inclinou para mais perto, seus olhos brilhando com malícia. "Se você não tomar cuidado, Aline, vai acabar como ela. Sozinha e esquecida."

Algo dentro de mim se partiu. A dor, a traição, os anos de raiva reprimida explodiram em uma única e violenta onda. Eu me lancei para frente e empurrei sua cadeira de rodas com toda a minha força.

Ela tombou, mandando-a para o chão com um grito de choque.

Emerson desceu correndo as escadas ao som da queda. Ele nem olhou para mim. Correu para Gisele, pegando-a nos braços, seu rosto uma máscara de preocupação frenética.

"Aline, que diabos há de errado com você?", ele rosnou, seus olhos finalmente encontrando os meus, ardendo de raiva. Então ele viu meu rosto manchado de lágrimas, o sangue na minha mão, a poeira de porcelana no chão. Ele hesitou, sua raiva vacilando por uma fração de segundo.

Gisele, sempre a atriz, enterrou o rosto no peito dele. "A culpa é minha, Emerson", ela soluçou. "Eu quebrei uma das bugigangas dela por acidente. Eu disse que compraria uma nova para ela, mas ela simplesmente... ela simplesmente explodiu." Ela levantou a cabeça, seus olhos arregalados e suplicantes. "Talvez... talvez eu devesse ir embora. Não quero causar problemas." Ela virou seu olhar choroso para mim. "Sinto muito, Aline. De verdade."

Eu apenas encarei Emerson, meu coração um peso de chumbo no peito. Eu esperei. Esperei que ele visse através da atuação, que se lembrasse da mulher que ele dizia amar.

Ele olhou da forma trêmula dela para a minha, silenciosa e sangrando. Ele suspirou, um som de pura exasperação.

"Era só uma estatueta barata, Aline", disse ele, sua voz desdenhosa. "Eu te compro uma dúzia de outras. Gisele acabou de acordar de um coma, ela está frágil. Você não pode ter um pouco de compaixão?"

Eu o encarei, o homem que havia prometido queimar por mim, agora me dizendo para ser compassiva com a mulher que acabara de estilhaçar a última lembrança da minha mãe. O absurdo daquilo era tão imenso, tão esmagador, que quase ri de novo.

Ele queria que eu abrisse espaço para ela. Ele queria que eu entendesse.

E naquele momento, eu finalmente entendi. Entendi perfeitamente.

"Não", eu disse, minha voz rouca e oca. "Você não pode me comprar uma nova."

Algumas coisas, uma vez quebradas, nunca podem ser substituídas.

Ponto de Vista de Aline Campos:

Coisas quebradas não podem ser consertadas. Nem com dinheiro, nem com promessas vazias. Eu sabia disso agora.

Virei-me para ir embora, para ir a qualquer lugar que não fosse aqui, mas a mão de Gisele disparou e agarrou meu pulso. Seu aperto era surpreendentemente forte.

"Espere", disse ela, suas lágrimas milagrosamente desaparecidas. "Emerson, querido, por que não vamos todos às compras? Você prometeu redecorar meu estúdio. Podemos comprar algo para a Aline então. Como uma... oferta de paz." As palavras eram um insulto envolto em seda.

Emerson, sempre atento aos caprichos dela, concordou imediatamente. "É uma ótima ideia. Aline, você deveria vir conosco. Tomar um pouco de ar fresco."

"Não", eu disse, meus pés já se movendo em direção à porta. "Eu tenho algo que preciso fazer."

Hoje era o dia. O dia da minha consulta.

"Não seja difícil, Aline", disse Emerson, sua voz adquirindo um tom duro. Ele se aproximou e pegou meu braço, seu aperto firme. Não era um pedido. "Você está grávida. Não quero que saia sozinha."

Meus planos. Minha fuga. Tudo estava prestes a desmoronar. Para evitar suspeitas, para garantir que eu pudesse fugir de vez em algumas semanas, eu não tinha escolha.

"Tudo bem", eu disse com dificuldade, a palavra com gosto de cinzas.

Observei-o levantar Gisele para o banco da frente de seu Porsche, seus movimentos cheios de uma ternura que ele não me mostrava há semanas. Deslizei para o banco de trás, uma passageira indesejada em minha própria vida. Durante todo o trajeto, eles relembraram a infância, suas piadas internas e memórias compartilhadas formando uma parede impenetrável ao redor deles, deixando-me no silêncio frio do banco de trás. Eu era um acessório, uma coisa que ele era obrigado a transportar.

"Então, onde é essa coisa importante que você tinha que fazer?", Emerson perguntou de repente, seus olhos encontrando os meus no espelho retrovisor.

Meus dedos ficaram brancos enquanto eu agarrava minha bolsa. Meu coração martelava contra minhas costelas. "Apenas... uma livraria na zona leste."

Antes que ele pudesse me questionar mais, Gisele interrompeu, sua voz um guincho agudo e excitado. "Oh, Emerson, olhe! É aquela boutique que amamos! Eles estão com uma promoção de um dia. Temos que ir agora, ou vamos perder tudo!"

Emerson hesitou, olhando de mim para ela. "Mas a Aline precisa..."

"Fica a apenas alguns quarteirões daqui", disse ele, virando-se para mim, sua decisão já tomada. "Você não se importa de andar, não é? Nos encontramos de volta no carro em uma hora."

O ar que eu estava segurando saiu de mim em uma onda de alívio, tão aguda que foi quase dolorosa. Foi seguida por uma risada amarga e autodepreciativa que morreu na minha garganta. Ele nem se importava. Ele não se importava para onde eu estava indo, o que eu estava fazendo. Tudo o que importava era manter Gisele feliz.

"Não me importo", eu disse, minha voz plana.

Abri a porta e saí para a calçada sem olhar para trás.

O procedimento foi rápido, clínico e impessoal. Saí da clínica sentindo-me esvaziada, um fantasma caminhando por um mundo que de repente perdeu toda a sua cor. Ao sair para a tarde cinzenta, meu celular tocou. Era ele.

"Ei", disse ele, sua voz tingida daquele tom irritantemente gentil que ele usava quando fingia se importar. "Onde você está? Já terminou suas compras?"

Um nó se formou na minha garganta. Lembrei-me de um tempo em que aquela voz teria sido minha âncora, meu lar. Um tempo em que ele teria movido montanhas se eu apenas espirrasse, muito menos saísse sozinha enquanto carregava seu filho.

Engoli em seco, forçando minha voz a permanecer firme. "Terminei. Estou a caminho do carro."

"Ótimo. Gisele e eu vamos comemorar a recuperação dela esta noite no Vértice", disse ele, nomeando o restaurante mais exclusivo da cidade. "Vou mandar o motorista te buscar. Esteja pronta às sete."

Não era um convite. Era uma convocação. Eu conhecia sua natureza possessiva; se eu recusasse, ele ficaria desconfiado. Sair de vez exigia que eu interpretasse esse papel um pouco mais.

"Estarei lá", eu disse, e desliguei.

Quando entrei na sala de jantar privativa do Vértice, eles já estavam lá. Emerson estava inclinado sobre a cadeira de rodas de Gisele, sussurrando algo em seu ouvido que a fez rir, um som prateado e tilintante que irritou meus nervos. Sua mão repousava no ombro dela, o polegar acariciando sua clavícula. Ele congelou quando me viu, puxando a mão para trás como se tivesse se queimado.

Gisele apenas sorriu, uma expressão felina de pura satisfação. "Oh, que bom, você está aqui. Estávamos com medo de que não houvesse comida suficiente."

Emerson gesticulou para o garçom. "Aline, peça o que quiser."

Balancei a cabeça, meu apetite havia sumido.

Ele não insistiu. Em vez disso, recitou uma lista de pratos para o garçom — coq au vin, lagosta thermidor, risoto de trufas. Cada um deles era o favorito de Gisele.

"Oh, Emerson, você se lembrou!", ela exclamou, batendo palmas como uma criança. "Você é o melhor."

Ele nunca se lembrou que eu era alérgica a frutos do mar. Ele nunca se lembrou que eu preferia uma massa simples a uma culinária francesa rica e complicada. Ele nunca se lembrou de mim. Ele só via ela.

Ele estava tão ocupado ajudando Gisele a cortar sua comida, tão absorto em cada palavra dela, que parecia ter esquecido que eu estava ali.

"Emerson", disse Gisele docemente, cutucando-o. "Você está ignorando nossa convidada. Aline não comeu nada."

Ele olhou para cima, como se surpreso ao me ver. Ele distraidamente pegou um grande pedaço de lagosta de seu próprio prato e o colocou no meu. "Aqui. Coma."

Eu encarei a carne rosa e branca da lagosta, um alimento que me cobriria de urticária e dificultaria minha respiração. Ele sabia. Eu havia lhe dito cem vezes. Tivemos até um susto em nossa lua de mel quando um prato foi contaminado. Ele me segurou, aterrorizado, enquanto eu ofegava por ar. Ele havia jurado que nunca, jamais esqueceria.

Ele havia esquecido.

Eu silenciosamente empurrei a lagosta para o lado do meu prato.

"O que há de errado?", perguntou Gisele, sua voz tingida de falsa preocupação. "Você não gosta? Emerson escolheu especialmente para você."

Emerson franziu a testa para mim. "Aline, não seja petulante. Gisele está tentando ser legal. O mínimo que você pode fazer é mostrar um pouco de educação."

Eu olhei para ele, meu coração uma coisa morta e fria no meu peito. "Sou alérgica", eu disse, minha voz mal um sussurro.

Ele congelou, o garfo a meio caminho da boca. Um lampejo de choque, depois constrangimento, cruzou seu rosto. "Ah. Certo. Eu..."

Gisele aproveitou o momento. "Alérgica? Aline, você tem que ser mais cuidadosa! E o bebê? Você não pode ser tão egoísta a ponto de arriscar sua saúde agora!"

Uma risada amarga escapou dos meus lábios. Não esperei pelo pedido de desculpas de Emerson, por suas desculpas fracas. Peguei meu garfo, espetei deliberadamente o pedaço de lagosta e o levei à boca. Mastiguei devagar, mecanicamente, e engoli.

A comida tinha gosto de veneno.

De volta a casa, fui imediatamente ao banheiro e tomei dois comprimidos de anti-histamínico, minhas mãos tremendo. Apoiei-me no azulejo frio, esperando a coceira começar, o aperto no peito.

Alguns minutos depois, Emerson carregou Gisele pela porta da frente, os braços dela em volta do pescoço dele. Ele parou abruptamente quando me viu parada no corredor, meu rosto pálido.

"Você está bem?", ele perguntou, sua voz rígida.

Eu não respondi. Comecei a caminhar em direção ao nosso quarto, precisando escapar da visão deles.

Ao passar, ouvi Gisele sussurrar de brincadeira em seu ouvido: "Meu herói. Você tem que me carregar até o meu quarto."

E Emerson respondeu, com uma voz tão terna, tão cheia de adoração que fez meu estômago revirar: "Qualquer coisa por você, minha rainha."

Era uma voz que eu nunca tinha ouvido antes.

Fechei a porta do quarto atrás de mim, o som um baque surdo na casa silenciosa. Deslizei até o chão, minhas costas contra a madeira, e ouvi seus passos suaves se afastarem pelo corredor, o murmúrio de sua voz enquanto ele a acalmava.

A primeira pápula vermelha e irritada apareceu no meu pescoço, quente e coçando. Fechei os olhos, respirei fundo e tentei ignorar o fogo se espalhando pela minha pele.

Amanhã. Amanhã eu teria me livrado do bebê. Amanhã eu estaria um passo mais perto da liberdade.

Mas isso era uma mentira. Porque o bebê já tinha ido embora, arrancado de mim da maneira mais brutal imaginável, um segredo que eu era forçada a carregar sozinha. Esta criança, esta mentira, nunca deveria ter sido concebida em uma família construída sobre o engano.