Hal terakhir yang kuingat adalah rasa sakit yang menyilaukan di belakang mataku, lalu kegelapan. Saat kubuka lagi, aku sudah kembali ke tempat tidurku, dua puluh lima tahun lebih muda, sebelum hidupku menjadi pernikahan hampa dengan Baskara Wijoyo, seorang Senator yang hanya menganggapku sebagai aset politik.

Sebuah kenangan pahit muncul: kematianku karena aneurisma, yang dipicu oleh sakit hati bertahun-tahun yang kupendam. Aku melihat foto Baskara, kekasihnya sejak kuliah, Helena, dan putra kami, Kevin, saat retret keluarga. Mereka tampak seperti keluarga yang sempurna. Akulah yang mengambil foto itu.

Aku melompat dari tempat tidur, tahu bahwa hari ini adalah hari retret itu. Aku berlari ke landasan udara pribadi, putus asa untuk menghentikan mereka. Aku melihat mereka di sana, bermandikan cahaya pagi: Baskara, Kevin, dan Helena, tampak seperti keluarga yang sempurna dan bahagia.

"Baskara!" teriakku, suaraku serak. Senyumnya lenyap. "Carissa, apa yang kamu lakukan di sini? Kamu membuat keributan." Aku mengabaikannya, menghadapi Helena. "Siapa kamu? Dan kenapa kamu ikut dalam perjalanan keluargaku?"

Kevin kemudian menabraku, berteriak, "Pergi sana! Kamu merusak perjalanan kami dengan Tante Helena!" Dia mencibir, "Karena Ibu membosankan. Tante Helena pintar dan asyik. Tidak seperti Ibu."

Baskara mendesis, "Lihat apa yang sudah kamu perbuat. Kamu membuat Helena kesal. Kamu membuatku malu."

Kata-katanya menghantamku lebih keras daripada pukulan fisik mana pun. Aku telah menghabiskan bertahun-tahun mengorbankan mimpiku untuk menjadi istri dan ibu yang sempurna, hanya untuk dianggap sebagai pelayan, sebagai penghalang.

"Kita cerai saja," kataku, suaraku bagai guntur yang sunyi. Baskara dan Kevin membeku, lalu mencibir, "Apa kamu sedang mencoba mencari perhatianku, Carissa? Ini benar-benar cara yang menyedihkan." Aku berjalan ke meja, menarik keluar surat cerai, dan menandatangani namaku dengan tangan yang mantap. Kali ini, aku memilih diriku sendiri.

Bab 1

Hal terakhir yang kuingat adalah rasa sakit yang tajam dan menyilaukan di belakang mataku. Lalu, kegelapan.

Saat kubuka lagi, aku menatap kanopi sutra yang familier di tempat tidurku. Sinar matahari pagi masuk melalui jendela, sama seperti selama dua puluh lima tahun terakhir.

Kepalaku tidak sakit. Tubuhku terasa ringan, bahkan muda. Kulihat tanganku. Halus, tanpa bintik-bintik penuaan samar yang mulai muncul.

Sebuah kenangan pahit muncul. Hidupku, selama dua puluh lima tahun, terputar di benakku. Pernikahan hampa dengan Baskara Wijoyo, seorang Senator ambisius yang hanya melihatku sebagai aset politik. Istri sempurna untuk berdiri di sisinya, mengurus rumahnya, dan membesarkan putranya.

Dia tidak pernah mencintaiku. Hatinya milik kekasihnya sejak kuliah, Helena Santoso. Selama dua puluh lima tahun, mereka menjalin hubungan emosional tepat di bawah hidungku. Semua orang tahu. Teman-teman kami, stafnya, bahkan putra kami, Kevin. Semua orang kecuali aku.

Baskara tidak pernah menikahi Helena. Dia bilang pada orang-orang itu karena istri seorang pelobi yang kuat akan terlihat buruk bagi karier politiknya. Kenyataannya lebih sederhana. Dia butuh istri yang bisa menjadi pelayan terhormat, seseorang untuk mengelola hidupnya agar dia bisa fokus pada ambisinya dan "cinta sejatinya". Akulah si bodoh yang nyaman itu. Helena adalah pasangannya; aku adalah pembantunya.

Kematianku sama sepinya dengan hidupku. Aku melihat foto Baskara, Helena, dan putra kami Kevin saat retret keluarga. Mereka tampak seperti keluarga yang sempurna. Akulah yang mengambil foto itu.

Stres, sakit hati yang kupendam selama bertahun-tahun, semuanya memuncak menjadi aneurisma yang fatal.

Saat aku sekarat, aku mendengar putraku sendiri, Kevin, membentak asisten rumah tangga, "Kenapa dia mengotori lantai? Memalukan sekali."

Sekarang, aku kembali. Kembali ke awal.

Aku melompat dari tempat tidur. Aku tahu hari ini. Ini adalah hari retret donatur di vila pribadi sang senator di Puncak. Hari di mana mereka pergi tanpaku. Hari di mana aku mengambil foto itu.

Aku tidak membuang waktu sedetik pun. Aku mengenakan gaun sederhana dan berlari keluar rumah, bahkan tidak memakai sepatu. Aku harus menghentikan mereka. Aku harus mengubah hidup ini.

Landasan udara pribadi di Halim ramai dengan staf dan keamanan. Aku menerobos kerumunan, jantungku berdebar kencang. Aku panik mencari mereka.

Lalu aku melihat mereka. Berdiri di dekat jet pribadi, bermandikan cahaya pagi. Baskara, tampan dan karismatik seperti biasa, sedang merapikan kerah baju putra kami yang berusia delapan tahun, Kevin. Helena Santoso berdiri di samping mereka, tangannya bertumpu di bahu Kevin, senyum lembut di wajahnya. Mereka tampak begitu alami bersama, keluarga yang sempurna dan bahagia.

Rasa mual menghantamku. Inilah pemandangan yang telah menghantuiku, gambaran pengkhianatan mereka.

"Baskara!" teriakku, suaraku serak.

Mereka bertiga menoleh. Senyum Baskara lenyap saat melihatku. Wajahnya mengeras karena kesal.

Dia melangkah ke arahku, suaranya rendah dan marah. "Carissa, apa yang kamu lakukan di sini? Kamu membuat keributan."

Aku mengabaikannya dan menatap Helena di belakangnya. "Siapa kamu? Dan kenapa kamu ikut dalam perjalanan keluargaku?"

Helena melangkah maju, ekspresinya topeng keprihatinan yang lembut. "Carissa, kamu pasti bingung. Aku Helena Santoso, teman lama Baskara. Dia mengundangku ke retret."

"Teman lama?" Aku tertawa getir.

Baskara mencengkeram lenganku, cengkeramannya erat. "Cukup, Carissa. Hentikan omong kosong ini. Helena adalah tamu kita."

Tiba-tiba, sebuah tubuh kecil menabraku. "Pergi sana!" teriak Kevin, mendorongku dengan keras. "Kamu merusak perjalanan kami dengan Tante Helena!"

Dorongan itu membuatku terhuyung mundur. Tubuhku terasa dingin, rasa dingin yang tidak ada hubungannya dengan udara pagi. Aku menatap putraku, anakku sendiri, menatapku dengan kebencian seperti itu.

"Ini perjalanan keluarga?" tanyaku, suaraku bergetar. "Lalu kenapa aku tidak ikut?"

"Karena Ibu membosankan," cibir Kevin. "Tante Helena pintar dan asyik. Tidak seperti Ibu."

Orang-orang mulai menatap, berbisik di antara mereka sendiri. Mata Helena berkaca-kaca, dan dia menatap Baskara dengan ekspresi terluka. "Baskara, mungkin ini salahku. Seharusnya aku tidak datang."

Aktingnya sempurna. Baskara dan Kevin langsung melunak, kemarahan mereka beralih padaku.

"Lihat apa yang sudah kamu perbuat," desis Baskara. "Kamu membuat Helena kesal. Kamu membuatku malu."

"Dia benar, Ayah. Ibu selalu memalukan," kata Kevin, suaranya penuh penghinaan. "Kenapa Ibu tidak bisa seperti Tante Helena?"

Kata-katanya menghantamku lebih keras daripada pukulan fisik mana pun. Aku teringat semua tahun yang kuhabiskan untuk membesarkannya, mengelola rumah tangga, mengorbankan mimpi dan identitasku sendiri untuk menjadi istri politisi dan ibu yang sempurna. Aku memasak makanan kesukaannya, aku membantunya mengerjakan PR, aku mengatur pesta ulang tahunnya. Aku melakukan segalanya.

Dan di mata mereka, aku hanyalah seorang pelayan. Tak berguna. Penghalang bagi keluarga sempurna mereka dengan Helena.

Helena, sang manipulator ulung, kembali turun tangan. "Carissa, jangan marah. Tentu saja kamu boleh ikut dengan kami. Kami akan senang sekali." Dia tersenyum, tapi matanya dingin.

Permintaan maaf palsunya hanya memperburuk keadaan. Itu membuatku terlihat seperti orang yang tidak masuk akal.

"Lihat?" kata Baskara, nadanya merendahkan. "Helena bersikap baik. Sekarang, kamu mau ikut, atau mau melanjutkan pertunjukan menyedihkan ini?"

Perjalanan itu adalah neraka yang istimewa. Di pesawat, Baskara dan Kevin duduk bersama Helena, tertawa dan mengobrol. Aku duduk sendirian, hantu tak terlihat dalam hidupku sendiri. Aku teringat percakapan dari kehidupanku yang lalu, Baskara berkata pada seorang teman, "Carissa adalah istri yang baik. Dia... praktis. Tapi Helena, dia mengerti jiwaku."

Kata-kata itu bergema di kepalaku, pengingat terus-menerus akan hidupku yang sia-sia.

Ketika kami tiba di vila, orang tua Baskara ada di sana. Wajah mereka muram saat melihatku. Mereka memuja Helena, selalu memperlakukannya seperti menantu mereka yang sebenarnya.

Sepanjang akhir pekan, aku diabaikan. Mereka memuji kecerdasan Helena, wawasan politiknya, keanggunannya. Mereka bertingkah seolah-olah aku bahkan tidak ada di sana.

Pagi terakhir, mereka semua berkumpul di gardu pandang untuk foto bersama.

"Ibu, ayo ambilkan foto untuk kami!" panggil Kevin, melambaikan tangannya padaku. Dia mendorongku menjauh saat aku mencoba berdiri di samping Baskara. "Bukan, Ibu jangan di foto. Ibu yang ambil fotonya."

Darahku terasa dingin. Ini terjadi lagi. Momen yang sama persis.

Aku menatap mereka, berpose bersama dengan latar belakang pegunungan yang menakjubkan. Baskara dengan lengannya melingkari Helena, Kevin bersandar padanya, ketiganya tersenyum ke kamera. Keluarga yang sempurna.

Tanganku gemetar saat mengangkat kamera. Aku melihat gambar itu melalui jendela bidik, gambar yang benar-benar telah membunuhku. Aku melihat kehidupan yang telah hilang, cinta yang tidak pernah kumiliki, keluarga yang tidak pernah menjadi milikku.

Air mata mengaburkan pandanganku, tapi aku memaksanya kembali. Aku menekan tombol rana. Klik. Suaranya memekakkan telinga di udara pegunungan yang sunyi.

Dalam perjalanan menuruni gunung, Baskara bahkan tidak menungguku. Dia dan Kevin berjalan di depan bersama Helena, tawa mereka menggema kembali padaku. Aku berjalan sendirian, tubuh dan jiwaku lelah.

Ketika kami kembali ke rumah kami di Menteng, perlakuan buruk itu berlanjut.

"Carissa, ambilkan sepatuku," perintah Baskara, menjatuhkan tasnya di lantai.

"Bu, aku lapar. Buatkan aku camilan," tuntut Kevin, bahkan tidak menatapku.

Sesuatu dalam diriku patah. Kemarahan dan kesedihan dari dua kehidupan, dari dua puluh lima tahun diperlakukan seperti kotoran, meluap.

Aku berdiri di tengah lobi megah, dikelilingi oleh kehidupan yang telah kubangun untuk mereka, kehidupan di mana aku tidak punya tempat.

Aku menatap suami dan putraku. Suaraku pelan, nyaris berbisik, tapi mendarat seperti guntur di ruangan yang sunyi itu.

"Kita cerai saja."

Baskara dan Kevin membeku. Mereka menatapku, wajah mereka campuran antara kaget dan tidak percaya.

Baskara pulih lebih dulu. Dia mengambil langkah mengancam ke arahku, matanya menyipit. "Apa yang baru saja kamu katakan?"

Aku menatap matanya, tatapanku sendiri tenang dan mantap. "Aku bilang, kita cerai saja, Baskara."

Dia mencibir, ekspresi jijik di wajahnya. "Apa kamu sedang mencoba mencari perhatianku, Carissa? Ini benar-benar cara yang menyedihkan, bahkan untukmu."

Kevin menimpali, meniru seringai ayahnya. "Iya, Bu. Ayah akan mencalonkan diri sebagai presiden. Ibu pikir Ayah akan membiarkan Ibu merusaknya? Aku beri Ibu kesempatan untuk menarik kembali ucapanmu."

Aku menatap wajah sombong mereka, begitu yakin akan kekuasaan mereka atasku. Senyum dingin menyentuh bibirku. Aku berjalan ke meja tempat Baskara menyimpan dokumen hukumnya, menarik keluar surat cerai yang telah disiapkan pengacaranya bertahun-tahun yang lalu sebagai "rencana darurat," dan menandatangani namaku dengan tangan yang mantap.

Aku tidak membutuhkan mereka lagi. Kali ini, aku memilih diriku sendiri.

Baskara dan Kevin menatap kertas yang sudah ditandatangani di atas meja, mulut mereka sedikit ternganga. Kepercayaan diri yang baru saja mereka miliki lenyap, digantikan oleh kilatan keterkejutan.

Aku menoleh ke pengacara keluarga yang kebetulan hadir untuk urusan lain. "Berapa lama masa tenggang wajib untuk perceraian di negara ini?"

Sang pengacara, yang kebingungan, membetulkan kacamatanya. "Tiga puluh hari, Nyonya Wijoyo. Tapi Anda bisa menarik permohonan kapan saja selama periode itu."

Baskara dan Kevin sama-sama menghela napas lega. Kata-kata pengacara itu seolah mengembalikan kesombongan mereka. Tentu saja, dia akan menariknya. Dia selalu begitu.

Postur suamiku kembali tegap, dan tatapan merendahkan yang familier kembali ke wajahnya. "Tiga puluh hari, Carissa. Aku beri kamu tiga puluh hari untuk sadar."

Kevin menyeringai. "Ibu cuma menggertak. Ibu akan kembali merangkak-rangkak dalam seminggu, memohon Ayah untuk memaafkanmu."

Kata-kata itu dimaksudkan untuk menyakiti, dan memang berhasil. Sebagian dari diriku, bagian yang telah mencintai mereka begitu lama, merasakan sakit yang tumpul. Tapi aku menjaga wajahku tetap tenang.

"Tiga puluh hari," ulangku pelan. "Begitu selesai, aku akan pergi."

Baskara tertawa dingin. "Kita lihat saja nanti."

Dia melangkah lebih dekat, aroma parfum mahalnya, aroma yang dulu kuanggap memabukkan, sekarang hanya berbau kebohongan. "Aku penasaran berapa lama kamu bisa bertahan dengan sandiwara ini."

Ponselnya bergetar, memecah ketegangan. Dia melirik layar, dan sudut mulutnya terangkat dalam senyum yang tulus. Senyum yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat ditujukan padaku. Itu untuk Helena.

Dia menjawab panggilan itu, suaranya langsung hangat. "Helena? Ada apa? Suaramu terdengar lemah."

Kepala Kevin terangkat. "Apa Tante Helena sakit?" tanyanya, suaranya penuh kekhawatiran tulus.

Baskara mengangguk, sudah bergerak menuju pintu. "Dia tidak enak badan. Kami akan memeriksanya."

Mereka bergegas keluar, duo ayah dan anak yang panik, meninggalkanku berdiri sendirian di lobi. Mereka bahkan tidak melirikku sedetik pun.

Kevin berhenti di pintu, berbalik, dan membuat wajah jelek kekanak-kanakan padaku. "Aku harap kita tidak akan pernah bertemu lagi. Ibu tidak ada apa-apanya dibandingkan Tante Helena."

Pintu kayu ek yang berat itu terbanting menutup, suaranya menggema di rumah yang sunyi. Sisa kehangatan terakhirku meresap pergi, meninggalkanku dingin sampai ke tulang.

Secara mekanis, aku berjalan ke lantai atas. Aku mengemasi sebuah koper, hanya mengambil barang-barang yang benar-benar milikku sebelum Baskara. Buku-buku sejarah seni dari masa kuliah, beberapa gaun sederhana, liontin nenekku.

Aku melihat sekeliling kamar tidur utama, ke lemari pakaian besar yang penuh dengan gaun desainer yang dipilih untuk acara-acara politik, ke rak-rak buku tentang kebijakan dan sejarah yang kubaca untuk mengimbangi dunia Baskara. Seluruh hidupku telah dikurasi untuk melayaninya.

Tidak lagi.

Aku pergi ke salon termahal di Plaza Indonesia. "Potong semuanya," kataku pada penata rambut, menunjuk rambut panjangku yang terawat dengan cermat. "Aku ingin sesuatu yang baru."

Beberapa jam kemudian, aku menatap orang asing di cermin. Rambutku menjadi bob pendek yang chic yang membingkai wajahku, membuat mataku terlihat lebih besar dan lebih cerah. Aku terlihat... bebas.

Selanjutnya, aku berbelanja. Aku membeli pakaian berwarna cerah dan bergaya yang selalu diam-diam kukagumi tetapi tidak pernah berani kupakai, pakaian yang meneriakkan "Carissa" alih-alih "istri Senator Wijoyo."

Ketika aku bercermin lagi, mengenakan gaun merah yang berani, aku nyaris tidak mengenali diriku sendiri. Aku bukan lagi bayangan yang pendiam. Aku adalah wanita yang berkarakter, yang bergaya.

Untuk merayakannya, aku masuk ke sebuah restoran bintang lima, tempat yang hanya kami datangi bersama Baskara untuk menjamu para donatur.

Saat aku diantar ke mejaku, aku membeku.

Di sana, di sebuah meja sudut, duduk Baskara, Kevin, dan Helena. Mereka tampak seperti keluarga bahagia yang sedang makan malam perayaan. Seorang pelayan sedang memuji, "Kalian bertiga benar-benar keluarga yang serasi."

Rasa sakit yang tajam menusuk dadaku. Aku mencoba berbalik, pergi sebelum mereka melihatku.

Tapi sudah terlambat. Mata tajam Helena sudah melihatku. Senyum sopannya goyah sejenak, digantikan oleh keterkejutan tulus melihat transformasiku.

Baskara dan Kevin mengikuti pandangannya. Rahang mereka jatuh. Mereka menatapku seolah-olah melihat hantu.

"Apa yang kamu lakukan di sini?" tuntut Kevin, suaranya menuduh. "Apa kamu menguntit kami?"

Aku menatapnya dengan tenang. "Aku sedang makan malam. Ini kebetulan."

Aku berbalik untuk pergi, tidak ingin berdebat. Tapi Helena, sang aktris ulung, dengan cepat bangkit dan meraih lenganku. "Carissa, jangan pergi! Karena kita semua di sini, kenapa tidak bergabung dengan kami?"

Dia menarikku ke meja, senyumnya manis seperti gula. "Baskara, sayang, kenapa kamu tidak ambilkan menu untuk Carissa? Aku yakin dia lapar." Dia kemudian menambahkan, seolah-olah baru teringat, "Oh, tapi aku sudah memesan semua makanan favoritku."

Implikasinya jelas. Ini mejanya, makan malamnya. Aku hanyalah tambahan.

Baskara menatapku, ada kilatan kebingungan di matanya. "Carissa, kamu... kamu suka makan apa?"

Pertanyaan itu begitu absurd hingga hampir lucu. Kami telah menikah selama dua puluh lima tahun. Dia tidak tahu apa makanan favoritku. Aku telah menghabiskan waktu berjam-jam mempelajari seleranya, alerginya, cara persis dia menyukai steaknya dimasak. Dia tidak tahu apa-apa tentangku.

Kevin menyela dengan tidak sabar. "Ayah, jangan khawatirkan dia. Dia bisa makan apa saja yang tersisa."

Aku memanggil pelayan sendiri. Aku memesan hidangan termahal di menu: lobster, steak wagyu, sebotol sampanye vintage.

Baskara dan Kevin menatapku tidak percaya. "Dari mana kamu dapat uang untuk itu?" tanya Kevin, nadanya tajam.

Aku menyesap air perlahan. "Aku masih Nyonya Baskara Wijoyo, setidaknya untuk dua puluh sembilan hari lagi. Sebagai istri seorang senator, aku yakin aku berhak atas sebagian dari aset kita. Selama bertahun-tahun, semua uang itu dihabiskan untukmu dan ayahmu. Sekarang, giliranku untuk menikmatinya."

Alis Baskara berkerut. "Apa yang sedang kamu mainkan, Carissa?"

Aku menatap lurus ke matanya, suaraku datar. "Aku tidak sedang bermain apa-apa, Baskara. Aku hanya sedang makan malam. Dan menunggu masa tenggang berakhir."

Makan malam itu berlangsung tegang. Tepat saat hidangan utama tiba, seorang pelayan yang terburu-buru di lorong, tersandung.

Semangkuk besar sup kepiting kental yang panas melayang di udara, langsung menuju meja kami.

Dalam sepersekian detik, Baskara melompat, bukan ke arahku atau putranya, tetapi ke arah Helena. Dia melingkarkan lengannya di sekeliling Helena, melindunginya sepenuhnya dengan tubuhnya.

Aku tidak punya waktu untuk bereaksi. Cairan panas itu menyiram lengan dan dadaku. Rasa sakit yang membakar menjalari tubuhku, dan aku berteriak.

Bahkan sebelum aku bisa memproses rasa sakit itu, Kevin bergegas mendekat, bukan untuk menolongku, tetapi untuk menghampiri Helena. Dia mendorongku minggir. "Minggir!" teriaknya.

Dorongan itu membuatku jatuh ke lantai. Sikuku menghantam marmer yang keras dengan bunyi yang mengerikan. Aku melihat ke bawah dan melihat darah merembes melalui lengan gaun merah baruku.

Kevin mengabaikanku sepenuhnya. Dia bergegas ke sisi Helena, wajahnya pucat karena khawatir. "Tante Helena, Tante baik-baik saja? Apa Tante terluka?"

Baskara sudah sibuk merawatnya, dengan lembut memeriksa apakah ada luka bakar. "Helena, sayangku, kamu baik-baik saja?" gumamnya, suaranya sarat kekhawatiran.

Mereka bertiga menjadi lingkaran kecil yang cemas, sama sekali tidak menyadari aku terbaring di lantai, lenganku terbakar dan sikuku berdarah.

Akulah yang terluka. Tapi aku tidak terlihat.

Kevin akhirnya menoleh, matanya menyala-nyala karena marah. "Ini semua salahmu!" teriaknya padaku. "Kamu pembawa sial! Semua hal buruk terjadi saat kamu ada!"

Baskara menatapku dengan tatapan jijik, seolah-olah aku telah merencanakan seluruh insiden itu hanya untuk merusak makan malam mereka.

Dia membantu Helena berdiri, lengannya melingkari pinggangnya dengan erat. "Kita ke rumah sakit saja, untuk berjaga-jaga," katanya lembut pada Helena. Lalu, dia dan Kevin mengantarnya keluar dari restoran, meninggalkanku di lantai yang dingin dan keras.

Saat mereka pergi, Kevin berbalik untuk terakhir kalinya. "Aku harap kamu menghilang selamanya!" teriaknya.

Pengunjung lain menatap, beberapa dengan kasihan, beberapa dengan rasa ingin tahu yang tidak sehat. Aku mendorong diriku untuk bangkit, tubuhku mati rasa. Aku merasakan luka bakar di kulitku, rasa sakit yang berdenyut di sikuku, tetapi luka terdalam adalah yang tidak bisa kulihat.

Aku naik taksi ke rumah sakit sendirian.

Dokter di unit gawat darurat tampak muram. Luka bakarnya tingkat dua, dan sikuku retak. "Luka bakarnya sudah menunjukkan tanda-tanda infeksi," katanya. "Kami harus merawat Anda."

Aku mengisi formulir sendiri, tanganku gemetar. Aku dirawat di kamar standar, bau antiseptik memenuhi paru-paruku.

Selama tiga hari berikutnya, tidak ada yang menelepon. Tidak ada yang mengunjungi. Seolah-olah aku telah lenyap.

Para perawat di lantai itu akan berbisik saat melewati kamarku. Mereka berbicara tentang Senator Wijoyo yang menawan dan putranya yang menggemaskan, yang menghabiskan setiap saat di suite VIP, merawat pelobi cantik yang mengalami "syok berat".

Suatu malam, aku berjalan melewati lantai VIP. Pintu kamarnya sedikit terbuka. Aku melihat mereka. Baskara dengan lembut mengoleskan salep ke bintik merah kecil di lengan Helena. Kevin memegang segelas air untuknya, ekspresinya penuh pemujaan.

Helena menghela napas secara dramatis. "Baskara, aku merasa sangat kasihan pada Carissa. Kuharap dia baik-baik saja. Apa menurutmu dia masih serius dengan perceraian itu?"

Baskara bahkan tidak mengangkat kepalanya dari tugasnya. "Dia hanya sedang mengamuk. Nanti juga dia akan sadar. Dia selalu begitu."

Kevin terkekeh. "Iya. Dia tidak bisa bertahan hidup tanpa kita. Dia akan kembali dan meminta maaf sebentar lagi."

Helena menghela napas lembut lagi. "Sebaiknya kamu lebih baik padanya. Hanya untuk menjaga kedamaian."

"Dia akan kembali," kata Baskara dengan keyakinan mutlak. "Dia tidak punya tempat lain untuk pergi."

Aku berdiri membeku di lorong, kata-kata mereka bergema di telingaku. Bertahun-tahun kompromiku, menelan rasa sakitku, menempatkan kebutuhan mereka di atas kebutuhanku sendiri—mereka melihat semua itu sebagai kelemahan, alat untuk mengendalikanku.

Jemariku mengepal, kuku-kukuku menancap di telapak tanganku.

Saat itulah sesuatu di dalam diriku benar-benar mati. Bagian dari diriku yang masih menyimpan sekelumit harapan, bagian yang masih mencintai pria yang kunikahi dan anak laki-laki yang kubesarkan. Semuanya hilang.

Mereka benar tentang satu hal. Aku tidak akan bertahan hidup tanpa mereka.

Aku akan berkembang pesat.