Anara Larasati POV:

Dia pikir aku hancur. Dia benar. Tapi sesuatu yang hancur bisa ditempa ulang menjadi jauh lebih tajam. Malam ini, gadis lemah dan penuh percaya yang ia kenal telah terbakar habis, dan dari abunya, lahir seorang wanita yang dingin dengan tujuan.

Dia ingin bermain game? Baiklah. Aku akan memainkannya dengan lebih baik.

Aku menghela napas gemetar, sebuah pertunjukan kesusahan yang diperhitungkan. Aku bersandar pada dekapannya, membiarkan kepalaku bersandar di dadanya, tepat di atas jantung yang kini kutahu hampa.

"Aku baik-baik saja," bisikku, suaraku sengaja dibuat serak. "Cuma... lelah."

Ketegangan di bahunya mereda. Aku merasakannya, relaksasi halus dari seorang pria yang percaya kebohongannya telah berhasil disampaikan.

"Kamu perlu istirahat," katanya lembut, tangannya mengelus punggungku. "Aku akan siapkan air hangat untukmu. Kamu tidak boleh sakit sekarang."

Tidak, aku tidak boleh, pikirku, rasa dingin pahit menjalari tubuhku. Ada terlalu banyak yang harus dilakukan. Dalam tiga minggu, di Malam Anugerah Musik tahunan, Bianca dijadwalkan untuk tampil. Itulah malam di mana mereka berencana untuk meluncurkan mahakaryaku sebagai miliknya. Itulah malam di mana aku akan membakar dunia mereka hingga rata dengan tanah.

Bima membantuku berdiri dan membawaku ke kamar mandi, setiap gerakannya adalah sebuah studi tentang perhatian yang tulus. Di rumah sakit keesokan paginya untuk pemeriksaan kehamilan rutin, dia adalah citra tunangan yang sempurna dan penuh kasih.

Dia memegang tanganku selama USG. Dia menanyakan selusin pertanyaan kepada dokter tentang nutrisi dan jadwal tidur.

"Dia akan jadi ayah yang hebat," komentar perawat itu sambil tersenyum saat memberiku tisu untuk membersihkan gel dari perutku. "Perhatian sekali."

Bima hanya tersenyum, meremas tanganku saat membantuku duduk. "Aku tidak sabar bertemu si kecil," katanya, suaranya sarat dengan emosi yang benar-benar palsu.

Kami sedang meninggalkan klinik ketika aku melihatnya. Bianca. Dia berdiri di dekat lift, tampak bersinar dalam gaun kasmir berwarna krem yang mungkin harganya lebih mahal dari mobil pertamaku. Tangannya bertumpu protektif di perutnya sendiri yang sedikit membuncit.

Wajahnya berseri-seri saat melihat Bima, kilatan kemenangan dan posesif di matanya. Itu adalah tatapan yang telah kulihat ribuan kali, tapi baru sekarang aku mengerti.

Aku selalu tahu dia hamil, tentu saja. Tanggal lahirnya hanya sebulan setelah tanggal lahirku. Dia telah mengaturnya dengan sempurna, sebuah drama kecil lain untuk memastikan semua mata tertuju padanya.

Dia berjalan ke arah kami, pinggulnya bergoyang. "Di sini rupanya kalian! Aku baru saja mau menelepon."

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh lenganku, sebuah gestur kasih sayang persaudaraan. "Bagaimana perasaanmu, Nara? Kamu terlihat sedikit pucat."

Aku menarik lenganku sebelum jari-jarinya sempat menyentuh. Kulitku merinding membayangkan sentuhannya.

Senyum Bianca goyah sepersekian detik sebelum dia pulih, mengarahkan cemberutnya pada Bima. "Dia lagi-lagi murung."

Aku merasakan gelombang pusing yang tiba-tiba, kali ini nyata, dan tubuhku terhuyung. Aku memegangi perutku, napasku tercekat di tenggorokan.

"Perutku..." rintihku, membiarkan mataku terpejam. "Sakit."

Wajah Bianca menegang.

Reaksi Bima seketika. Dia berada di sisiku dalam sedetik, lengannya melingkari pinggangku dengan aman.

"Ada apa? Kenapa?" tanyanya, suaranya tegang karena khawatir. Dia membawaku ke bangku terdekat. "Duduk. Aku panggilkan dokter."

Dia panik dan khawatir, tetapi saat dia mendudukkanku di bangku, aku melihat matanya melirik ke arah Bianca, kilatan kecemasan bersama melintas di antara mereka. Dia peduli pada bayi ini, bukan karena ini bayi kami, tetapi karena ini adalah alat, rantai untuk mengikatku padanya dan rencananya.

"Aku hanya butuh waktu sebentar," kataku, suaraku lemah. "Tolong, biarkan... biarkan aku duduk di sini sendirian sebentar. Perhatian ini membuatnya lebih buruk."

Bima ragu-ragu, bimbang. "Aku tidak mau meninggalkanmu."

"Aku akan baik-baik saja. Lima menit," desakku, menyandarkan kepalaku dan memejamkan mata.

Dengan enggan, dia mengangguk. Dia memberikan remasan terakhir yang meyakinkan di bahuku sebelum mundur.

Saat aku yakin dia sudah di luar jangkauan pendengaran, mataku terbuka. Aku melihatnya langsung menghampiri Bianca, punggungnya menghadapku. Aku terlalu jauh untuk mendengar kata-kata mereka, tetapi bahasa tubuh mereka meneriakkan kebenaran.

Dia mengulurkan tangan, tangannya dengan lembut mengelus lengan Bianca, ekspresinya campuran antara meyakinkan dan frustrasi.

Bianca mengeluh, lengannya bersedekap dengan kesal di depan dada. "Dia sengaja melakukan ini, Bima. Dia tahu aku benci melihatnya."

"Ssst, Bianca, tenanglah," gumamnya, suaranya rendah menenangkan. "Hanya sebentar lagi. Begitu penghargaan diamankan dan bayinya lahir..."

Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Dia tidak perlu.

Dia merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah kotak beludru kecil. Dia membukanya, dan bahkan dari jarak ini, aku bisa melihat kilauan berlian. Itu adalah gelang yang halus, yang kukenali dari etalase toko perhiasan yang kami lewati minggu lalu. Aku mengaguminya. Dia bilang itu terlalu mewah.

Dia mengaitkan gelang itu di pergelangan tangan Bianca, sentuhannya berlama-lama.

Cemberut Bianca lenyap, digantikan oleh senyum puas. "Cantik sekali. Pasti mahal. Ini akan terlihat luar biasa dengan gaun galaku. Menurutmu aku harus pakai yang merah atau yang zamrud?"

Darahku seakan membeku. Lagu yang kutulis, mahakarya yang dia curi, dipakai untuk membeli berlian di pergelangan tangan adikku. Bakatku mendanai masa depan mereka.

Aku berdiri, gerakanku kaku, dan berjalan pergi tanpa menoleh ke belakang.

Aku mengeluarkan ponselku, jari-jariku mantap saat menekan sebuah nomor.

"Ya, halo," kataku, suaraku jernih dan tenang. "Saya mau konfirmasi janji temu untuk besok jam sepuluh pagi. Yang untuk... prosedur itu."

"Anara?" Suara Bima, tajam karena bingung, datang dari belakangku. "Kamu bicara dengan siapa?"

Aku berbalik perlahan, senyum tenang mengembang di wajahku. Aku menahan tatapannya saat berbicara ke telepon.

"Benar sekali," kataku, suaraku semanis racun. "Dan selagi di sana, saya harap bisa dibuatkan cetakan gips perut saya. Untuk kenang-kenangan. Sebuah memorabilia kecil dari waktu yang lebih baik tidak kulupakan."

Anara Larasati POV:

Wajah Bima menegang. Sikapnya yang menawan dan penuh perhatian lenyap, digantikan oleh kilatan kebingungan dan sesuatu yang lain... ketakutan. Dia mengambil setengah langkah ke arahku, lalu berhenti, matanya beralih dari wajahku ke ponsel di tanganku.

"Cetakan?" Dia tertawa paksa, tapi terdengar tegang. "Sayang, kamu bicara apa?"

"Untuk bayinya," kataku, nadaku ringan dan santai, seolah-olah membahas cuaca. "Aku ingin mengingat ini."

Tatapannya terpaku padaku, mencari, mencoba menguraikan perubahan mendadak ini. Dia tidak bisa. Dia tidak mengenal diriku yang sebenarnya, yang telah ia kubur hidup-hidup. Dia hanya mengenal versi yang telah ia ciptakan.

"Kita bisa melakukannya nanti," katanya, suaranya sedikit terlalu tegang. "Kamu lelah. Kamu tidak berpikir jernih. Aku ada rapat penting dengan label besok, ingat? Kita bisa pergi bersama minggu depan."

Dia mencoba menunda, mengendalikan jadwal.

"Oh, benar juga," kataku, berpura-pura tiba-tiba sadar. "Pekerjaanmu sangat penting. Tentu saja, kamu tidak bisa ada di sana."

Aku tersenyum, senyum lebar dan bahagia yang tidak mencapai mataku. "Jangan khawatir, Bima. Aku bisa pergi sendiri."

Rasa lega yang terpancar di wajahnya begitu dalam hingga hampir lucu. Dia pikir dia telah menghindari peluru.

Dia melangkah maju dan mencium keningku, sebuah gestur kasih sayang yang merendahkan. "Itu baru gadisku. Selalu begitu pengertian."

Keesokan harinya adalah hari itu. Hari di mana aku akan memutuskan rantai terakhir yang mengikatku pada mereka.

Saat Bima hendak berangkat untuk "rapat penting"-nya, dia berhenti di pintu. Dia menekan sebuah kotak kecil yang dibungkus dengan kikuk ke tanganku.

"Sesuatu untuk menghiburmu," katanya, suaranya sehalus beludru seperti biasa.

Aku membukanya. Di dalamnya, di atas kapas murahan, ada sebuah liontin perak. Cukup cantik, tapi aku langsung mengenalinya. Itu adalah barang stok dari toko suvenir rumah sakit, jenis yang kau beli sebagai hadiah dadakan. Dia mungkin mengambilnya kemarin saat aku "pulih" di bangku.

Gelombang amarah yang dingin dan keras melandaku, begitu kuat hingga hampir membuatku pusing. Dia memberi adikku berlian yang dibeli dengan jiwaku, dan memberiku liontin murahan seharga seratus ribu rupiah untuk membuatku diam.

Aku memaksakan bibirku tersenyum penuh terima kasih. "Cantik sekali. Terima kasih, Bima."

Dia berseri-seri, senang dengan dirinya sendiri. "Aku tahu kamu akan menyukainya. Sampai jumpa nanti malam, sayang."

Setelah dia pergi, aku memutuskan untuk mampir sekali lagi. Aku mengemudi ke rumah orang tuaku, rumah mewah di pinggiran kota yang dibayar oleh musikku. Aku parkir di ujung jalan, jantungku berdebar dengan irama yang mantap dan dingin.

Aku berjalan di jalan setapak batu dan berhenti tepat sebelum pintu depan. Aku bisa mendengar suara mereka melalui jendela ruang tamu yang sedikit terbuka.

"Dia hanya bersikap dramatis, Ma," Bianca merengek. "Dia selalu seperti ini setiap kali aku punya acara besar. Seolah-olah dia tidak tahan kalau aku jadi pusat perhatian."

"Aku tahu, sayang, aku tahu," suara ibuku menenangkan. "Sabar saja sebentar lagi. Kamu tahu kakakmu. Dia selalu mengalah demi kebaikan keluarga. Ingat waktu dia memberikan tempatnya di akademi musik untukmu? Ini tidak berbeda. Begitu kamu mendapatkan penghargaan itu, dan bayinya lahir, dia akan kembali patuh."

Ayahku menghela napas, suara yang berat dan lelah. "Linda, Bianca, tolong. Mari kita jaga suasana tetap tenang sampai gala selesai. Kita tidak bisa membiarkan Anara membuat keributan. Jika dewan Penghargaan Pelopor tahu... atau lebih buruk lagi, jika Bima jadi takut... semua ini bisa berantakan."

Suara Bima memotong, tegas dan meyakinkan. "Jangan khawatir, Pak Suryo. Semuanya terkendali. Saya bersamanya di rumah sakit pagi ini. Dokter memastikan bayinya sehat sempurna. Kita hanya perlu menunggu sampai setelah kelahiran. Kemudian, Anara tidak akan punya pilihan selain tetap bersamaku, dan aku akan memastikan dia terus mendukung Bianca, tanpa syarat."

Tubuhku menjadi dingin. Bukan hanya tunanganku dan adikku. Ini adalah seluruh keluargaku. Sebuah konspirasi wajah-wajah tersenyum, semua bersatu dalam penghancuran hidupku yang sunyi dan sistematis.

Aku bukan putri mereka. Aku adalah investasi mereka. Angsa emas yang mereka kurung dalam sangkar, dan bayi ini... bayi ini akan menjadi gemboknya.

Liontin di sakuku tiba-tiba terasa seperti timah. Tanganku gemetar saat mengeluarkannya. Liontin itu terlepas dari jari-jariku yang kaku dan berdentang di tangga batu, gesper murahnya patah saat terbentur. Kotak tempatnya jatuh dari tasku, menyebarkan isi kertas tisunya di kakiku.

Aku berbalik dan lari.

Kembali di mobilku, ponselku bergetar. Itu Bima. Aku membiarkannya berdering. Dia menelepon lagi. Dan lagi. Akhirnya, sebuah pesan masuk.

Anara, kamu di mana? Petugas kebersihan bilang dia melihat barang-barangmu berserakan di depan pintu rumah orang tuamu. Apa terjadi sesuatu? Telepon aku.

Aku mengabaikannya. Ponselku berdering lagi. Kali ini, aku menjawab, tetapi tidak mengatakan apa-apa, membiarkan keheningan membentang.

"Anara? Syukurlah. Kamu baik-baik saja? Kamu di mana?" Suaranya diwarnai nada panik yang belum pernah kudengar sebelumnya. Dia kehilangan kendali.

Di latar belakang, aku mendengar suara yang tenang dan profesional. Seorang perawat.

"Nona Larasati? Jika Anda bisa menandatangani formulir persetujuan di sini, kita bisa memulai prosedurnya."

Prosedur untuk mengakhiri kehamilanku.

Terdengar napas tertahan dari ujung telepon Bima. Suara syok yang murni dan tak tercemar.

"Prosedur?" suaranya tercekat. "Anara, prosedur apa? Apa yang kamu lakukan? Kamu tidak boleh!"

Suaranya pecah oleh kepanikan yang akhirnya, untungnya, nyata. Dia tidak pernah takut kehilanganku. Dia takut kehilangan alat tawar-menawarnya.

Aku menatap layar ponselku, pada namanya yang berkedip di sana.

Lalu, dengan satu tekanan terakhir yang membebaskan dari ibu jariku, aku mengakhiri panggilan dan mematikan ponsel.