Sudut Pandang Safira:
Lampu tidur kucing keramik kecil itu duduk di meja samping tempat tidurku, cahayanya yang lembut menjadi penghiburan yang akrab di tengah kegelapan. Selama sepuluh tahun, ia telah mengusir mimpi burukku. Malam ini, rasanya seperti sebuah ejekan.
Aku mengulurkan tangan dan mencabut stekernya dari dinding. Ruangan itu tenggelam dalam kegelapan yang menindas, begitu pekat hingga aku merasa seperti tercekik. Bagus. Aku ingin merasakannya. Aku ingin kegelapan menelanku utuh.
Kakiku yang telanjang melangkah di atas lantai kayu yang dingin menuju lemariku. Aku menarik tas ransel berdebu dari rak paling atas. Satu per satu, aku mengumpulkan hantu-hantu kehidupanku bersama Dante. Liontin perak kecil dengan lambang Adiwangsa yang dia berikan untuk ulang tahunku yang kelima belas. Botol parfum "Samudra Koral" yang dia belikan karena katanya baunya seperti tempat yang suatu hari akan dia bawa aku kunjungi, tempat tanpa darah dan tanpa rahasia.
Semuanya masuk ke dalam tas. Relik dari sebuah keyakinan yang telah mati.
Di bawah tempat tidurku ada sebuah kotak kayu terkunci. Di dalamnya ada buku harianku. Aku membolak-balik halaman-halamannya, jari-jariku menelusuri tulisan tangan kekanakan yang panik. Ini adalah sejarah menyedihkan dari pengabdianku. Setiap kata baik, setiap gestur kecil darinya, dicatat dan dianalisis seperti kitab suci.
Lalu aku menemukannya. Sebuah halaman dari bertahun-tahun yang lalu, setelah seorang saingan mencoba mengirimiku "pesan" dengan menyuruh preman-premannya mengikutiku pulang dari sekolah. Dante telah membereskan mereka. Aku tidak pernah melihat mereka lagi. Malam itu, dia menemukan buku harianku terbuka di mejaku. Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi keesokan paginya, aku menemukan entri baru yang ditulis dengan tulisan tangannya yang tajam dan agresif. Itu bukan dengan tinta. Itu dengan darah.
*Fira adalah properti Adiwangsa. Sentuh dia dan mati.*
Properti.
Kata itu menghantamku, membuat udara keluar dari paru-paruku. Bukan saudara perempuan. Bukan anak angkat. Bahkan bukan manusia. Aku adalah sebuah benda. Aset yang harus dilindungi, seperti mobil-mobilnya atau koleksi senjata antiknya. Perlindungannya bukan tentang cinta. Ini tentang kepemilikan.
Sebuah isakan keluar dari tenggorokanku, serak dan buruk rupa. Dengan tangan gemetar yang panik, aku mulai merobek halaman-halaman dari buku harian itu. Aku merobek setiap kenangan yang berharga, setiap harapan rahasia, sampai yang tersisa hanyalah tumpukan potongan seukuran confetti dari hatiku yang bodoh.
Keesokan harinya, Isabella secara resmi pindah ke kamar yang bersebelahan dengan kamar Dante. Kamarku. Kamar yang dulu kumiliki sebelum aku dipindahkan ke sayap tamu tahun lalu karena aku "mulai menjadi seorang wanita."
Dia memanggilku ke ruang duduk. Seluruh keluarga—para kapten Dante, para letnannya—ada di sana, menjadi penonton bisu untuk penghinaanku.
Isabella tersenyum, ekspresi merendahkan yang tenang. "Safira, sayang. Sebuah hadiah selamat datang."
Dia mengangkat sebuah kalung. Itu bukan perak atau emas halus yang biasa kupakai. Itu adalah pita tebal dan norak dari logam gelap murahan, bertabur batu berkilauan yang membentuk lambang keluarga Wijoyo. Itu bukan kalung. Itu adalah sebuah kerah.
Napas ku tercekat. Aku alergi terhadap logam campuran murahan. Dante tahu ini. Dia pernah membuang gelang yang diberikan teman sekolahku, bibirnya melengkung jijik saat melihat ruam merah terbentuk di pergelangan tanganku.
Aku menatapnya, memohon dengan mataku. *Jangan lakukan ini. Kumohon.*
Wajahnya adalah topeng ketidakpedulian. Dia menatap mataku, mata gelapnya dingin dan kosong, dan menjatuhkan hukuman.
"Pakai."
Suaranya datar. Final. Itu adalah perintah. Di depan semua orang, dia menunjukkan kepada mereka tempat baruku dalam hierarki. Di bawahnya. Di bawah wanita itu.
Tanganku gemetar saat aku meraih kerah itu. Jari-jari Isabella menyentuh jariku saat dia mengencangkannya di leherku. Logam itu dingin, berat.
"Itu cocok untukmu," desisnya, cukup keras untuk didengar semua orang. "Setiap peliharaan harus punya kerah."
Tawa itu sopan, tapi rasanya seperti batu yang dilemparkan ke arahku. Aku berdiri di sana, kepalaku tertunduk, saat logam itu mulai menghangat di kulitku. Rasa gatal yang familiar dan membakar dimulai hampir seketika, sebuah lingkaran api yang mengencang di leherku.
Aku tidak menggaruknya. Aku tidak menangis. Aku hanya berdiri di sana dan membiarkannya membakar, mencapku dengan kebenaran. Aku adalah properti. Dan aku baru saja diserahkan kepada pemilik baru.
Sudut Pandang Safira:
Malam itu, suara-suara dari kamar tidur Dante menembus dinding. Tawa teredam, gumaman suara rendah, derit ranjang. Aku berbaring di tempat tidurku sendiri, kaku seperti mayat, menatap langit-langit. Kerah logam murahan itu membakar kulitku, pengingat yang konstan dan menyiksa akan posisiku.
Aku akhirnya menyerah untuk tidur dan pergi ke balkon, menyalakan sebatang rokok lagi. Asapnya masih kasar, tetapi rasa terbakar di paru-paruku adalah pengalih perhatian yang disambut baik dari api di sekitar leherku. Aku merokok seluruh bungkus, satu per satu, sampai matahari mulai menodai cakrawala dengan warna abu-abu yang memuakkan.
Keesokan paginya, aku menemukan Isabella di ruang makan, menyesap teh seolah-olah dia telah tinggal di sini seumur hidupnya.
Dia menatapku, matanya tertuju pada rambutku yang terpotong asal dan bekas luka merah mentah di leherku. Senyum kecil yang kejam bermain di bibirnya.
"Ulang tahun Dante beberapa minggu lagi," katanya, suaranya seperti madu beracun. "Itu juga akan menjadi pesta pertunangan kami. Aku sedang memikirkan sebuah tema. Menurutmu apa yang akan dia suka? Kau sudah mengenalnya begitu lama."
Pertanyaan itu adalah serangan yang diperhitungkan. Dia memintaku untuk merencanakan perayaan kematianku sendiri.
Sebuah kenangan muncul, tak diundang. Suatu malam hujan, bertahun-tahun yang lalu. Dante baru saja kembali dari "pertemuan bisnis," buku-buku jarinya memar dan ada luka baru di atas matanya. Dia menemukanku di dapur, dan untuk sesaat yang langka, topengnya terlepas. Dia terlihat lelah, hampir dihantui.
Dia bersandar di meja, suaranya nyaris berbisik. "Ketika aku selesai dengan semua ini, Fira, ketika semua musuhku lenyap, aku akan membawamu ke pulau pribadiku. Tidak akan ada yang pernah menemukan kita di sana."
Kenangan itu begitu jelas hingga menyakitkan. Aku menekannya, jauh ke dalam lubang hitam tempatku menyimpan semua kebohongan indah lainnya.
"Aku tidak akan tahu," kataku, suaraku hampa. "Aku tidak peduli dengan urusan Don Adiwangsa."
Saat itu juga, Dante masuk. Dia menatap dari aku ke Isabella, tatapannya tanpa ekspresi.
"Urusanku," katanya, suaranya memotong udara, "bukan urusanmu." Dia berbicara kepadaku, memperkuat batas yang telah dia gambar.
Aku berbalik untuk pergi, pipiku terbakar karena malu.
"Kau mau ke mana?" tuntutnya.
"Ke kedutaan," kataku, suaraku tegang. "Aku perlu mengurus visa untuk sekolah." Kebohongan itu datang dengan mudah. Surat penerimaan universitas palsu dari Toronto terselip aman di tasku.
Seluruh sikap Dante berubah. Ketidakpedulian itu lenyap, digantikan oleh kilatan kepemilikan yang kejam. Dia melintasi ruangan dalam dua langkah, mencengkeram daguku dan memaksaku untuk menatapnya. Jari-jarinya menancap di rahangku, keras.
"Sekolah apa?" desisnya. "Dan dengan siapa? Jangan pikir aku tidak tahu siapa dirimu, Safira. Berani-beraninya kau berkeliaran dengan anjing kampung kotor dari luar tembok ini, dan aku akan mematahkan kakinya. Lalu aku akan mematahkan kakimu."
Kata-katanya dibumbui dengan kecemburuan yang familiar dan menakutkan. Kecemburuan yang sama yang pernah membuatku merasa aman, dihargai. Sekarang rasanya seperti rantai.
Isabella melangkah maju, meletakkan tangan lembut di lengannya. "Dante, sayang, biarkan dia pergi. Kau membuatnya takut. Dia hanya seorang anak kecil."
Dia melepaskanku, matanya masih menatapku. Aku terhuyung mundur, keinginan untuk menyentuh rahangku yang memar begitu kuat. Aku menahannya. Aku tidak akan menunjukkan kelemahan. Tidak di depan wanita itu.
Kemudian pada hari itu, berdiri di luar Kedutaan Besar Kanada, ponselku bergetar. Itu adalah notifikasi dari akun media sosial pribadi Dante, yang aku punya hak istimewa untuk mengikutinya. Dia telah memposting sebuah foto.
Itu adalah foto profesional dirinya dan Isabella. Dia mengenakan setelan yang dijahit sempurna, dia dalam gaun malam yang menakjubkan, berdiri di depan lambang keluarga Adiwangsa yang besar dan berukir di aula utama. Mereka tampak seperti raja dan ratu.
Keterangannya dua kata.
*Ratu-ku.*
Penglihatanku kabur. Rasanya seperti dunia miring pada porosnya, membuatku kehilangan keseimbangan. Kata itu. Ratu. Dia telah membunuh sang putri dan menobatkan ratu baru, semuanya dalam satu gerakan.
Jari-jariku bergerak sendiri, mengetik komentar dari akun anonim baru yang kubuat hanya untuk tujuan ini. Aku menuliskannya dalam bahasa Latin, bahasa yang dia paksa aku pelajari, bahasa kerajaan dan akhir.
*Sic transit gloria mundi.*
*Begitulah kemuliaan dunia berlalu.*
Lalu, aku memblokirnya. Aku memblokir akunnya, menghapus nomornya, dan menghapus setiap jejak digitalnya dari hidupku. Semuanya sudah berakhir.
