Kenangan itu dimulai di SMA. Bara adalah seorang anak panti asuhan dengan beasiswa, bekerja sebagai pelayan restoran setelah sekolah untuk menyambung hidup. Isabella Prameswari adalah putri konglomerat teknologi terkaya di kota, cerdas, populer, dan benar-benar di luar jangkauannya. Dia hanya bisa memperhatikannya dari jauh, seperti orang memandangi bintang, tidak pernah bermimpi untuk bisa lebih dekat.
Dia melihat Isabella bersama Bramanta Suryo, kapten tim sepak bola, anak orang kaya dan berkuasa lainnya. Mereka adalah pasangan yang sempurna. Bara akan melihat mereka di koridor sekolah dengan rasa sakit yang akrab di dadanya, lalu kembali ke pekerjaan rumah dan pekerjaan paruh waktunya. Dia tahu posisinya.
Tahun-tahun berlalu. Dia berjuang menyelesaikan kuliahnya di jurusan teknik komputer di Universitas Indonesia. Di tahun terakhirnya, dia melihat Isabella lagi. Dia duduk sendirian di perpustakaan universitas, tampak lebih kecil dan rapuh dari yang dia ingat. Dia hampir tidak berani mendekatinya, tetapi sesuatu dalam postur tubuhnya, sedikit kesedihan, menariknya.
Isabella terkejut Bara masih mengingatnya. Mereka berbicara selama berjam-jam. Dia bukanlah putri tak tersentuh yang dibayangkannya. Dia cerdas, ambisius, dan memiliki ketakutan mendalam untuk tidak memenuhi harapan keluarganya. Bara mendapati dirinya terbuka padanya, menceritakan perjuangannya sendiri. Isabella mendengarkan, dan untuk pertama kalinya, Bara merasa dilihat.
Mereka menjadi teman. Dia adalah orang kepercayaan Isabella, satu-satunya orang tempat Isabella bisa menjadi dirinya sendiri. Perasaannya pada Isabella semakin dalam menjadi cinta yang tenang dan mantap, tetapi dia tidak pernah mengatakannya. Isabella masih bersama Bramanta, dan Bara menerima perannya sebagai teman.
Setelah lulus, Isabella menawarinya pekerjaan di perusahaan keluarganya, Prameswari Group. "Aku butuh orang yang bisa kupercaya, Bara," katanya saat itu. Bara menerima tanpa ragu, hanya demi kesempatan untuk berada di dekatnya.
Setahun kemudian, Isabella mengumumkan pertunangannya dengan Bramanta Suryo. Hati Bara hancur, tetapi dia tersenyum dan memberi selamat, mengubur rasa sakitnya begitu dalam sehingga Isabella tidak akan pernah melihatnya. Dia berkata pada dirinya sendiri bahwa kebahagiaan Isabella adalah yang terpenting.
Lalu datanglah kebakaran itu.
Api bermula di pusat data baru, sebuah proyek yang diawasi langsung oleh Isabella. Kegagalan listrik yang dahsyat. Gedung itu terbakar habis dengan Isabella dan ibunya, Haryati, terperangkap di lantai atas. Kekacauan meletus. Alarm kebakaran meraung. Orang-orang berteriak dan berlarian.
Bramanta Suryo ada di sana. Dia berhasil keluar, lalu hanya berdiri di jalan, menyaksikan gedung itu terbakar, wajahnya pucat karena ketakutan. Dia tidak bergerak untuk kembali.
Tapi Bara melakukannya. Tanpa berpikir dua kali, dia berlari kembali ke dalam neraka itu. Dia menemukan Isabella mencoba menyeret ibunya yang tidak sadarkan diri melewati asap hitam tebal. Dia mengangkat Haryati ke bahunya dan membimbing Isabella yang batuk-batuk dan ketakutan melewati struktur bangunan yang runtuh. Dia berhasil membawa mereka keluar tepat saat atap gedung ambruk.
Isabella sebagian besar tidak terluka, tetapi Haryati menderita karena terlalu banyak menghirup asap dan jatuh koma. Bramanta, melihat parahnya luka Haryati dan potensi skandal perusahaan, menghilang. Dia membatalkan pertunangan dan meninggalkan negara itu, membiarkan Isabella menghadapi semuanya sendirian.
Perusahaan berada di ambang kehancuran. Isabella hancur, diliputi rasa bersalah dan duka. Dan Bara ada di sana. Dia tidak pernah meninggalkan sisinya. Dia menemaninya di rumah sakit, mengurus urusannya, dan memeluknya ketika dia bangun berteriak dari mimpi buruk.
Dia mengambil alih perawatan Haryati sendiri, menolak membiarkannya ditempatkan di fasilitas perawatan jangka panjang. Dia mempelajari rutinitas medisnya, berbicara dengannya selama berjam-jam, dan merawatnya seperti ibunya sendiri.
Isabella perlahan mulai pulih, mulai membangun kembali. Dia mencurahkan seluruh tenaganya pada pekerjaan, dan dengan dukungan diam-diam dari Bara, dia menyelamatkan perusahaan dan mulai mengubahnya menjadi raksasa teknologi seperti sekarang ini.
Suatu malam, sekitar setahun setelah kebakaran, dia menoleh padanya, matanya dipenuhi emosi yang tidak bisa Bara baca.
"Kenapa, Bara?" tanyanya. "Kenapa kamu masih di sini?"
Bara hanya menatapnya, seluruh hatinya terpancar di matanya.
Isabella mengulurkan tangan dan menyentuh wajahnya. "Nikahi aku, Bara."
Bara tertegun. "Isabella... kamu tidak harus melakukan ini. Kamu tidak berutang apa pun padaku." Dia harus tahu. "Apakah ini karena kamu berterima kasih?"
Isabella menatap lurus ke matanya, ekspresinya serius. "Bukan," katanya, suaranya tegas. "Ini karena aku mencintaimu. Aku sadar sekarang. Sejak dulu, seharusnya memang kamu."
Bara memercayainya. Dia sangat ingin memercayainya sehingga dia mengabaikan suara keraguan kecil di benaknya.
Mereka menikah dalam sebuah upacara kecil dan pribadi di kantor catatan sipil. Tidak ada pesta, tidak ada bulan madu. Setelah itu, mereka pulang, dan Bara membantu Isabella dengan proposal produk baru sambil memastikan selang makanan Haryati berfungsi dengan baik.
Selama lima tahun berikutnya, dia adalah suami yang sempurna. Dia mendukung karier Isabella, mengelola rumah tangga, dan menjadi perawat Haryati yang tak tergoyahkan. Dia menunda ambisinya sendiri, menemukan tujuannya dalam kesuksesan Isabella dan kenyamanan ibunya.
Isabella sering pulang larut malam, lelah karena pekerjaan, dan menemukannya di samping tempat tidur Haryati.
"Terima kasih, Bara," katanya, mencium pipinya.
"Kamu tidak perlu berterima kasih padaku," jawabnya selalu. "Aku mencintaimu. Itulah yang kamu lakukan untuk orang yang kamu cintai."
Sekarang, duduk di ruangan yang sunyi hanya dengan suara ventilator sebagai teman, Bara akhirnya mengerti.
Dia telah begitu salah. Cinta bukanlah sesuatu yang bisa didapatkan melalui pengabdian. Dan rasa terima kasih, kini dia sadari dengan kepastian yang menghancurkan, adalah pengganti cinta yang sangat buruk.
Pintu depan terbuka dan tertutup pelan lewat jam 2 pagi. Bara tidak bergerak dari kursinya di ruang tamu, tempat dia menatap kegelapan selama berjam-jam.
Isabella masuk, hak sepatunya berdetak di lantai kayu. Dia berhenti ketika melihat Bara.
"Bara? Kamu masih bangun."
Dia mendekat, mencoba terdengar santai. "Dengar, tentang wawancara itu... tim humasku bilang itu sudut pandang yang bagus. Menggambarkanku sebagai wanita mandiri, kau tahu? Itu tidak dimaksudkan untuk menyinggungmu."
Bara tidak memercayainya. Alasan itu terlalu rapi, terlalu seperti sudah dilatih.
Saat Isabella membungkuk untuk menciumnya, Bara mencium sebuah aroma. Itu bukan parfumnya. Itu adalah parfum maskulin mahal yang tidak dia kenali. Kebohongan itu begitu terang-terangan hingga membuat perutnya mual.
"Aku lelah, Bella," katanya, sedikit menarik diri.
Senyum Isabella goyah sejenak. "Tentu saja. Hari ini memang panjang." Dia mencoba terdengar hangat, untuk meredakan jarak yang tiba-tiba muncul di antara mereka. "Aku ada rapat pagi besok. Sebaiknya aku tidur."
Bara memperhatikannya, rasa mati rasa yang aneh menyelimutinya. Dia merasa seperti sedang menonton orang asing, seseorang yang pernah dia kenal lama sekali. Dia ingin berteriak, menghadapinya, menuntut kebenaran. Tapi apa gunanya? Dia terlalu lelah untuk bertengkar. Dia sudah selesai.
"Selamat malam, Bara," kata Isabella, suaranya sedikit terlalu ceria.
Dia berbalik dan menaiki tangga, meninggalkannya sendirian dalam kegelapan. Bara tidak mengatakan apa-apa. Dia tidak mencoba menghentikannya. Dia hanya duduk di sana, mendengarkan langkah kakinya memudar, merasakan enam tahun terakhir hidupnya hancur menjadi debu.
Dia tidak tidur. Dia hanya duduk di kursi itu sampai matahari mulai terbit, mewarnai langit dengan nuansa kelabu.
Ponselnya bergetar. Itu pengacaranya.
"Suratnya sudah siap, Bara," kata Darma, suaranya terdengar prihatin. "Kamu yakin mau melakukan ini?"
"Ya," kata Bara. "Dan aku mau menambahkan satu klausul."
"Oke. Apa itu?"
"Aku mau dia menyerahkan semua sahamnya di Prameswari Group."
Darma terdiam sejenak. "Bara, itu seluruh perusahaannya. Itu segalanya. Hakim tidak akan pernah menyetujuinya. Itu bersifat menghukum."
"Aku tidak peduli," kata Bara, suaranya keras. "Dia bilang pernikahan kita adalah transaksi, utang budi. Baiklah. Mari kita selesaikan utangnya. Dia bisa mendapatkan kebebasannya, dan aku akan mengambil perusahaan yang dia bangun di atas punggungku. Masukkan itu, Darma."
Dia baru saja akan menutup telepon ketika alarm yang melengking dan menusuk memecah keheningan rumah.
Suara itu datang dari kamar Haryati.
Bara menjatuhkan ponselnya dan berlari menyusuri lorong. Monitor di samping tempat tidur Haryati berkedip merah, nada datar dan terus-menerus itu adalah suara yang selalu dia doakan tidak akan pernah dia dengar.
Dia meraih ponselnya, tangannya gemetar saat menekan 911. "Saya butuh ambulans. Ibu mertua saya mengalami henti jantung."
Dia memulai CPR, gerakan yang otomatis dari pelatihan yang dia ikuti bertahun-tahun lalu. Di sela-sela kompresi, dia mencoba menelepon Isabella.
Masuk ke pesan suara.
Dia mencoba lagi. Dan lagi.
Pada percobaan keempat, suara seorang pria menjawab. Suara yang dia kenali dengan kejutan yang sedingin es.
Bramanta Suryo.
"Siapa ini?" tanya Bramanta, suaranya serak karena baru bangun tidur.
"Di mana Isabella?" tuntut Bara, suaranya parau.
"Dia sedang tidur. Jangan ganggu dia," kata Bramanta acuh tak acuh.
Paramedis menerobos masuk saat itu, mendorongnya ke samping dan mengambil alih.
Bara terhuyung mundur, telepon masih menempel di telinganya. "Sambungkan aku padanya sekarang juga, brengsek. Ibunya sedang sekarat."
Hening sejenak, lalu sambungan terputus. Bramanta telah menutup teleponnya.
Bara mencoba menelepon kembali, tetapi teleponnya sekarang tidak aktif.
Dia menyaksikan tanpa daya saat paramedis menangani Haryati, pikirannya kacau. Isabella bersama pria itu. Setelah sekian lama, dia bersama Bramanta Suryo.
Dia mengirim satu pesan teks terakhir, jari-jarinya mati rasa.
"Ibumu sedang dalam perjalanan ke RS Harapan Kita. Kalau kamu mau melihatnya untuk terakhir kali, lebih baik kamu ke sana."
