Aku adalah Kania Halim, jurnalis pemberontak dari sebuah dinasti politik. Satu-satunya pelarianku adalah hubungan rahasia yang penuh gairah dengan Elang Solehudin, seorang CEO perkasa yang seolah terbuat dari es dan logika. Dia menyebutku "bencana indahku," sebuah badai yang terkurung di dalam dinding penthouse-nya.

Tapi hubungan kami dibangun di atas kebohongan. Aku menemukan bahwa dia hanya "menjinakkanku" sebagai bantuan untuk wanita lain, Clara—putri rapuh dari kepala staf ayahku, yang kepadanya Elang berutang budi yang tak terbayarkan.

Di depan umum, dia memilih Clara, bukan aku, menyeka air mata wanita itu dengan kelembutan yang tidak pernah dia tunjukkan padaku. Dia melindungi Clara, membelanya, dan ketika aku terpojok oleh seorang predator, dia meninggalkanku untuk bergegas ke sisi Clara. Pengkhianatan terbesar datang ketika dia membuatku dijebloskan ke penjara dan dipukuli, sambil mendesis bahwa aku perlu "belajar dari kesalahanku."

Pukulan terakhir datang saat kecelakaan mobil. Tanpa ragu sedetik pun, dia melompat ke depan Clara, melindunginya dengan tubuhnya dan membiarkanku sendirian menghadapi benturan itu. Aku bukanlah cintanya; aku adalah sebuah beban yang rela dia korbankan.

Terbaring hancur di ranjang rumah sakit, aku akhirnya mengerti. Aku bukanlah bencana indahnya; aku adalah orang bodohnya. Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang bisa kulakukan. Kubakar dunianya yang sempurna sampai jadi abu, menerima lamaran pernikahan dari seorang miliarder baik hati yang menjanjikanku kedamaian, dan pergi untuk memulai hidup baru, meninggalkan abu cinta kami di belakang.

Bab 1

Kania Halim adalah sebuah paradoks.

Di mata publik, dia adalah kartu liar dari dinasti politik Halim, seorang jurnalis investigasi yang setiap artikelnya selalu membuat ayahnya, Senator Darmawan Pitoyo, cemas. Dia brilian, pemberontak, dan sebuah beban.

Dalam bayang-bayang, di keheningan steril sebuah penthouse yang menghadap ke kota, dia adalah orang yang sama sekali berbeda. Di sini, dia adalah sebuah rahasia, sebuah gairah, sebuah badai yang terkurung di dalam empat dinding dunia Elang Solehudin.

Elang Solehudin, CEO perusahaan keamanan siber raksasa, Solehudin Secure Systems, adalah pria yang terbuat dari es dan logika. Kekuasaannya terkendali, emosinya adalah brankas yang terkunci. Dia adalah segalanya yang dijunjung tinggi oleh keluarganya, namun sepenuhnya menjadi dirinya sendiri.

Hubungan mereka panas dan terlarang, bentrokan dua dunia yang seharusnya tidak pernah bertemu. Itulah satu-satunya pelarian Kania.

Dan hubungan itu akan segera berakhir.

Kania berbaring di tempat tidurnya, cahaya pagi menyaring melalui jendela dari lantai ke langit-langit. Dia berencana untuk menghancurkan seorang pria yang dibutuhkan ayahnya, seorang bos serikat buruh korup yang jika terbongkar akan menggagalkan RUU terbaru sang Senator. Itu adalah berita yang bagus. Itu juga merupakan deklarasi perang terhadap keluarganya sendiri.

Dia memperhatikan Elang saat pria itu berpakaian. Kemeja katun lembutnya digantikan oleh kain kaku pakaian kerjanya yang licin. Transformasi itu selalu cepat, sang kekasih menghilang, sang CEO muncul menggantikannya.

"Tetap di sini," katanya, kata itu terdengar seperti permohonan lembut di ruangan yang sunyi.

Elang tidak berbalik. Dia hanya merapikan dasinya di pantulan jendela yang gelap.

"Aku ada rapat dewan jam tujuh."

"Batalkan."

Dia akhirnya berbalik, wajahnya tidak terbaca. "Kau tahu aku tidak bisa melakukan itu."

Penolakan itu adalah sengatan yang akrab. Kania melihatnya mengambil tas kerjanya, gerakannya presisi dan efisien. Tidak ada ciuman selamat tinggal, tidak ada sentuhan yang berlama-lama. Tidak pernah ada.

"Elang," dia mencoba lagi, simpul keputusasaan mengencang di perutnya.

"Kita bicara nanti," kata Elang, lalu dia pergi. Pintu berbunyi klik tertutup, meninggalkannya sendirian di ruang yang luas dan kosong. Nanti. Janji-janji 'nanti'-nya adalah hantu yang tidak pernah terwujud.

Dinginnya ruangan meresap ke dalam tulangnya. Dia tidak menunggu. Dia meraih ponselnya sendiri dan menelepon kepala staf ayahnya, suaranya keras dan jelas.

"Katakan pada Ayah, aku menerima."

Ada hening sejenak di ujung telepon. "Kau... kau menerima lamaran Jaka Adinata?"

"Ya," kata Kania, matanya kosong. "Pernikahan aliansi politik dengan Jaka Adinata. Aku akan melakukannya."

Tawaran itu telah ada di atas meja selama berminggu-minggu, sebuah manuver politik yang dirancang oleh Senator Pitoyo untuk mengamankan sumbangan kampanye besar-besaran dari miliarder teknologi yang tertutup itu. Itu adalah sebuah penjualan, dan dia adalah produknya.

"Ada satu syarat," tambahnya, suaranya turun menjadi nada rendah yang berbahaya.

"Apa pun, Kania. Senator akan sangat senang."

"Aku ingin diumumkan hari ini. Pagi ini. Aku ingin siaran persnya keluar dalam satu jam ke depan."

"Tentu saja," pria itu tergagap, sangat gembira. "Akan segera dilaksanakan."

Dia menutup telepon, keputusan finalnya menyelimutinya seperti kain kafan. Dia baru saja menukar satu sangkar dengan sangkar lainnya.

Saat dia mengumpulkan barang-barangnya, pandangannya jatuh pada ponsel kedua yang tergeletak di meja nakas. Perangkat pribadi Elang. Dia tidak pernah meninggalkannya. Rasa dingin yang mengerikan menyelimutinya. Dia mengambilnya. Layar menyala dengan pesan baru.

Itu dari Clara Mahadewi.

Pesannya sederhana, tampak manis. "Kau baik-baik saja, Elang? Kudengar dia bersamamu. Apa dia menyusahkanmu?"

Clara. Putri rapuh bermata sendu dari kepala staf ayahnya. Wanita yang kepadanya Elang berutang budi yang tak terbayarkan. Bertahun-tahun yang lalu, Clara telah menanggung kesalahan atas skandal spionase perusahaan yang akan menghancurkan karier Elang bahkan sebelum dimulai. Sejak saat itu, Elang berutang budi padanya, sebuah fakta yang dimanfaatkan Clara dengan presisi bedah.

Pikiran Kania melayang kembali ke bulan sebelumnya, ketika dia dipukuli oleh penjaga keamanan seorang narasumber saat mengejar sebuah petunjuk. Dia muncul di pintu Elang, memar dan terguncang. Elang menatapnya, wajahnya topeng logika dingin, dan menyuruhnya untuk lebih berhati-hati lain kali. Dia tidak pernah bertanya apakah Kania kesakitan.

Tapi untuk Clara, selalu ada kekhawatiran. Selalu ada sentuhan lembut.

Rasa pahit memenuhi mulutnya. Dia mengenakan pakaiannya, sebuah rencana nekat terbentuk di benaknya. Elang seharusnya berada di kantornya untuk rapat dewan. Dia akan pergi ke sana, menghadapinya, melihat kebenarannya sendiri.

Dia memanggil taksi, jantungnya berdebar kencang di dadanya. Tapi saat taksi mendekati gedung pencakar langit Solehudin Secure Systems, dia melihatnya. Elang tidak sedang rapat. Dia sedang berjalan ke sebuah kafe kecil di seberang jalan.

Dan dia tidak sendirian.

Clara Mahadewi bersamanya, bergelayut di lengannya. Kania membayar sopir dan keluar dari mobil, bersembunyi di balik sebuah van yang diparkir. Melalui jendela kafe, dia memperhatikan mereka.

Clara menangis, wajahnya yang lembut tampak sangat tertekan. Elang mencondongkan tubuh, ekspresinya luar biasa lembut. Dia mengatakan sesuatu yang tidak bisa didengar Kania. Kemudian, dia mengulurkan tangan dan dengan lembut menyeka air mata di pipi Clara dengan ibu jarinya.

Gerakan itu begitu lembut, begitu intim, rasanya seperti pukulan fisik. Elang tidak pernah menyentuhnya dengan perhatian seperti itu. Tidak sekali pun.

Dunia di sekitar Kania seakan memudar menjadi dengungan samar. Fondasi kehidupan rahasianya, satu-satunya hal yang dia pikir nyata, hancur menjadi debu.

Ayahnya telah menjualnya. Itu adalah pengkhianatan yang lahir dari ambisi, sesuatu yang bisa dia pahami, bahkan jika dia tidak bisa memaafkannya. Ayahnya telah menyerahkannya kepada Elang dua tahun lalu, seorang putri liar untuk "dijinakkan" oleh seorang pria yang dia hormati. "Ajari dia sedikit disiplin," kata sang Senator, seolah-olah dia adalah hewan peliharaan yang tidak patuh.

Awalnya, Kania melawannya dengan sekuat tenaga. Dia meretas servernya, menabrakkan mobilnya, dan memenuhi kantornya dengan seratus kucing hitam, sebuah penghormatan pada sifat Elang yang ramping dan predator. Dia melakukan segalanya untuk menembus kendali dinginnya. Elang menangani semuanya dengan ketenangan yang menyebalkan, membereskan kekacauannya tanpa sepatah kata pun celaan.

Titik puncaknya datang pada hari ulang tahun Elang. Kania telah membius anggurnya, sebuah tindakan pemberontakan kecil yang dimaksudkan untuk mempermalukannya. Tapi obat itu memiliki efek yang tidak terduga. Itu tidak membuatnya pingsan; itu melucuti lapisan kendalinya, membuatnya mentah dan rentan. Malam itu, dalam kabut kebingungan dan hasrat, Elang menariknya mendekat, suaranya serak dengan emosi yang belum pernah Kania dengar sebelumnya. Dia menyebutnya "bencana indahku."

Dan di saat kelemahan itu, Kania jatuh cinta padanya. Sepenuhnya.

Dunia rahasia mereka lahir. Dunia malam-malam curian dan rahasia yang dibisikkan, tempat di mana CEO yang perkasa dan jurnalis pemberontak bisa ada tanpa penghakiman. Dia pikir Elang melihatnya, benar-benar melihat api di balik pemberontakannya. Dia pikir Elang mencintainya karena itu.

Dia berencana untuk memberitahunya bahwa dia mencintainya bulan lalu, di sebuah acara penghargaan di mana Elang dianugerahi. Dia membeli gaun baru, melatih kata-kata itu di kepalanya ribuan kali.

Elang tidak pernah muncul.

Keesokan harinya, tabloid dipenuhi dengan foto-foto Elang dan Clara, makan malam di sebuah restoran eksklusif. Judulnya berbunyi: "Taipan Teknologi Elang Solehudin dan Filantropis Clara Mahadewi: Cinta Lama Bersemi Kembali?"

Kania mabuk. Dia pergi ke penthouse Elang dan menghancurkan sebuah vas yang tak ternilai harganya, pecahan kristal berserakan di lantai seperti harapannya yang hancur.

Ketika Elang akhirnya tiba, dia tidak menatap Kania. Dia menatap kekacauan di lantai.

"Aku akan menyuruh petugas kebersihan membereskannya," hanya itu yang dia katakan.

Saat itulah cinta mulai mati. Melihatnya bersama Clara sekarang, menyeka air mata wanita itu dengan kelembutan yang tidak pernah dia tunjukkan padanya, adalah pukulan terakhir yang fatal. Ini bukan hanya tentang utang yang dimiliki Elang pada Clara. Ini adalah sebuah pilihan. Dan dia tidak pernah, sekali pun, memilih Kania.

Tekad yang dingin dan keras menetap di hatinya. Dia bukan lagi hanya pion dalam permainan ayahnya. Dia juga telah menjadi orang bodoh dalam permainan Elang.

Dia berbalik dari jendela dan berjalan kembali ke rumah besar keluarga Halim, langkahnya mantap dan penuh tujuan.

Dia menemukan ayahnya, Senator Darmawan Pitoyo, di ruang kerjanya, ibu tirinya dan ibu Clara, Ibu Evita, berada di dekatnya.

"Pengumumannya sudah dibuat," kata Darmawan, senyum langka menghiasi bibirnya. "Aliansi Adinata adalah langkah yang brilian, Kania."

"Aku punya syarat lain," katanya, suaranya tanpa emosi.

Senyumnya memudar. "Apa itu?"

"Aku ingin dicoret dari keluarga ini. Secara publik. Aku ingin nama Halim dilepaskan dariku. Aku akan pergi ke Seattle sebagai Kania Halim, bukan seorang Pitoyo. Aku tidak mau apa-apa dari keluarga ini."

Sang Senator menatapnya, wajahnya topeng ketidakpercayaan dan kemarahan. Namun, Ibu Evita, memiliki kilatan kemenangan di matanya.

"Kau ini konyol," geram Darmawan.

"Benarkah?" Bibir Kania melengkung menjadi senyum pahit. "Atau aku hanya mengingatkanmu tentang harga ambisimu? Apa kau ingat dana pensiun serikat buruh yang kau 'salah kelola' sepuluh tahun lalu? Yang menghilang tepat sebelum kampanye besarmu yang pertama? Aku ingat. Aku punya catatannya. Coret aku dari keluarga, atau dunia akan tahu persis pria macam apa kau ini."

Wajahnya memucat, lalu memerah karena marah. Dia berdiri, tangannya terangkat seolah hendak menamparnya.

"Keluar," desisnya, suaranya bergetar. "Kau bukan lagi putriku."

"Bagus," katanya, berbalik untuk pergi. Saat dia mencapai pintu, dia berhenti. "Dan satu hal lagi, Darmawan. Perusahaan Jaka Adinata berspesialisasi dalam keamanan data. Yang paling canggih di dunia. Kalau aku jadi kau, aku akan sangat berhati-hati tentang di mana rahasiaku disimpan mulai sekarang."

Dia berjalan keluar tanpa menoleh ke belakang. Begitu dia berada di kamar tidurnya yang lama, pintu terkunci dengan aman, dia akhirnya membiarkan dirinya ambruk. Isak tangis mengguncang tubuhnya, air mata kesedihan untuk seorang ayah yang tidak pernah mencintainya dan seorang pria yang secara sistematis telah menghancurkan hatinya. Dia telah mengorbankan namanya, keluarganya, seluruh identitasnya, hanya untuk melarikan diri dari Elang Solehudin.

Malam harinya, saat dia sedang mengemasi barang-barangnya yang terakhir, dia mendengar suara-suara di lorong. Suara ayahnya, hangat dan kebapakan, diikuti oleh nada lembut dan manis Clara Mahadewi.

"Jangan khawatir, sayangku. Ini akan selalu menjadi rumahmu."

Kania membeku. Dia membuka pintunya sedikit dan mengintip keluar. Ayahnya sedang menuntun Clara ke kamar yang persis di seberang kamarnya. Kamar yang dulunya milik ibu Kania, tak tersentuh sejak kematiannya.

Dia memberikan kamar Ibunya kepada Clara.

Ketenangan yang dingin dan mematikan menyelimuti Kania. Dia menutup pintunya diam-diam. Tidak ada lagi yang tersisa di sini untuknya. Sama sekali tidak ada.

Clara Mahadewi tampak seperti boneka porselen. Rambutnya adalah riak ikal pirang yang sempurna, matanya biru lebar dan polos. Dia mengenakan gaun putih sederhana yang membuatnya terlihat lebih rapuh, seolah embusan angin lembut bisa mematahkannya.

Dia melihat Kania di lorong keesokan paginya dan memberikan senyum kecil yang ragu-ragu. "Kania. Aku turut prihatin atas segalanya. Kuharap kita bisa berteman."

Kania tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya menatap gadis yang dengan begitu ahli telah membongkar hidupnya.

Senator Pitoyo muncul di belakang Clara, meletakkan tangan penuh kasih di bahunya. "Clara, sayangku, aku sudah menyuruh juru masak menyiapkan pancake blueberry kesukaanmu." Dia tersenyum padanya dengan kehangatan yang tidak pernah Kania kenal. Dia memperlakukan putri dari wanita simpanannya dengan lebih banyak kasih sayang daripada yang pernah dia tunjukkan pada darah dagingnya sendiri.

Kemudian, matanya tertuju pada Kania, dan kehangatan itu lenyap, digantikan oleh kejengkelan yang dingin. "Barang-barangmu masih di kamarmu. Sudah kubilang, Clara akan tinggal di sana sekarang. Suruh staf memindahkan barang-barangmu ke sayap tamu."

"Tidak," kata Kania, suaranya datar.

"Apa katamu?" tuntut ayahnya, wajahnya menggelap.

"Kubilang tidak. Itu kamar Ibuku. Kau tidak akan memberikannya padanya."

"Aku penguasa di rumah ini!" gemuruhnya. "Kau akan melakukan apa yang diperintahkan! Kau anak tidak tahu diuntung, dan inilah tepatnya mengapa kau perlu dinikahkan. Biar Jaka Adinata yang mengurusmu."

Clara tersentak, bersembunyi di belakang Senator seolah kata-kata Kania adalah pukulan fisik. "Darmawan, tolong jangan marah padanya. Ini salahku. Aku bisa tinggal di kamar tamu."

"Omong kosong," kata Senator, langsung melunak saat dia berbalik padanya. "Kau pantas mendapatkan yang terbaik." Dia memelototi Kania. "Pindahkan barang-barangmu. Sekarang."

Tawa kering tanpa humor keluar dari bibir Kania. "Baiklah."

Dia berbalik, bukan menuju sayap tamu, tetapi menuju pintu depan.

"Kau mau ke mana?" teriaknya mengejarnya.

"Aku pergi," katanya tanpa menoleh ke belakang.

"Pernikahannya dua minggu lagi! Kau tidak bisa pergi begitu saja!"

"Lihat saja," katanya, meraih koper yang ditinggalkannya di dekat pintu. "Aku akan berada di Seattle untuk pernikahan. Itu kesepakatan kita. Aku menepati janjiku. Kesepakatan itu tidak termasuk tinggal di rumah ini dan melihatmu bermain keluarga bahagia dengan putri wanita simpananmu."

Dia berjalan keluar ke bawah sinar matahari pagi yang cerah dan tidak menoleh ke belakang. Sangkar emas dinasti Halim akhirnya berada di belakangnya.

Perhentian pertamanya adalah hotel termahal di kota. Dia memesan presidential suite, menagihnya ke rekening utama keluarga Halim, yang digunakan ayahnya untuk pengeluaran "diskresioner"-nya.

Kemudian, dia pergi berbelanja gila-gilaan.

Dia masuk ke butik-butik desainer paling eksklusif, jenis di mana harga tidak pernah dicantumkan. Dia membeli semuanya. Gaun yang tidak akan pernah dia pakai, sepatu yang tidak akan pernah dia kenakan, perhiasan yang bisa mendanai sebuah negara kecil. Setiap gesekan kartu kredit unlimited itu adalah sebuah aksi pemberontakan kecil, sebuah panah beracun yang ditujukan pada pundi-pundi perang politik ayahnya.

Ayahnya meneleponnya sore itu, suaranya bergetar karena marah. "Apa yang kau lakukan? Kau sudah menghabiskan lebih dari satu miliar Rupiah dalam tiga jam!"

Kania memeriksa kalung berlian, fasetnya menangkap cahaya. "Aku putrimu, yang akan dijual kepada penawar tertinggi untuk keuntungan politikmu. Kurasa aku berhak mendapatkan lemari pakaian baru untuk kehidupan baruku, bukan?"

"Kau bukan lagi putriku! Kau sendiri yang bilang begitu!"

"Dan aku akan membayarmu kembali setiap sen," katanya dengan manis. "Segera setelah aku menikah dengan seorang miliarder. Anggap saja ini pinjaman."

Dia menutup telepon sebelum ayahnya meledak. Dia melanjutkan amukannya selama dua hari lagi, pusaran sutra, kulit, dan berlian. Tujuannya sederhana: menguras setiap tetes uang tunai dari rekening ayahnya, membuatnya kelimpungan tepat sebelum periode penggalangan dana paling kritis dalam kampanyenya.

Pada hari ketiga, sebuah pesan menyala di ponselnya. Itu dari Elang.

"Di mana kau?"

Jemarinya melayang di atas layar. Sebagian dari dirinya, bagian yang bodoh dan konyol, ingin menumpahkan seluruh kisah kotor itu. Tapi dia membunuh bagian itu.

"Bersiap-siap untuk pernikahanku," ketiknya kembali.

Elang tidak membalas.

Keesokan paginya, dia mencoba memesan sarapan. Manajer hotel memberitahunya, dengan nada sopan tapi tegas, bahwa kartunya telah ditolak. Ayahnya telah membekukan rekening itu. Dia terputus. Hotel dengan sopan memintanya untuk melunasi tagihannya dan mengosongkan suite.

Dia mengemasi tumpukan pakaian dan tas desainer ke dalam taksi dan menurunkannya di pusat kota. Dia memiliki aset ribuan dolar di bagasi, tetapi tidak satu dolar pun di sakunya.

Harga diri, yang keras kepala dan garang, mencegahnya menjual semua itu. Ini adalah baju zirahnya untuk kehidupan barunya di Seattle, mahar balas dendamnya. Dia tidak akan berpisah dengan satu potong pun.

Saat senja tiba, dia menyadari kebenaran pahit dari situasinya. Sepanjang hidupnya, dikelilingi oleh orang-orang berkuasa dan berpengaruh, dia tidak pernah memiliki satu pun teman sejati. Tidak ada yang bisa dihubungi.

Dia berakhir di bangku taman yang dingin, tumpukan koper desainernya menumpuk di sekelilingnya seperti benteng. Sutra gaunnya terasa tipis di tengah angin yang menggigit. Kota yang dulu menjadi taman bermainnya kini terasa asing dan memusuhi.

Sekitar tengah malam, sekelompok pria mabuk terhuyung-huyung ke arahnya, tawa mereka keras dan mengancam.

"Wah, lihat apa yang kita punya di sini," salah satu dari mereka berkata dengan cadel, matanya menelanjangi Kania. "Seorang tuan putri yang kehilangan istananya."

Kania berdiri, dagunya terangkat tinggi. "Menjauh dariku."

Pria itu tertawa dan melangkah lebih dekat. "Atau apa?"

Tiba-tiba, sebuah mobil hitam ramping berhenti di tepi jalan. Pintu terbuka, dan Elang Solehudin melangkah keluar. Dia tidak melihat para pria itu. Dia hanya menatap Kania, wajahnya segelap awan badai ketidaksetujuan.

Para pria mabuk itu langsung sadar saat melihatnya. Aura kekuatan dingin dan berbahaya yang melekat pada Elang lebih efektif daripada senjata apa pun. Mereka berhamburan seperti tikus.

Elang berjalan ke arahnya, tatapannya menyapu kopernya, gaunnya, bangku taman.

"Apa ini, Kania?" tanyanya, suaranya rendah dan diwarnai sesuatu yang tidak bisa dia kenali. Itu bukan kekhawatiran. Itu... kejengkelan. Seolah-olah keadaannya yang menyedihkan ini hanyalah sebuah gangguan yang terpaksa harus dia tangani.

"Memangnya terlihat seperti apa?" balasnya, harga dirinya tersengat. "Aku sedang menikmati udara segar."

"Masuk ke mobil." Itu bukan permintaan. Itu adalah perintah.

Dia ingin menolak, menyuruhnya kembali ke Clara, tetapi tubuhnya menggigil, dan ketakutan dari pertemuan dengan para pria mabuk itu masih ada. Dia kelelahan.

Tanpa kata, dia masuk ke mobil. Sopirnya memasukkan kopernya ke bagasi, dan mereka menjauh dari tepi jalan, meninggalkan kehidupan singkat dan menyedihkannya di jalanan. Dia merasakan gelombang penghinaan yang begitu dalam hingga hampir mencekiknya. Diselamatkan olehnya, satu-satunya pria yang coba dia hindari, adalah kekalahan telak.

Elang membawanya kembali ke penthouse-nya. Penthouse yang sama tempat dia melarikan diri beberapa hari yang lalu. Lampu-lampu kota terhampar di bawah mereka seperti karpet bintang jatuh, tetapi malam ini, mereka tidak menawarkan kenyamanan, hanya rasa pusing dan kehilangan.

Elang tidak berbicara selama perjalanan. Dia hanya duduk di sampingnya, kehadiran yang diam dan muram yang memenuhi mobil dengan ketegangan yang menyesakkan. Ketika mereka tiba, dia membawa kopernya sendiri, gerakannya efisien dan impersonal. Dia membuka pintu dan memberi isyarat agar Kania masuk.

"Kau bisa pakai kamar utama," katanya, suaranya datar.

Itu adalah kamar yang sama tempat mereka menghabiskan malam yang tak terhitung jumlahnya, sebuah ruangan yang menyimpan hantu-hantu hubungan rahasia mereka. Pikiran untuk tidur di ranjang itu sendirian, dengan ingatan pengkhianatannya yang masih segar di benaknya, tak tertahankan.

"Aku akan pakai kamar tamu," katanya, suaranya lebih dingin dari yang dia maksudkan. "Aku tidak akan lama. Hanya sampai aku bisa mengatur keberangkatanku ke Seattle."

Sekilas sesuatu—kekecewaan? frustrasi?—melintas di wajahnya sebelum dia menutupinya. "Terserah kau."

Dia mengunci diri di kamar tamu, sebuah ruang kecil dan steril yang terasa seperti hotel. Dia duduk di tepi tempat tidur, menatap dinding kosong, menghitung hari sampai pernikahannya. Sebelas hari lagi. Sebelas hari sampai dia menjadi milik seorang pria yang belum pernah dia temui. Rasanya seperti hukuman mati dan pembebasan sekaligus.

Keesokan paginya, dia menemukannya di dapur. Ketegangan dari malam sebelumnya masih menggantung di udara, tebal dan tak terucapkan.

Dia memutuskan untuk memecahkannya.

"Apa kau dan Clara kembali bersama?" tanyanya, suaranya sengaja dibuat santai saat dia menuangkan secangkir kopi untuk dirinya sendiri.

Elang tidak menatapnya. Dia terus membaca berita keuangan di tabletnya. "Aku tahu siapa dia."

Jawaban yang bukan jawaban itu adalah sebuah jawaban itu sendiri.

"Aku yakin kau tahu," kata Kania, nada pahit dalam suaranya. "Pasti menyenangkan punya seseorang yang begitu... berutang budi padamu. Seseorang yang selalu bisa kau andalkan untuk menjadi rapuh dan butuh diselamatkan."

Dia akhirnya mendongak, matanya dingin. "Clara dan aku punya sejarah. Rumit."

"Semuanya denganmu itu rumit, Elang."

Dia meletakkan tabletnya. "Jauhi dia, Kania. Dia sudah cukup menderita. Aku tidak akan membiarkanmu menyiksanya."

Peringatan itu jelas. Dia melindungi Clara. Darinya.

Tawa, tajam dan rapuh, keluar dari bibirnya. "Jangan khawatir. Aku tidak berniat menghalangi... sejarah rumit kalian. Lagipula, aku punya pernikahan yang harus direncanakan."

Dia mengambil kopinya dan kembali ke kamar tamu, percakapan itu meninggalkan rasa masam di mulutnya. Elang telah membangun benteng di sekitar Clara, dan Kania berada di luar.

Dia menghabiskan hari di kamarnya, keheningan penthouse menekannya. Malam itu, dia tidak bisa tidur. Dia terus memikirkan kebiasaan Elang, bagaimana dia selalu tidur di sisi kiri tempat tidur, bagaimana suara napasnya yang teratur pernah menjadi penghiburan. Sekarang, keheningan dari kamarnya di ujung lorong adalah pengingat terus-menerus bahwa dia bukan lagi miliknya. Elang tidak memikirkannya. Dia tidak memeriksanya. Dia membawanya ke sini karena rasa kewajiban, bukan hasrat.

Keesokan harinya, Elang mendekatinya dengan sebuah undangan. "Ada pesta malam ini. Di rumah rekan kerjaku. Aku ingin kau ikut denganku."

"Kenapa?" tanyanya, curiga.

"Aku tidak ingin kau duduk di sini sendirian, merenung."

Pikiran untuk menghabiskan malam lagi terperangkap di apartemen yang sunyi ini menyesakkan. Melawan penilaiannya yang lebih baik, dia setuju. "Baiklah."

Pesta itu diadakan di sebuah rumah mewah di perbukitan, sebuah acara gemerlap yang dipenuhi oleh para elit kota. Saat mereka masuk, seorang wanita dengan senyum cerah dan ramah mendekati mereka. Itu adalah Clara.

"Elang! Kau datang!" serunya, melingkarkan lengannya di leher Elang dalam pelukan yang akrab. Dia menarik diri dan matanya tertuju pada Kania, senyumnya goyah sepersekian detik. "Oh. Kania. Kau di sini juga."

"Halo, Clara," kata Kania, suaranya sedingin es.

"Aku senang kalian berdua bisa datang," kata Clara, pulih dengan cepat. "Ini pesta penyambutan. Untukku."

Kania merasa lantai di bawahnya runtuh. Elang telah membawanya ke pesta yang merayakan kembalinya saingannya. Penghinaan itu adalah pukulan fisik, mencuri udara dari paru-parunya. Dia berbalik untuk pergi, tetapi tangan Clara di lengannya menghentikannya.

"Tolong, jangan pergi," kata Clara, suaranya diwarnai keprihatinan palsu. "Aku tahu segalanya pasti sulit bagimu sekarang, dengan ayahmu yang memutuskan hubungan denganmu. Kau pasti merasa sangat tersesat."

Kata-katanya diucapkan cukup keras agar orang-orang di dekatnya bisa mendengar. Kepala-kepala menoleh. Bisikan mulai berdesir di antara kerumunan.

"Aku baik-baik saja," kata Kania dengan gigi terkatup.

Mata Clara berkaca-kaca. "Oh, Kania, kau tidak perlu sekuat itu. Aku tahu kita punya perbedaan, tapi aku benar-benar ingin membantu." Dia terisak, suara yang sempurna dan lembut yang menarik simpati semua orang.

"Hentikan," desis Kania, kesabarannya habis.

"Tolong jangan marah padaku," rengek Clara, menoleh ke Elang, bibir bawahnya bergetar. "Elang, dia membuatku takut."

Elang melangkah maju, meletakkan lengan yang menenangkan di bahu Clara. Dia menatap Kania, matanya keras karena kecewa. "Kania. Cukup."

Dia menuntun Clara yang menangis pergi, meninggalkan Kania berdiri sendirian di lautan mata yang menghakimi. Dia melihat Elang membisikkan kata-kata penghiburan kepada Clara, kepalanya menunduk dekat dengan kepala Clara. Pemandangan itu adalah belati di hatinya. Elang tidak pernah menunjukkan dukungan publik seperti itu, perlindungan lembut itu. Bagi dunia, dan baginya, Kania adalah penjahat, dan Clara adalah korban.

Dia akhirnya mengerti. Elang tidak hanya melindungi Clara karena utang. Dia peduli padanya. Mungkin dia bahkan mencintainya. Dan dia, Kania, hanya pernah menjadi pengalih perhatian, "bencana indah" yang dinikmati Elang untuk dijinakkan secara pribadi tetapi tidak akan pernah diakui di depan umum.

Cinta yang dipegangnya, harapan yang dipupuknya dalam kegelapan, adalah sebuah kebohongan.

Dia berbalik dan berjalan menuju bar, gerakannya kaku dan robotik. Dia butuh minum. Dia perlu mematikan rasa sakit yang mengancam akan menghancurkannya.