Selama sepuluh tahun, aku diam-diam mencintai waliku, Bima Wijaya. Setelah keluargaku hancur, dia membawaku masuk dan membesarkanku. Dia adalah seluruh duniaku.

Pada hari ulang tahunku yang kedelapan belas, aku mengumpulkan semua keberanianku untuk menyatakan cintaku padanya.

Tapi reaksinya adalah kemarahan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Dia menyapu kue ulang tahunku ke lantai dan meraung, "Kamu sudah gila? Aku ini WALImu!"

Dia kemudian tanpa ampun merobek lukisan yang telah kukerjakan selama setahun—pengakuanku—menjadi serpihan.

Hanya beberapa hari kemudian, dia membawa pulang tunangannya, Clara.

Pria yang telah berjanji untuk menungguku dewasa, yang memanggilku bintangnya yang paling terang, telah lenyap. Satu dekade cintaku yang putus asa dan membara hanya berhasil membakar diriku sendiri.

Orang yang seharusnya melindungiku telah menjadi orang yang paling menyakitiku.

Aku menatap surat penerimaan dari Universitas Indonesia di tanganku. Aku harus pergi. Aku harus mencabutnya dari hatiku, tidak peduli betapa sakitnya.

Kuambil telepon dan menekan nomor ayahku.

"Ayah," kataku, suaraku serak, "Aku sudah memutuskan. Aku ingin ikut dengan Ayah di Jakarta."

Bab 1

Hari kedelapan belas menyerah pada Bima Wijaya dimulai dengan Anya menghapus foto di layar kunci ponselnya.

Itu adalah foto candid yang diam-diam dia ambil.

Bima sedang duduk di sofa, bermandikan sinar matahari sore, sebuah majalah finansial tergeletak di pangkuannya. Dia menatap Anya, senyum tipis yang nyaris tak terlihat tersungging di bibirnya.

Selama sepuluh tahun penuh, dari usia delapan hingga delapan belas tahun, pria ini telah menjadi matahari di dunianya.

Kegembiraannya, kemarahannya, kesedihannya, seluruh dunianya berputar di sekelilingnya.

Tapi sekarang, dia ingin memadamkan matahari itu dengan tangannya sendiri.

Layar itu menjadi hitam.

Hitam pekat yang bersih, tidak meninggalkan apa pun.

Jari-jari Anya sedikit gemetar saat dia meletakkan ponselnya dan mengambil segelas susu di atas meja. Susu itu sudah dingin.

Dia meminumnya dalam sekali teguk, cairan dingin itu meluncur ke tenggorokannya, tetapi tidak bisa menekan sensasi terbakar di dadanya.

Dia mengambil ponselnya lagi dan menekan nomor yang sudah lama tidak dia hubungi.

Panggilan itu cepat tersambung. Suara lembut seorang pria terdengar.

"Anya?"

"Ayah," panggilnya, suaranya sedikit serak. "Aku sudah dapat surat penerimaanku. UI."

Ayahnya terdiam sejenak, lalu suaranya dipenuhi kegembiraan yang tak terselubung. "Itu luar biasa! Anya, selamat. Sejarah Seni, kan? Jurusan yang selalu kamu impikan."

"Iya."

"Jadi, kamu sudah memutuskan? Kamu akan datang ke Jakarta?"

"Aku sudah memutuskan," kata Anya, cengkeramannya pada telepon mengencang. "Aku ingin ikut dengan Ayah."

Dia ingin melarikan diri dari tempat ini. Dia ingin melarikan diri dari Bima Wijaya.

Ayahnya sepertinya merasakan emosi dalam suaranya. Dia menghela napas pelan. "Apakah ini karena Bima? Apa dia menyulitkanmu lagi?"

"Tidak," bohong Anya, memaksakan nada santai. "Dia akan bertunangan. Aku tidak bisa terus tinggal di rumahnya sebagai anak perwaliannya, tidak sekarang. Rasanya tidak pantas. Selain itu, aku sudah dewasa sekarang. Sudah waktunya aku belajar mandiri."

Keheningan yang berat menyusul.

Setelah beberapa lama, suara ayahnya, yang penuh dengan kepedihan, terdengar melalui telepon. "Anya-ku yang malang. Pasti berat bagimu selama ini, tinggal di rumah itu karena Ayah tidak bisa... Baguslah kamu datang. Ayah akan menjagamu mulai sekarang."

Dia menambahkan, "Bisnis keluarga kita sudah kembali normal. Kamu tidak perlu bergantung pada siapa pun lagi. Ayah bisa menafkahimu."

Kehangatan kata-katanya membuat mata Anya perih.

Dia terisak, menahan air mata. "Baiklah."

Setelah menutup telepon, dia menatap dirinya di cermin. Matanya merah dan bengkak.

Sepuluh tahun. Dia telah menghabiskan sepuluh tahun penuh mencintai seorang pria yang tidak akan pernah menjadi miliknya.

Dia harus pergi.

Dia harus mencabut Bima Wijaya dari hatinya, sepotong demi sepotong, tidak peduli betapa sakitnya.

Mengambil napas dalam-dalam, dia berjalan keluar dari kamarnya. Lampu di ruang kerja di ujung lorong menyala.

Bima masih bekerja.

Dia ragu-ragu sejenak, lalu berjalan mendekat, mencengkeram surat penerimaan UI. Dia perlu memberitahunya.

Dia berhenti di pintu yang setengah terbuka. Melalui celah itu, dia bisa melihat pria di dalam.

Dia mengenakan kemeja abu-abu sederhana, posturnya tegak dan ekspresinya fokus. Cahaya dari lampu meja memberikan cahaya lembut pada profilnya yang tajam, menggarisbawahi wajah yang begitu tampan hingga tampak tidak nyata. Sepasang kacamata berbingkai emas bertengger di hidungnya yang mancung, memberikan sentuhan keanggunan yang berkelas pada sikapnya yang dingin.

Inilah Bima Wijaya. Mantan anak didik ayahnya, pemuda brilian yang tetap setia ketika bisnis keluarganya hancur. Ketika orang tuanya bercerai dan ibunya meninggalkan negara itu, ayahnya, di titik terendahnya, yang meminta Bima untuk menjadi wali sahnya. Dia adalah pria yang telah membesarkannya.

Walinya, tanpa hubungan darah.

Dan pria yang diam-diam dia cintai selama sepuluh tahun.

"Bima," panggilnya pelan, suaranya nyaris berbisik.

Bima mendongak, alisnya sedikit berkerut saat melihatnya. "Ada apa?"

Suaranya sedingin dan sejauh biasanya.

Jantung Anya terasa diremas. Dia hendak berbicara ketika teleponnya di meja berdering, nada yang renyah dan menyenangkan.

Ekspresi dinginnya meleleh begitu dia melihat ID penelepon. Kelembutan yang belum pernah dia lihat sebelumnya mekar di matanya.

"Clara," katanya, suaranya rendah dan lembut.

Itu tunangannya, Clara Adhitama.

"Tempatnya? Kamu yang putuskan, aku tidak masalah dengan apa pun. Jangan khawatir tentang biayanya." Dia mendengarkan orang di seberang sana, sudut mulutnya melengkung menjadi senyum penuh kasih. "Selama kamu suka, tidak ada yang lain yang penting."

Anya berdiri membeku di pintu, tangan dan kakinya menjadi sedingin es.

Surat penerimaan di tangannya terasa seberat seribu kilogram.

Dia tiba-tiba teringat hari ulang tahunnya yang kedelapan belas, baru dua bulan yang lalu. Dia telah mengumpulkan semua keberaniannya untuk memberinya lukisan yang telah dia kerjakan selama setahun, berjudul "Rahasia".

Dalam lukisan itu, seorang gadis muda mengikuti punggung seorang pria, matanya penuh cinta.

Itu adalah pengakuannya.

Reaksi Bima adalah kemarahan yang belum pernah dia lihat sebelumnya.

Dia menyapu semua hadiah dari meja, kue itu jatuh ke lantai.

"Anya Larasati!" raungnya, matanya merah karena marah. "Kamu sudah gila? Aku ini WALImu!"

Dia dengan keras kepala membantah, air mata mengalir di wajahnya. "Tapi kita tidak punya hubungan darah! Ayahku mempercayaimu! Dan caramu selalu memanjakanku... itu bukan cara seorang wali memperlakukan anak perwaliannya!"

Dia mencibir, wajah tampannya berkerut karena kekejaman. "Tidak bisakah kamu membedakan antara kasih sayang keluarga dan cinta? Pendidikanmu selama ini sia-sia saja."

Dengan itu, dia tanpa ampun merobek lukisannya, "Rahasia"-nya, menjadi serpihan.

Dia berbalik dan pergi tanpa menoleh ke belakang, meninggalkannya sendirian di tengah reruntuhan hari ulang tahunnya.

Dia menangis dan memunguti potongan-potongan itu, dengan hati-hati menempelkannya kembali. Tapi lukisan itu, seperti hatinya, tertutup bekas luka.

Bahkan saat itu, dia belum menyerah.

Dia berpikir bahwa selama dia cukup baik, selama dia masuk ke almamaternya, dia akan melihatnya.

Tapi tepat setelah kelulusannya, dia membawa Clara Adhitama pulang.

Dia memperkenalkannya dengan senyuman. "Anya, ini Clara, tunanganku."

Saat itulah dia tahu.

Semuanya benar-benar sudah berakhir.

Semua cintanya yang putus asa dan membara selama sepuluh tahun terakhir hanya membakar dirinya sendiri.

Sekarang, dia harus menjadi orang yang memadamkan api itu.

Dia harus mengeluarkannya dari hatinya.

Bima masih di telepon, suaranya lembut dan sabar saat dia membahas detail pesta pertunangan dengan Clara.

Anya berdiri diam di pintu, mendengarkan suara yang pernah menjadi seluruh dunianya.

Dia diam-diam menelan kata-kata yang akan dia ucapkan.

Apa gunanya memberitahunya?

Dia hanyalah anak perwaliannya, tanggung jawabnya. Universitas mana yang dia masuki, ke mana dia pergi... dia tidak akan peduli.

Dia berbalik dan berjalan pergi, langkahnya ringan, seolah-olah dia takut mengganggu pemandangan manis di dalam.

Kembali ke kamarnya, dia melihat sekeliling ruangan tempat dia tinggal selama sepuluh tahun.

Tersisa lima belas hari lagi.

Dalam lima belas hari, dia akan meninggalkan tempat ini sepenuhnya.

Pandangannya jatuh pada lampu kecil di meja samping tempat tidurnya. Bentuknya seperti kelinci, hadiah dari Bima untuk ulang tahunnya yang kesepuluh. Cahaya yang dipancarkannya berwarna kuning hangat dan lembut.

Dia pernah memberitahunya saat itu, "Anya, mulai sekarang, aku akan seperti kelinci ini, selalu melindungimu."

Dia telah menjadi pelindungnya.

Tapi itu semua di masa lalu.

Dia mengulurkan tangan dan mematikan lampu. Ruangan itu menjadi gelap gulita.

Sudah waktunya untuk berkemas.

Dia menarik koper tua berdebu dari belakang lemarinya dan membuka lemari pajangan.

Di dalamnya ada semua hadiah yang diberikan Bima selama bertahun-tahun.

Jimat keberuntungan yang dia antre berjam-jam untuk didapatkan dari toko pengrajin kecil yang terkenal. Parfum yang diracik khusus yang dia ciptakan sendiri untuknya.

Satu per satu, dia memasukkannya ke dalam koper.

Dengan setiap barang, hatinya terasa sedikit lebih kosong, seolah-olah sebuah lubang robek di dalam dirinya.

Dia menekan perasaan sunyi dan membuka laci bawah lemari.

Di dalamnya tergeletak sebuah buku catatan pudar dan menguning.

Itu adalah buku hariannya.

Beberapa halaman pertama dipenuhi dengan coretan kekanak-kanakan, mencatat masa kecilnya yang bergejolak setelah perceraian orang tuanya dan perundungan yang dia alami dari teman-teman sekelasnya.

Bima pernah tidak sengaja melihatnya.

Dia tidak mengatakan apa-apa saat itu, tetapi malamnya, dia datang ke kamarnya dan duduk di samping tempat tidurnya.

Dia dengan lembut mengelus rambutnya dan memberitahunya, "Anya, kamu adalah bintang paling terang di mataku."

Dia kemudian mengetahui bahwa dia telah pergi ke sekolahnya dan memperingatkan para perundung. Sejak saat itu, tidak ada yang berani mengganggunya lagi.

Dia diam-diam melindungi masa kecilnya.

Saat dia tumbuh dewasa, tulisan tangannya di buku harian menjadi lebih rapi, dan semua entri adalah tentang dia.

Tentang saat dia memenangkan penghargaan besar dan memberitahunya, "Kamu adalah medali kehormatanku."

Tentang saat dia memberinya setangkai mawar dan berkata, "Aku akan menunggumu dewasa."

Dia membalik ke halaman terakhir. Itu adalah pesan yang dia tulis untuknya ketika dia masih kelas dua SMA.

"Belajar yang rajin dan masuk ke FEB UI. Setelah kamu lulus, kamu bisa datang bekerja di perusahaanku. Aku akan terus menjagamu."

Setetes air mata jatuh tanpa suara, mengaburkan tinta di halaman itu.

Dia dengan cepat menyeka matanya, ekspresinya mengeras.

Dia mulai merobek buku harian itu, halaman demi halaman.

Dengan setiap halaman yang robek, sepotong masa lalunya bersamanya terhapus.

Ketika halaman terakhir robek, dia melemparkan semua serpihan itu ke dalam koper dan menutupnya.

Tepat pada saat itu, dia mendengar suara dari lantai bawah.

Dia berjalan keluar dari kamarnya dan melihat Clara Adhitama berdiri di ruang tamu, menarik koper di belakangnya. Bima memeluknya dari belakang.

"Kamu di sini," kata Bima, suaranya lembut.

Clara melihat Anya di tangga dan tersenyum, berjalan mendekat. "Anya, aku membawakanmu hadiah."

Dia membuka kopernya dan mengeluarkan sebuah kotak mungil. Di dalamnya ada kue kecil yang indah, kue mousse mangga dengan topping buah segar.

Senyum Anya menegang.

Dia sangat alergi terhadap mangga.

Dia ingat suatu kali ketika seorang asisten rumah tangga baru menyajikan hidangan penutup dengan puree mangga, dan dia mengalami reaksi alergi yang mengerikan, berakhir di ruang gawat darurat.

Bima langsung memecat asisten rumah tangga itu dan sejak saat itu menjadikan dapur sebagai zona bebas mangga yang ketat.

Dia dulu mengingat setiap kesukaan, setiap kelemahannya.

"Anya," suara Bima datang dari belakang Clara, sedikit ketidaksenangan dalam nadanya. "Clara yang memilihnya untukmu. Ambillah."

Anya menatap Bima. Dia memiliki ekspresi yang mengatakan itu wajar saja.

Hatinya sakit dengan nyeri yang tumpul.

Dia tidak hanya mengambil kembali kasih sayangnya, tetapi dia juga telah melupakan kelemahannya.

Dia mengambil napas dalam-dalam, mengambil kotak itu, memaksakan senyum.

"Terima kasih, Clara. Ini indah."

Tapi dia tidak peduli lagi.

Faktanya, dia seharusnya berterima kasih pada mereka.

Berterima kasih pada mereka karena membuat keputusannya untuk pergi menjadi lebih kuat.

Clara menginap malam itu.

Anya berbaring di tempat tidurnya, dinding tipis tidak mampu menghalangi suara-suara ambigu yang datang dari kamar sebelah.

Tidur adalah hal yang mustahil.

Dia bangkit dan pergi ke balkon, menyalakan sebatang rokok. Dia diam-diam belajar merokok sejak lama.

Rasa pahit memenuhi mulutnya, sama seperti kepahitan di hatinya.

Keesokan paginya, dia turun dengan lingkaran hitam di bawah matanya.

Clara, yang tampak segar dan bersinar, menariknya ke sofa.

"Anya, ulang tahun Bima akan segera tiba. Menurutmu pesta seperti apa yang akan dia sukai? Tema tepi laut?"

Bekas kemerahan samar di leher Clara terlihat tepat di atas kerahnya. Itu membuat mata Anya perih.

Dia ingat berjalan dengan Bima di pantai suatu malam. Dia telah memberitahunya bahwa dia mencintai laut.

Dia telah berjanji padanya bahwa sejak saat itu, setiap ulang tahunnya akan dirayakan di tepi laut.

Saat itu, matanya penuh dengan dirinya.

Sekarang, dia menghindarinya seperti wabah. Dia telah melupakan semua yang dia suka dan tidak suka.

Tepat saat Anya hendak berbicara, Bima menyela dari dapur. "Jika kamu ingin tahu tentang urusanku, kamu harus bertanya langsung padaku."

Clara cemberut dengan main-main. "Aku hanya berpikir Anya akan lebih mengenalmu."

Anya memaksakan senyum, hatinya sakit. "Aku tidak begitu mengenalnya."

Dia berdiri untuk pergi, kepahitan di hatinya mengancam akan menguasainya.

"Mau ke mana pagi-pagi begini?" Suara Bima, yang tiba-tiba dingin, menghentikannya.

Jantung Anya bergetar. "Aku ada janji untuk mengurus surat pindah."

Clara tampak terkejut. "Surat pindah? Apa kamu akan bepergian? Dengan pacarmu?"

Alis Bima berkerut, nadanya tajam dengan ketidaksetujuan. "Anya, aku tidak ingin kamu terlibat dengan siapa pun sampai kamu benar-benar kuliah."

Kecaman dinginnya menghantam hatinya. Dia bahkan tidak punya kekuatan untuk menjelaskan.

Clara menenangkan suasana dengan senyuman. "Oh, Bima, jangan terlalu keras. Anya sudah dewasa. Wajar saja jatuh cinta."

Bima dan Clara pergi bersama, bergandengan tangan.

Anya berdiri di ruang tamu, tangannya perlahan mengepal.

Dia hanya memiliki satu tahun kedelapan belas, dan dia telah memberikan semuanya padanya.

Dia tidak akan membiarkan masa mudanya terkubur dalam rawa cinta tak berbalas.

Dia berjalan keluar dari rumah. Hujan gerimis turun, dan udaranya dingin.

Dia ingat bagaimana Bima biasa menjemput dan mengantarnya secara pribadi pada hari-hari hujan, memegang payung di atasnya. Dia biasa mengatakan bahwa dia adalah pelabuhan terlindungnya di tengah badai.

Dia berkata pada dirinya sendiri untuk terbiasa berjalan sendirian.

Dia membuka payungnya dan berjalan di tengah hujan.

Setelah mengurus surat-suratnya, dia hendak memanggil taksi ketika dia secara naluriah mengklik profil Bima, yang telah dia atur sebagai notifikasi khusus.

Dia baru saja memposting pembaruan baru.

"Hari hujan sangat cocok untuk pengumuman resmi."

Foto yang menyertainya adalah foto pernikahan dia dan Clara. Dia tersenyum, matanya penuh kelembutan.

Bagian komentar dibanjiri ucapan selamat.

Sisi kiri dadanya tidak lagi sakit dengan rasa yang familiar itu. Rasanya mati rasa.

Dia dengan tenang mengetik komentar.

"Pasangan yang serasi."