Suamiku, Baskara Aditama, adalah jaksa bintang di Jakarta, pria yang menyelamatkanku dari masa lalu yang kelam. Atau begitulah yang kupikirkan.

Nyatanya, dialah pria yang mengirimku ke penjara, menjebakku atas kejahatan yang tidak kulakukan demi melindungi mantan pacarnya, Valerie.

Tiga tahunku di Lapas Cipinang adalah pusaran beton dan seragam abu-abu yang monoton. Wanita yang masuk ke sana, seorang desainer grafis sukses yang mencintai suaminya, telah mati di dalam. Saat aku akhirnya dibebaskan, aku berharap melihatnya, tetapi dia malah mengirim seorang asisten untuk "membersihkan energi burukku."

Lalu aku melihat mereka: Baskara dan Valerie, mengadakan pesta "selamat datang" untukku, wanita yang mereka jebloskan ke balik jeruji besi. Mereka memamerkanku, memaksaku minum sampanye sampai aku mengalami pendarahan internal akibat tukak lambung yang pecah.

Baskara, sang pelindung setia, langsung bergegas ke sisi Valerie, meninggalkanku yang bersimbah darah di lantai. Dia bahkan memalsukan laporan medisku, menyalahkan kondisiku pada alkohol.

Aku terbaring di ranjang rumah sakit itu, sisa-sisa harapan terakhirku layu dan mati. Aku tidak bisa menangis. Perasaan ini terlalu dalam untuk ditangisi. Aku hanya tertawa, suara yang liar dan gila.

Aku ingin menghancurkannya. Bukan penjara. Aku ingin dia kehilangan segalanya. Kariernya. Reputasinya. Valerie-nya yang berharga. Aku ingin dia merasakan apa yang kurasakan.

Bab 1

Baskara Aditama adalah jaksa bintang di Jakarta. Dia menjebloskan para penjahat, dan seisi kota memujanya. Di TV, dia karismatik dan penuh kebenaran. Di rumah, dia adalah suamiku. Kukira dialah pria yang telah menyelamatkanku dari masa lalu yang kelam.

Aku salah. Dialah pria yang mengirimku ke penjara.

Dia menjebakku atas kejahatan yang tidak kulakukan. Pembunuhan tidak berencana dengan kendaraan. Dia berdiri di pengadilan dan menggunakan trauma terdalam dan paling pribadiku untuk melawanku, melukiskan gambaran seorang wanita yang kalap dan membunuh ayahnya sendiri yang abusif. Para juri memercayainya. Mereka memberiku tiga tahun.

Pembunuh sebenarnya adalah Valerie Gunawan, mantan pacarnya dari fakultas hukum. Seorang pengacara korporat cantik dan tidak stabil yang selalu merasa menjadi tanggung jawabnya. Dia telah membuat lima janji padanya, dan melindunginya dari tuduhan pembunuhan akibat DUI adalah salah satunya.

Tiga tahunku di Lapas Cipinang adalah pusaran beton dan seragam abu-abu yang monoton. Wanita yang masuk ke sana, seorang desainer grafis sukses yang mencintai suaminya, telah mati di dalam. Hari itu, saat Baskara datang untuk kunjungan terakhirnya sebelum persidanganku, dia memegang tanganku melalui kaca tebal di ruang kunjungan.

"Percayalah padaku, Kirana," katanya, suaranya rendah dan meyakinkan. "Ini satu-satunya cara. Untuk kita."

Aku telah memercayainya. Dan itu menghancurkanku.

Kini, gerbang baja yang berat itu berderit terbuka. Kebebasan. Udara, yang pekat dengan bau hujan dan asap knalpot, terasa asing setelah tiga tahun menghirup udara penjara yang didaur ulang. Aku berharap melihat sedan hitamnya yang ramping menunggu. Aku berharap melihatnya.

Sebuah mobil yang berbeda berhenti, sedan perak biasa.

Seorang pria muda berjas yang tidak kukenali keluar. Dia tampak gugup.

"Ibu Aditama?" tanyanya, suaranya sedikit pecah.

Nama itu terasa seperti kostum yang dipaksa kupakai. Aku tidak menjawab, hanya menatapnya dengan ekspresi datar yang sama yang telah kusempurnakan di selku. Wajahku lebih tirus, mataku menyimpan kekosongan yang sebelumnya tidak ada di sana.

Asisten itu, yang bingung dengan keheninganku, membuka pintu belakang. Sebelum aku bisa masuk, dia mengeluarkan seikat kecil daun sage dari sakunya dan sebuah pemantik. Dia menyalakan ujungnya, dan gumpalan asap tebal yang memuakkan memenuhi udara. Dia mengibaskannya di sekitar tubuhku, sebuah ritual yang canggung dan kaku.

"Apa yang kamu lakukan?" suaraku serak, tidak terbiasa berbicara lebih dari bisikan.

Dia terlonjak, kaget. "Perintah Pak Baskara. Beliau bilang... untuk membersihkan energi buruk. Sebelum Ibu pulang."

Membersihkanku. Penghinaan itu adalah beban dingin yang akrab di perutku. Dia bahkan tidak datang sendiri. Dia mengirim seorang anak laki-laki untuk melakukan ritual penyucian padaku, seolah-olah aku adalah rumah berhantu, bukan istrinya yang kembali dari penjara yang dia ciptakan untukku.

"Begitukah dia menyebutnya?" tanyaku, kata-kataku tajam. "Energi buruk?"

Aku tidak menunggu jawaban. Aku masuk ke kursi belakang, gerakan itu memicu serangkaian kenangan.

Malam itu terjadi. Lampu yang berkedip. Suara logam dan tulang yang berderak mengerikan. Valerie, mabuk dan histeris, di belakang kemudi mobilku. Ayahku yang terasing, seorang pria yang hanya pernah memberiku rasa sakit, terbaring hancur di trotoar.

Aku telah menatap Baskara, suamiku, sang jaksa, mengharapkan keadilan. Aku memercayainya.

"Aku akan urus ini," janjinya, menarikku menjauh dari tempat kejadian, lengannya terasa menenangkan di sekelilingku.

Versi "mengurusnya" adalah berdiri di hadapan hakim dan juri dan mengkhianatiku dengan cara yang paling publik. Dia merinci tahun-tahun pelecehan yang kuderita di tangan ayahku, bukan sebagai tragedi yang telah kuatasi, tetapi sebagai motif. Dia memutarbalikkan rasa sakitku menjadi senjata dan mengarahkannya tepat ke jantungku.

Ruang sidang terkesiap. Para wartawan mencatat dengan panik. Aku merasakan ratusan mata menatapku, menelanjangiku. Aku tidak bisa bernapas. Dunia menjadi gemuruh yang teredam, dan yang bisa kulihat hanyalah wajah Baskara, tampan dan tenang, saat dia secara metodis membongkar hidupku.

Dia memenangkan kasusnya. Aku divonis bersalah atas pembunuhan ayah.

Setelah putusan, di sebuah ruangan kecil yang steril, aku akhirnya bisa bertanya mengapa. Wajahnya adalah topeng penyesalan, tetapi matanya tegas.

"Aku sudah berjanji padanya, Kirana. Dulu sekali. Aku harus menepatinya."

Dia berbicara tentang trauma Valerie sendiri, sebuah cerita yang telah dia ceritakan sedikit demi sedikit kepadaku, sebuah peristiwa yang membuatnya membawa rasa bersalah yang sangat besar dan menyesakkan. Dia harus melindunginya. Dia harus menyelamatkannya.

"Setelah ini selesai," bisiknya, tangannya di pintu, "setelah dia stabil, kita akan kembali seperti dulu. Jalani saja hukumanmu. Bersikap baiklah. Aku akan menunggumu."

Tawa pahit keluar dari bibirku saat itu, suara yang serak karena ketidakpercayaan dan patah hati. Aku telah mendedikasikan hidupku untuknya. Aku telah mendukung kariernya, mendampinginya melalui setiap malam yang larut dan kasus bertekanan tinggi. Aku ingat hal-hal kecil, cara dia memegang tanganku di bawah meja saat makan malam mewah, kepastian yang tenang di matanya ketika masa laluku menghantuiku. Dia adalah pelabuhan amanku.

Sekarang aku tahu yang sebenarnya. Prioritasnya selalu Valerie. Luka terdalamku, yang hanya pernah kutunjukkan padanya, hanyalah alat untuk dia gunakan. Kerusakan tambahan dalam usahanya untuk menjadi penyelamat Valerie.

"Jangan mengajukan banding," sarannya, suaranya berubah menjadi nada profesional seorang jaksa lagi. "Itu akan terlihat lebih baik untuk sidang pembebasan bersyaratmu. Percayai saja strategiku."

Dia masih memakai cincin kawinnya. "Aku masih mencintaimu, Kirana. Aku masih suamimu."

Percayai dia. Kata-kata itu bergema dalam keheningan mobil.

Kilas balik itu berakhir tiba-tiba, membawaku kembali ke sedan perak, aroma daun sage masih melekat di udara. Mataku kering. Aku sudah lama tidak menangis. Saluran air mataku terasa hangus, terbakar dari dalam.

Mobil melambat. Kami tidak menuju ke apartemen kami di pusat kota. Kami berada di lingkungan yang trendi dan mewah, berhenti di sebuah restoran dengan jendela kaca besar dan teras luar ruangan.

Melalui jendela, aku melihatnya.

Baskara.

Dia berdiri, tersenyum, mengangkat gelas ke sekelompok orang. Dan kemudian dia berbalik, senyumnya melebar saat seorang wanita mendekatinya.

Valerie.

Dia mengaitkan lengannya ke lengan Baskara, dan Baskara membungkuk untuk mencium pipinya. Gerakan itu mudah, akrab.

Asistenku berdeham. "Pak Baskara dan Bu Valerie mengatur pesta selamat datang kecil untuk Ibu."

Sebuah pesta. Direncanakan oleh wanita yang menjebloskanku ke penjara. Diselenggarakan oleh pria yang memastikan aku tetap di sana.

Baskara terlihat sama. Jasnya sangat rapi, rambut gelapnya ditata sempurna. Dia bergerak dengan kepercayaan diri yang sama yang memikat para juri dan melucuti senjata lawan. Dia adalah matahari, dan semua orang hanyalah planet yang terperangkap dalam orbitnya.

Aku merasakan sedikit sentakan saat dia mendekati mobil, tubuhku mengingat saat kehadirannya berarti keamanan. Sekarang, rasanya seperti ancaman.

Dia membuka pintuku, tangannya bertumpu di lenganku. Sentuhan itu dimaksudkan untuk meyakinkan, posesif. "Kirana. Kamu sudah pulang."

Sebelum aku bisa menjawab, suara lain memotong udara, manis dan memuakkan. "Kirana! Oh, sayang, akhirnya kamu di sini!"

Valerie.

Tangan Baskara segera lepas dari lenganku seolah-olah panas. Dia menoleh padanya, sebuah refleks yang kukenal betul.

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya mengawasinya. Dia adalah pemandangan dalam gaun putih, rambut pirangnya menangkap cahaya sore. Dia bergegas maju, tangannya tergenggam dalam pertunjukan emosi yang luar biasa.

"Aku sangat, sangat menyesal atas segalanya," desahnya, matanya berkilauan dengan air mata yang belum tumpah. "Kamu tidak tahu betapa aku telah berdoa untuk hari ini."

"Dia sungguh-sungguh, Kirana," kata Baskara, melangkah di antara kami. Nada suaranya tegas, sebuah perintah halus. "Valerie telah menjadi batu karang. Dialah yang merencanakan semua ini, untukmu."

Dia menyuruhku untuk berterima kasih. Dia memberitahuku bahwa aku berutang sesuatu padanya. Ketidakadilan itu adalah tekanan fisik di dadaku.

Aku membuka mulut untuk berbicara, untuk mengatakan sesuatu, apa saja, tetapi Baskara meraih sikuku. "Ayo, semua orang sudah menunggu."

Dia membimbingku ke teras, cengkeramannya tak tergoyahkan. Gumaman percakapan berhenti. Semua mata tertuju padaku. Aku bisa mendengar bisikan mereka, tajam dan jelas.

"Itu dia? Kelihatannya... kucel banget."

"Dia membunuh ayahnya sendiri. Bisa bayangkan?"

"Apa yang Baskara lihat darinya? Dia bukan apa-apa dibandingkan Valerie."

"Kudengar dia berasal dari keluarga sampah. Pernah dilecehkan atau semacamnya."

"Baskara dan Valerie kan pacaran waktu kuliah hukum. Mereka memang seharusnya bersama."

Aku melihat rahang Baskara mengeras. Senyum di wajahnya menjadi tegang. Dia menarikku lebih dekat, lengannya melingkari bahuku dalam gerakan protektif yang terasa bertahun-tahun terlambat.

"Jangan dengarkan mereka," bisiknya di telingaku, napasnya hangat di kulitku.

Tapi pelukannya tidak memberikan kenyamanan. Tubuhku adalah balok es. Aku tidak bersandar padanya. Aku tidak gemetar. Aku hanya berdiri di sana.

Dengan lembut, dengan sengaja, aku menyingkirkan lengannya.

Dia menatapku, matanya terbelalak kaget. Sekilas sesuatu—kebingungan, mungkin bahkan sakit hati—melintas di wajahnya sebelum dia menutupinya.

Aku ingat seribu kali dia memelukku seperti itu. Setelah mimpi buruk. Setelah hari yang penuh tekanan. Dia adalah perisaiku. Pria yang melindungiku dari dunia.

Tapi itu semua bohong. Satu-satunya orang yang kubutuhkan perlindungan darinya adalah dia sendiri.

Aku tidak butuh perlindungannya lagi.

Frustrasi Baskara adalah hal yang nyata. Dia tidak bisa mengendalikan reaksiku, dan itu mengganggunya. Dia mengalihkan tatapan tajamnya pada para tamu yang bergosip.

Dia melangkah ke tengah teras, suaranya menggelegar dengan otoritas. "Diam!"

Bisikan itu langsung mati.

"Aku ingin memperjelas sesuatu," katanya, matanya memindai kerumunan. "Ini istriku, Kirana Aditama. Dia telah melalui cobaan yang tak satu pun dari kalian bisa bayangkan."

Pembelaannya terhadapku sama performatifnya dengan air mata Valerie.

"Apa pun yang kalian pikir kalian tahu, kalian salah. Dia adalah orang terkuat yang kukenal, dan dia sudah pulang. Bersamaku. Jika ada yang punya masalah dengan itu, kalian bisa menyelesaikannya langsung denganku."

Keheningan yang tegang menyelimuti teras. Orang-orang bergeser tidak nyaman, menghindari tatapannya.

Dari sudut mataku, aku melihat Valerie mengawasinya, kilatan cemburu murni di matanya sebelum digantikan oleh ekspresi khasnya yang rapuh dan rentan. Dia mengambil gelas sampanye, tangannya sedikit gemetar.

Dia menyesapnya secara dramatis.

Kemudian dia mengangkat gelasnya ke arahku, suaranya berdering dengan ketulusan palsu. "Untuk Kirana. Selamat datang di rumah."

Dia melangkah maju, matanya terkunci dengan mataku. "Tolong. Bisakah kamu memaafkanku?"

Aku menatap gelas yang ditawarkan Valerie padaku. Aku tidak bergerak.

"Tidak, terima kasih," kataku. Suaraku pelan, tapi memotong keheningan.

Gelombang gumaman berdesir di antara para tamu.

"Tidak sopan sekali."

"Valerie sudah berusaha keras, dan dia malah menolaknya."

"Dia tidak tahu berterima kasih."

"Baskara, ada apa dengannya?" seseorang bertanya, suara mereka meneteskan rasa kasihan padanya.

Aku melihat konflik di mata Baskara. Dia melirik Valerie, yang tampak seperti akan hancur berkeping-keping. Lalu dia kembali menatapku. Aku melihat saat dia membuat pilihannya. Dia selalu memilih Valerie.

Dia mengambil gelas dari tangan Valerie.

"Kirana," katanya, suaranya rendah dan berbahaya lembut. Dia bergerak lebih dekat, menghalangiku dari pandangan yang lain. "Ambil gelasnya."

Itu bukan permintaan. Itu adalah perintah.

"Oma sedang tidak sehat," bisiknya, kata-katanya adalah pukulan yang tepat dan terhitung. "Sayang sekali jika perawatan panti jomponya tiba-tiba... terganggu."

Nenekku. Satu-satunya orang di dunia yang pernah mencintaiku tanpa syarat. Memikirkannya, rapuh dan sendirian, membuat perutku mulas karena takut.

Tanganku gemetar saat aku mengulurkan tangan dan mengambil gelas sampanye itu. Aku membawanya ke bibirku dan minum. Gelembung-gelembung itu membakar tenggorokanku yang perih.

Ketegangan di teras mereda. Para tamu tersenyum, lega.

Acara bersulang berlanjut. Satu per satu, orang-orang mengangkat gelas mereka untukku, untuk Baskara, untuk gagasan mereka yang menyimpang tentang reuni yang bahagia. Setiap kali, aku diharapkan untuk minum. Aku menatap Baskara untuk meminta bantuan, untuk sebuah tanda, untuk apa pun.

Dia hanya memberiku anggukan kecil yang memberi semangat. Ikuti saja permainannya.

Dia terlalu sibuk mengawasi Valerie, memastikan dia baik-baik saja, meninggalkanku tenggelam dalam lautan sampanye dan senyum palsu. Aku bisa merasakan mata Valerie padaku, kilatan kemenangan yang halus di kedalamannya.

Aku minum. Dan aku minum.

Rasa sakit yang tajam mulai terasa di perutku, rasa sakit yang akrab dari tukak lambung yang telah menyiksaku di penjara. Rasa sakit itu tumbuh dengan setiap gelas yang mereka paksakan padaku.

Rasa sakit itu menajam, memilin menjadi simpul api.

Valerie mendekat dengan satu gelas terakhir, senyumnya lebar dan buas. "Satu lagi untuk jalan?"

Tiba-tiba, gelombang mual menyapuku. Aku membungkuk, batuk tertahan keluar dari bibirku. Aku merasakan sesuatu yang panas dan basah memercik ke taplak meja putih bersih.

Darah.

Para tamu pesta terkesiap ngeri.

Langkah pertama Baskara bukan ke arahku. Dia bergegas ke sisi Valerie, menariknya menjauh seolah-olah aku menular.

Dunia miring. Rasa sakit di perutku adalah penderitaan yang membara. Wajah-wajah di sekitarku kabur, suara mereka berdengung di kejauhan. Lalu semuanya menjadi hitam.

Aku terbangun karena silau lampu neon yang menyilaukan. Bau antiseptik memenuhi hidungku.

Aku berada di ranjang rumah sakit.

Baskara sedang duduk di kursi dekat jendela, membelakangiku.

"Kamu sudah bangun," katanya, suaranya diwarnai tuduhan. Dia berbalik, dan aku melihat kemarahan di matanya.

"Apa itu tadi, Kirana? Mencoba membuat keributan? Mencoba mempermalukanku?"

"Aku tidak..." Suaraku serak lemah. Ini adalah pertama kalinya kami berbicara, benar-benar berbicara, sejak aku dibebaskan.

Dia berdiri dan berjalan ke samping tempat tidurku. Dia menatapku, benar-benar menatapku untuk pertama kalinya. Aku melihat matanya menelusuri sudut tajam rahangku, pipiku yang tirus. Aku kehilangan lebih dari lima belas kilogram di penjara.

Sekilas rasa bersalah melintas di wajahnya. Hanya sekilas.

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh rambutku, jari-jarinya menyentuh pelipisku. "Kita akan membuatmu sehat lagi," gumamnya, nadanya melembut menjadi nada yang dia gunakan saat dia menjanjikan dunia. "Kita akan pergi ke Italia, seperti yang selalu kita rencanakan. Kita akan membeli rumah kecil di tepi laut itu. Hanya kita berdua."

Dia melukiskan gambaran indah tentang masa depan yang terasa seperti kebohongan.

Aku tidak peduli tentang Italia. Aku tidak peduli tentang rumah itu. Hanya ada satu hal yang kupedulikan.

"Oma," bisikku. "Bagaimana kabarnya?"

Dia tampak terkejut. Dia baru saja memulai monolog tentang masa depan kami, dan aku memotongnya untuk bertanya tentang nenekku.

"Dia... dia baik-baik saja," katanya, sedikit terlalu cepat.

Saat itu juga, ponselnya bergetar. Dia melirik layar. Itu Valerie.

Dia segera berdiri, wajahnya topeng keprihatinan. "Aku harus pergi. Valerie sedang panik. Darah itu... itu memicunya."

Dia berjalan ke pintu tanpa menoleh ke belakang.

Tentu saja. Valerie terpicu. Dan aku? Aku hanyalah properti yang menyebabkan pemicunya.

Tawa kering dan hampa keluar dari bibirku. Dia bahkan tidak mendengarnya. Dia sudah pergi.