—Pero no te pases, ¿eh? Mi paciencia para tu comedia tiene un límite —espetó antes de girarse y salir, cerrando la puerta de un portazo que estremeció las paredes.

Me quedé en silencio, inmóvil, y finalmente, como ya era habitual, bajé la mirada. Me agaché y, con toallas de papel, limpié el vino del suelo meticulosamente.

Cuando una pareja lleva mucho tiempo, a menudo surgen amenazas de ruptura. Pero en los años con Julián, yo nunca lo había hecho. Valoraba mi amor y respetaba el suyo. Por difícil que fuera la vida, nunca me rendía fácilmente.

Pero si alguna vez pronunciaba un “adiós”, sería para siempre.

Después de recoger los fragmentos de vidrio, imprimí los papeles del divorcio y fui guardando mi ropa, prenda tras prenda.

Cuando terminé, ya había amanecido.

Mi hija Lucía se había despertado en algún momento. Al verme con una maleta grande, inclinó la cabeza, confundida.

—Mamá, ¿a dónde vas?

Me agaché y le acaricié suavemente la cabeza.

—Cariño, tengo que ir a trabajar al extranjero. ¿Quieres venir conmigo?

—Mamá, a donde vayas, voy yo —asintió Lucía rápidamente, pero luego preguntó—. ¿Y papá?

Dejé escapar una sonrisa amarga.

—Papá no nos quiere. No viene con nosotras. Quizás... ya no vivamos más con él.

En su diario, su calificación para mí era: «Buena para parir y cuidar la casa».

Para él, yo solo era un instrumento para darle descendencia.

Mi hija merecía su cariño, pero durante todos estos años, su actitud hacia nosotras siempre fue fría. Si hubiera mostrado un poco más de preocupación, no habría llegado a esto.

Al oír mis palabras, la carita de Lucía se tensó al instante. Bajó la cabeza y murmuró un "ajá" apagado.

—Yo sé que no eres feliz con papá. Pero, mamá... el otro día papá dijo que soy la niña mejor de la clase. Y me prometió llevarme a Parque Fantasía, dijo que me compraría muchos vestidos bonitos de princesa. Mamá, es la primera vez que me promete llevarme a un lugar tan divertido. ¿Podemos irnos... después de volver de ahí con él?

Vi la esperanza en los ojos de mi hija y dudé. Quería decirle que su padre seguramente ya lo había olvidado. Julián, que siempre era palabra sagrada para los demás, con nosotras veía cómo sus promesas se las llevaba el viento.

Pero al final, accedí.

Mi expectativa hacia él hacía tiempo que se había desvanecido, pero mi hija anhelaba desesperadamente pasar más tiempo con su padre.

“Julián, esta es la última oportunidad que te da tu hija. Si no la valoras, me la llevaré para siempre. Y en esta vida, no volveremos a vernos.” pensé.

A la hora del almuerzo, mientras colocaba los platos en la mesa, sonó el timbre.

—¡Seguro que es papá! —exclamó Lucía, emocionada, corriendo a abrir la puerta.

Un momento después, escuché la voz de Julián.

—Lucía, saluda a la señorita Camila.

Lucía se quedó helada, claramente sin esperar que su padre trajera a alguien más.

—Hola, señorita Camila...

Levanté la vista. Junto a Julián, en la entrada, había una joven que parecía una flor delicada.

Era Camila. Nos miró, parpadeando.

—Julián me invitó a comer. Espero que no les moleste, señora.

Julián respondió por mí antes de que pudiera abrir la boca.

—Solo es un plato más. Ella no tiene problema.

Y sin siquiera mirarme, la guio hacia la sala.

Ya ni sabía si me ignoraba como siempre, o si seguía enfadado por mi actitud de la noche anterior.

Lucía los siguió, correteando. Tomó una partitura y se paró junto al sofá, mirando a su padre con los ojos llenos de expectación.

—Papá, aprendí una nueva pieza de piano. ¿Puedo tocártela?

Julián le acarició la cabeza, complacido.

—Claro.

Lucía, feliz, colocó la partitura. Camila se acercó.

—¡Oh, esa pieza! Yo también la aprendí. ¿Qué tal si la tocamos juntas para tu papá, pequeña?

Lucía frunció el ceño, pero antes de que pudiera negarse, Camila, entusiasmada, se sentó en el taburete del piano, desplazando a Lucía con un empujón.

En ese momento, al incorporarse, Camila golpeó sin querer un jarrón de la mesa con el codo. Los trozos de porcelana salieron volando por todas partes.

Lucía retrocedió instintivamente, pero un fragmento en el suelo le hizo un corte en el pie.

Julián, también por instinto, protegió a Camila, poniendo su cuerpo delante del suyo. Al interponerse, arrastró las partituras del piano, que cayeron esparcidas por el suelo.

Camila miró a Julián y las lágrimas brotaron de inmediato.

—Julián...

Él la tomó del brazo y comenzó a consolarla en voz baja.

Yo, al escuchar el estruendo del jarrón, salí corriendo de la cocina.

—¡Lucía! ¿Estás bien?

Me agaché. Tenía un corte en el pie que sangraba.

—Estás sangrando. Vamos a curarte eso.

—No hace falta, mamá. No me duele. Es solo un corte chiquito.

Lucía esbozó una sonrisa de obediencia y coraje. Después, se agachó a rescatar su pincel preferido de entre el desorden de las partituras.

Aquel pincel se lo había traído Julián de un viaje, y Lucía lo cuidaba como su tesoro más preciado, usándolo para cada uno de sus dibujos.

Ahora, el pincel estaba empapado por el agua del jarrón, y el mango tenía varios arañazos hechos por los fragmentos.

De pronto, las lágrimas de Lucía comenzaron a caer, goteando sobre el pincel.

—Papá me regaló este pincel. Dijo que dibujo muy bien, que con él pintaría cosas hermosas... y ahora... parece que se rompió...

Como era un regalo de Julián, mi hija lo cuidaba con especial esmero, usándolo con sumo cuidado. Que ahora su propio padre y Camila lo hubieran arruinado sin querer... para ella, era como si algo muy importante en su corazón se hubiera hecho añicos.

Sus lágrimas me quemaron el alma, dejándome sin aliento.

La abracé con fuerza.

—No pasa nada. Encontraré la manera de arreglarlo. Cuando lo arregle, funcionará tan bien como antes.

En ese momento, Julián y Camila se acercaron.

Al vernos, Camila dijo con tono de disculpa:

—Ay, ¡cuánto lo siento! Fue un accidente... ¿Lucía está bien?

Solo entonces Julián pareció recordar a su hija. Su expresión cambió de repente.

—Lucía, ¿te hiciste daño?

—Si le hubiera pasado algo, ya sería tarde para preguntar —dije, fría—. Puedes querer a quien quieras. Pero Lucía es tu hija. No hagas diferencias tan obvias.

Él me miró, con el ceño aún más fruncido.

—Estoy bien, papá —intervino Lucía, sonriendo y tirando suavemente de mi ropa—. Tengo hambre. Mamá, vamos a comer.

Quizás por culpa, fue Julián quien llevó a Lucía a la mesa en brazos. Ella estaba felicísima.

En la mesa solo había lo que a Lucía y a mí nos encantaba. Al ver a Camila mirar los platos sin saber por dónde empezar, Julián no pudo evitar decir:

—Valentina, Camila es alérgica al huevo y a la papa. Tampoco come picante ni cosas ácidas. Prepara un par de platos más, por favor.

Antes, yo habría accedido. Además, la mesa siempre se había organizado según los gustos de él y de Lucía.

Esta vez, serví un poco de huevo revuelto en el plato de Lucía y lo miré de reojo.

—No quedan ingredientes en la nevera. En la cocina hay un tarro de pepinillos. Puede arreglárselas con eso.

El rostro de Julián se ensombreció. Camila se apresuró a intervenir.

—No te preocupes, Julián. Al fin y al cabo, yo solo vine a comer de gorra. No puedo molestar a tu esposa para que me cocine algo especial.

Fingí no notar ese dejo de sarcasmo sutil en su tono y me dirigí a Julián.

—Antes prometiste llevar a Lucía a Parque Fantasía. ¿Ya compraste las entradas?

Lucía levantó la vista al instante, sus ojos se abrieron como platos, mirando a Julián con una mezcla de nerviosismo y expectativa.

Julián se quedó tieso. Sus dedos tamborilearon inconscientemente en el brazo del sofá.

—Todavía no. La empresa ha estado muy ocupada estos días.

La luz en los ojos llenos de esperanza de Lucía se apagó de inmediato, como si una nube hubiera cubierto el sol. Pero entonces, Julián volvió a hablar.

—Las compraré después de comer. Prepárenlo todo esta noche. Saldremos temprano mañana, que es sábado. Llegaremos por la mañana y tendremos todo el día para divertirnos.

A Lucía se le iluminó la cara de felicidad, con las mejillas encendidas. Sin poder contener la emoción, acercó sus labios a mi oído y susurró para que solo yo la oyera:

—¡Papá sí me quiere! Solo estaba muy ocupado y se le olvidó. ¡Mamá, por fin vamos a ir a Parque Fantasía con papá!

Le acaricié la cabeza a mi hija, pero sentí un nudo en la garganta. Julián había roto demasiadas promesas. Temía que esta vez hubiera otro contratiempo y la desilusión de Lucía fuera aún mayor.

Camila dijo con los ojos brillantes de alegría:

—¡Parque Fantasía es tan divertido! Cuando Julián y yo fuimos el año pasado, probamos todas las atracciones y vimos el espectáculo de luces del castillo... ¡precioso! Había tanta gente que hicimos cola por horas. Ustedes... —hizo una pausa intencional, luego añadió con falso remordimiento—. Oh, lo siento, creo que hablo demasiado. Que lo pasen bien.

Sus palabras, cargadas de arrogancia, solo querían decirme una cosa: ella era más importante para Julián que nosotras.

A mí no me importaba. Pero Lucía, al escuchar esto, vio apagarse la luz en sus ojos. Bajó la cabeza y siguió comiendo en silencio.

Después de comer, Julián se despidió de Camila y, al verme lavando los platos en la cocina, por una vez vino a ayudarme por iniciativa propia.

—He estado muy ocupado, de verdad se me pasó lo de las entradas. Luego hacemos el itinerario juntos, para disfrutar bien del viaje.

Asentí levemente.

Julián añadió:

—Menos mal que antes a Lucía no le pasó nada. La próxima vez la revisaré primero.

No habrá próxima vez. Después de este viaje, el divorcio.

Recordando cómo Julián protegía a Camila y lo del diario, no pude evitar preguntar:

—Si ella te importa tanto, ¿por qué te casaste conmigo?

El rostro de Julián se ensombreció al instante.

—¿No han vivido tú y Lucía todos estos años de mi dinero? ¿De verdad vas a ponerte celosa cada vez que se mencione a Camila? ¿No te da vergüenza?

Arrojó los guantes y el plato que sostenía al fregadero y se marchó.

Me quedé en silencio.

Le di la oportunidad de ser honesto, pero ni siquiera tuvo el valor de admitir que ama a Camila.

“¿No le remuerde haber arruinado la vida de tres personas?”, dije yo.

¿Acaso el orden de la casa, la comida caliente en la mesa, la hija obediente... no requieren dedicación?

Él siempre actúa como un rey, convencido de que mi papel es depender de él y complacerlo.

Al terminar de ordenar la cocina, salí y vi a Julián y a Lucía preparando el equipaje.

—Será una semana. Al menos dos mudas de ropa por persona, y una extra para Lucía por si acaso...

Julián preparaba una tabla con el itinerario y la planificación. Lucía se acercaba, incapaz de ocultar su emoción.

Él le acariciaba suavemente la cabeza y le preguntaba en voz baja si quería llevar algún juguete.

Me quedé desconcertada. Esta vez, Julián era más responsable de lo que esperaba. Realmente se estaba preparando para el viaje a Parque Fantasía discutiendo con Lucía qué atracciones visitar.

Por fin parecía estar haciendo algo de padre. Al ver a mi hija tan feliz, me alegré por ella.

A la mañana siguiente, mientras terminaba de prepararme, me encontré con Julián, ya abrochándose el abrigo, listo para salir.

—¿Adónde vas? —fruncí el ceño—. Estamos a punto de irnos.