Desde que me casé con Julián Mendoza, él puso punto final a todas sus andanzas.

Para todos, yo era la mujer que había ‘domado’ al ‘playboy’, y mi vida familiar era la envidia.

Hasta el día de nuestro noveno aniversario, cuando vi por accidente los mensajes en el grupo de chat con sus amigos:

“Oye Julián, ¿qué tal la experiencia de ayer en el Bentley con tu compañera de universidad?”

“Lo hemos probado en todos lados. Está locamente enamorada de mí.”

Debajo había una foto íntima de ellos, y el grupo se llenó de comentarios calientes, felicitándolos entre risas y bromas.

Miré la pantalla y un dolor punzante me atravesó el corazón. De pronto lo entendí: toda aquella felicidad a mi lado no era más que un montaje perfectamente preparado.

Me quedé sentada, inmóvil, toda la noche, esperando su regreso. Cuando al fin Julián llegó, trayendo un pastel de celebración, no pude evitar soltar una risa fría.

—Ya lo sé todo. ¿No te cansa fingir?

—¿Qué? ¿Divorcio? —preguntó Julián con una mueca burlona en sus ojos profundos—. Hoy saqué tiempo especialmente para celebrar nuestro aniversario. No me hagas enojar.

Luego, sacó un reloj exquisito de la caja de regalos e intentó ponérmelo en la muñeca.

—El regalo de aniversario.

La esfera del reloj tenía un diseño único, la correa brillaba suavemente. Pero lo reconocí al instante: era la pieza que él y su compañera de universidad habían conseguido en una subasta de lujo.

Antes, cualquier cosa que me regalara, aunque fuera una simple flor silvestre arrancada del camino, la atesoraba como si fuera un tesoro, guardándola con todo cuidado.

Esta vez, esquivé su mano.

—No hace falta que me lo pongas. Déjalo ahí.

Julián frunció el ceño, conteniendo su irritación.

—¿Estás actuando así por haberme demorado? Se le perdió el gato a Camila, estaba desesperada y sola. Me tomó mucho tiempo ayudarla a encontrarlo, por eso me retrasé para la celebración.

Camila Vega. La compañera de universidad de Julián.

La persona con la que lo había "probado" en todos lados.

Lo miré fijamente, recordando cuando nuestro perro se enfermó. El cachorro empezó a vomitar y tuvo diarrea, yo estaba hecha un manojo de nervios, sin saber qué hacer. Inconscientemente, lo llamé pidiendo ayuda.

—¿No es más que un perro? —me espetó con fastidio—. Llévalo tú al veterinario. No me molestes con todo. Estoy en algo importante del trabajo.

Conteniendo las lágrimas, llevé al perro sola a varios veterinarios, me quedé junto a él mientras le ponían sueros, cuidándolo varios días hasta que se recuperó.

Ahora, también por una mascota, había preferido perderse nuestro aniversario para ayudar a Camila a buscar a su gato.

Julián entrecerró los ojos.

—¿Ahora me vas a reprochar el pasado? ¿Qué? ¿Te falta algo? ¿Acaso no te doy lo que necesitas? Contigo me casé. Tú eres la madre de mi hija. Tú tienes el título de esposa y acceso a mi cuenta. ¿Y ella? ¿Qué tiene Camila? ¿Con qué derecho me pones esa cara de pocos amigos?

Sus palabras llegaron a mis oídos antes de que pudiera procesarlas, y se me encogió el corazón con fuerza.

Lo miré fijamente.

Lo entendí. Quería decir que, al ocupar yo el lugar de la esposa, no debía pedir también su amor y cuidado.

Al decirlo, se le ensombreció el rostro al instante, como si él mismo notara lo cortante de sus palabras. Al momento, rebajó la voz.

—Bueno, ya basta. Ve a buscar a Lucía, abriremos una botella de vino y celebraremos felices nuestro aniversario.

Dicho esto, abrió con destreza una botella de vino tinto caro y sirvió una copa para mí.

Cada vez que discutíamos, Julián hacía algún pequeño gesto de reconciliación, y yo solo tenía que aceptar la tregua. Durante tantos años, ese fue nuestro pacto no dicho.

Pero ahora, ya no quería seguir ese guion. Así que alcé la mano y aparté la copa que me ofrecía.

Él, sin embargo, creyó que iba a tomarla. El vino se estrelló contra el suelo.

Me quedé paralizada un instante.

Soltó una risa fría, con una ira inconfundible en la mirada.

—¿Todavía no has terminado de hacer tu drama, Valentina? Llevo toda la noche soportando tu actitud. Si no quieres celebrar, entonces se acabó.

—Pero no te pases, ¿eh? Mi paciencia para tu comedia tiene un límite —espetó antes de girarse y salir, cerrando la puerta de un portazo que estremeció las paredes.

Me quedé en silencio, inmóvil, y finalmente, como ya era habitual, bajé la mirada. Me agaché y, con toallas de papel, limpié el vino del suelo meticulosamente.

Cuando una pareja lleva mucho tiempo, a menudo surgen amenazas de ruptura. Pero en los años con Julián, yo nunca lo había hecho. Valoraba mi amor y respetaba el suyo. Por difícil que fuera la vida, nunca me rendía fácilmente.

Pero si alguna vez pronunciaba un “adiós”, sería para siempre.

Después de recoger los fragmentos de vidrio, imprimí los papeles del divorcio y fui guardando mi ropa, prenda tras prenda.

Cuando terminé, ya había amanecido.

Mi hija Lucía se había despertado en algún momento. Al verme con una maleta grande, inclinó la cabeza, confundida.

—Mamá, ¿a dónde vas?

Me agaché y le acaricié suavemente la cabeza.

—Cariño, tengo que ir a trabajar al extranjero. ¿Quieres venir conmigo?

—Mamá, a donde vayas, voy yo —asintió Lucía rápidamente, pero luego preguntó—. ¿Y papá?

Dejé escapar una sonrisa amarga.

—Papá no nos quiere. No viene con nosotras. Quizás... ya no vivamos más con él.

En su diario, su calificación para mí era: «Buena para parir y cuidar la casa».

Para él, yo solo era un instrumento para darle descendencia.

Mi hija merecía su cariño, pero durante todos estos años, su actitud hacia nosotras siempre fue fría. Si hubiera mostrado un poco más de preocupación, no habría llegado a esto.

Al oír mis palabras, la carita de Lucía se tensó al instante. Bajó la cabeza y murmuró un "ajá" apagado.

—Yo sé que no eres feliz con papá. Pero, mamá... el otro día papá dijo que soy la niña mejor de la clase. Y me prometió llevarme a Parque Fantasía, dijo que me compraría muchos vestidos bonitos de princesa. Mamá, es la primera vez que me promete llevarme a un lugar tan divertido. ¿Podemos irnos... después de volver de ahí con él?

Vi la esperanza en los ojos de mi hija y dudé. Quería decirle que su padre seguramente ya lo había olvidado. Julián, que siempre era palabra sagrada para los demás, con nosotras veía cómo sus promesas se las llevaba el viento.

Pero al final, accedí.

Mi expectativa hacia él hacía tiempo que se había desvanecido, pero mi hija anhelaba desesperadamente pasar más tiempo con su padre.

“Julián, esta es la última oportunidad que te da tu hija. Si no la valoras, me la llevaré para siempre. Y en esta vida, no volveremos a vernos.” pensé.

A la hora del almuerzo, mientras colocaba los platos en la mesa, sonó el timbre.

—¡Seguro que es papá! —exclamó Lucía, emocionada, corriendo a abrir la puerta.

Un momento después, escuché la voz de Julián.

—Lucía, saluda a la señorita Camila.

Lucía se quedó helada, claramente sin esperar que su padre trajera a alguien más.

—Hola, señorita Camila...

Levanté la vista. Junto a Julián, en la entrada, había una joven que parecía una flor delicada.

Era Camila. Nos miró, parpadeando.

—Julián me invitó a comer. Espero que no les moleste, señora.

Julián respondió por mí antes de que pudiera abrir la boca.

—Solo es un plato más. Ella no tiene problema.

Y sin siquiera mirarme, la guio hacia la sala.

Ya ni sabía si me ignoraba como siempre, o si seguía enfadado por mi actitud de la noche anterior.

Lucía los siguió, correteando. Tomó una partitura y se paró junto al sofá, mirando a su padre con los ojos llenos de expectación.

—Papá, aprendí una nueva pieza de piano. ¿Puedo tocártela?

Julián le acarició la cabeza, complacido.

—Claro.

Lucía, feliz, colocó la partitura. Camila se acercó.

—¡Oh, esa pieza! Yo también la aprendí. ¿Qué tal si la tocamos juntas para tu papá, pequeña?

Lucía frunció el ceño, pero antes de que pudiera negarse, Camila, entusiasmada, se sentó en el taburete del piano, desplazando a Lucía con un empujón.

En ese momento, al incorporarse, Camila golpeó sin querer un jarrón de la mesa con el codo. Los trozos de porcelana salieron volando por todas partes.

Lucía retrocedió instintivamente, pero un fragmento en el suelo le hizo un corte en el pie.

Julián, también por instinto, protegió a Camila, poniendo su cuerpo delante del suyo. Al interponerse, arrastró las partituras del piano, que cayeron esparcidas por el suelo.

Camila miró a Julián y las lágrimas brotaron de inmediato.

—Julián...

Él la tomó del brazo y comenzó a consolarla en voz baja.

Yo, al escuchar el estruendo del jarrón, salí corriendo de la cocina.

—¡Lucía! ¿Estás bien?

Me agaché. Tenía un corte en el pie que sangraba.

—Estás sangrando. Vamos a curarte eso.

—No hace falta, mamá. No me duele. Es solo un corte chiquito.

Lucía esbozó una sonrisa de obediencia y coraje. Después, se agachó a rescatar su pincel preferido de entre el desorden de las partituras.

Aquel pincel se lo había traído Julián de un viaje, y Lucía lo cuidaba como su tesoro más preciado, usándolo para cada uno de sus dibujos.

Ahora, el pincel estaba empapado por el agua del jarrón, y el mango tenía varios arañazos hechos por los fragmentos.

De pronto, las lágrimas de Lucía comenzaron a caer, goteando sobre el pincel.

—Papá me regaló este pincel. Dijo que dibujo muy bien, que con él pintaría cosas hermosas... y ahora... parece que se rompió...

Como era un regalo de Julián, mi hija lo cuidaba con especial esmero, usándolo con sumo cuidado. Que ahora su propio padre y Camila lo hubieran arruinado sin querer... para ella, era como si algo muy importante en su corazón se hubiera hecho añicos.

Sus lágrimas me quemaron el alma, dejándome sin aliento.

La abracé con fuerza.

—No pasa nada. Encontraré la manera de arreglarlo. Cuando lo arregle, funcionará tan bien como antes.

En ese momento, Julián y Camila se acercaron.

Al vernos, Camila dijo con tono de disculpa:

—Ay, ¡cuánto lo siento! Fue un accidente... ¿Lucía está bien?

Solo entonces Julián pareció recordar a su hija. Su expresión cambió de repente.

—Lucía, ¿te hiciste daño?

—Si le hubiera pasado algo, ya sería tarde para preguntar —dije, fría—. Puedes querer a quien quieras. Pero Lucía es tu hija. No hagas diferencias tan obvias.

Él me miró, con el ceño aún más fruncido.

—Estoy bien, papá —intervino Lucía, sonriendo y tirando suavemente de mi ropa—. Tengo hambre. Mamá, vamos a comer.

Quizás por culpa, fue Julián quien llevó a Lucía a la mesa en brazos. Ella estaba felicísima.

En la mesa solo había lo que a Lucía y a mí nos encantaba. Al ver a Camila mirar los platos sin saber por dónde empezar, Julián no pudo evitar decir:

—Valentina, Camila es alérgica al huevo y a la papa. Tampoco come picante ni cosas ácidas. Prepara un par de platos más, por favor.

Antes, yo habría accedido. Además, la mesa siempre se había organizado según los gustos de él y de Lucía.