Con mi fecha de parto a la vuelta de la esquina, el "síndrome del nido" me golpeó con toda su fuerza. Me pasaba los días navegando en Mercado Libre, comprando todo lo que nuestra bebé necesitaría: pañales, ropa, una cuna, un monitor para bebés.
Para no perder la cuenta y facilitar las cosas, usaba mi cuenta de Mercado Pago para todo. Era un sistema que habíamos acordado con mi esposo, Máximo. Yo pagaba y a fin de mes, él me reembolsaba el total.
Máximo era un hombre hecho a sí mismo, un ingeniero de software que venía de la pobreza y le tenía un pánico terrible a volver a ella. Cada peso contaba. Yo lo entendía, o al menos, trataba de hacerlo. Por eso dejé mi carrera como diseñadora gráfica, para apoyarlo en su empresa y para que pudiéramos formar una familia sin presiones económicas extras.
Pero su ahorro se había convertido en una tacañería que me asfixiaba.
Este mes, con las ofertas del Buen Fin, el gasto fue un poco mayor. Cuando le pasé el total, Máximo sonrió, pero fue una sonrisa tensa.
"Claro, mi amor. Déjame revisar la lista y te transfiero."
Se sentó con su laptop, abriendo mi estado de cuenta de Mercado Pago en una pantalla y una hoja de cálculo en la otra. Lo vi fruncir el ceño, sus dedos tecleando con una furia contenida.
"Luciana," su voz era fría. "Hay un cargo aquí de 500 pesos que no tiene un producto correspondiente. ¿Qué es?"
Me acerqué, tratando de ver la pantalla. "¿500 pesos? Déjame pensar…"
Pero él no me dejó pensar. Se levantó de un salto, con el rostro rojo de ira.
"¿Pensar? ¿O estás tratando de inventar una historia? ¿Crees que soy estúpido? ¿Estás inflando las cuentas para sacarme dinero?"
Me quedé helada. No por la acusación, sino por el veneno en su voz.
"Máximo, ¿de qué hablas? ¿Por 500 pesos?"
"¡No es por los 500 pesos! ¡Es por la mentira! ¡La deshonestidad!" gritó, y sin decir más, agarró las llaves del coche y salió dando un portazo.
Sabía exactamente a dónde iba. Al Punto de Entrega de la comunidad, donde yo había recogido la mayoría de los paquetes esa misma tarde.
Un terror helado me recorrió. Cogí mi abrigo como pude y salí tras él, mi enorme barriga dificultando cada paso. Tenía que detenerlo antes de que hiciera una escena.
Pero llegué demasiado tarde.
El Punto de Entrega estaba lleno de vecinos recogiendo sus compras del Buen Fin. Vi a Máximo junto a mi carrito, que todavía estaba lleno de cajas con cosas para la bebé. Tenía en la mano una pila de papeles, las impresiones de mi estado de cuenta.
"¡Ahí estás!" gritó al verme entrar. Todas las cabezas se giraron hacia mí.
Sentí mis mejillas arder de vergüenza.
"Máximo, por favor, vámonos a casa. Podemos hablar de esto allí."
"¿Hablar? ¡Ya no quiero hablar! ¡Quiero respuestas!"
Y entonces, ante la mirada de todos, de la señora Robles del 3B, de los chicos de la familia Garza, de cada vecino curioso, Máximo hizo lo impensable.
Agarró el carrito de compras y lo volcó.
Las cajas con ropita de bebé, los paquetes de pañales, el esterilizador de biberones, todo se desparramó por el suelo de concreto. Un pequeño sonajero con forma de sol rodó hasta detenerse a mis pies.
Me quedé paralizada, sin poder respirar.
Luego, se acercó a mí, con el rostro deformado por la rabia, y me arrojó los papeles al cuerpo. Las hojas se estrellaron contra mi vientre abultado y cayeron al suelo.
"¡Explícame esto!" siseó. "¡Cada peso! ¿O creíste que podías robarle al hombre que te da de comer?"
El murmullo de los vecinos se convirtió en un zumbido en mis oídos. La humillación era tan intensa que sentí que me iba a desmayar.
"Máximo… por favor…"
"No me vengas con 'por favor' " , me interrumpió. "Sylvia tenía razón. Me dijo que últimamente gastabas demasiado, que quizás debería revisar las cuentas con más cuidado. ¡Y mírate! ¡Tenía toda la razón!"
Sylvia.
Su nombre flotó en el aire viciado del almacén. Sylvia Ramírez, su colega, mi "amiga" . La que siempre estaba ahí para "apoyarme" , la que me contaba lo difícil que era ser una madre soltera a punto de dar a luz, casi al mismo tiempo que yo.
De repente, todo cobró un sentido horrible.
