Abril Torres POV:
La palabra "sí" quedó suspendida en el aire estéril de mi habitación de hospital, una promesa silenciosa. Terminé la llamada con Ciro Campos y coloqué con cuidado el teléfono de nuevo en la mesita de noche, mis movimientos lentos y deliberados. Una extraña calma se apoderó de mí. La tormenta interior no había pasado; simplemente había encontrado su ojo.
Tenía que interpretar el papel. La víctima rota y afligida. Cerré los ojos justo cuando la puerta se abrió con un crujido.
—¿Abril? —la voz de Carlos era una suave caricia.
Sentí el hundimiento del colchón cuando se sentó, su familiar aroma a sándalo y colonia cara ahora me revolvía el estómago. Me acarició el pelo, su tacto un eco fantasmal de un amor que ahora era una mentira.
—¿Estás despierta?
No me moví. No podía soportar mirarlo, ver la falsa preocupación en sus ojos.
—Ha pasado por mucho —murmuró Diego desde la puerta—. Déjala descansar.
Sus pasos se alejaron, dejándome sola con el zumbido de las máquinas y el peso de su traición. Las siguientes semanas fueron un borrón de falsa simpatía. Diego me trajo flores, sus colores vibrantes una burla a mi existencia gris. Carlos me leía mis libros favoritos, su voz un bálsamo calmante en una herida que él había infligido. Eran perfectos, cariñosos y absolutamente repulsivos.
El día que me dieron de alta fue un espectáculo mediático. Diego, siempre el heredero carismático, había organizado un transporte privado, pero los paparazzi esperaban como buitres. Mientras me levantaba con cuidado de la silla de ruedas para meterme en la parte trasera de una camioneta negra, los flashes explotaron.
—No mires, Abril —murmuró, protegiendo mi cara con su cuerpo—. Te tengo.
La ironía era un dolor físico en mi pecho.
Carlos se sentó a mi lado, su brazo protector alrededor de mis hombros.
—Te llevaremos a casa. Allí estarás a salvo.
A salvo. Casi me ahogo.
En casa, nada había cambiado y, sin embargo, todo era diferente. El gran vestíbulo de nuestra casa en Las Lomas se sentía como un museo de una vida que ya no vivía. Mi madre, una mujer más preocupada por la posición social que por el bienestar de su hija, me recibió con una ráfaga de besos al aire y miradas preocupadas a la bolsa del catéter que asomaba por debajo de mi manta.
—Oh, querida —suspiró—, tendremos que encontrar una manera de hacer eso… más discreto.
Diego me subió por la imponente escalera hasta mi habitación, sus movimientos practicados y suaves. Me acostó en la cama con el cuidado que se le daría a una muñeca de porcelana.
—Listo —dijo, su voz cargada de emoción—. Estás en casa.
No sentí nada. El amor y la culpa que derramaban sobre mí eran como lluvia sobre una piedra. Estaba entumecida, una versión vacía de mí misma, esperando. Esperando la señal de Ciro Campos.
Unos días después, Carlos insistió en salir.
—Solo un poco de aire fresco —había suplicado—. Podemos ir al café junto al parque, el que te encanta.
El lugar donde me había dicho por primera vez que me amaba. La idea era nauseabunda.
El paseo, o más bien, el rodar, fue un ejercicio de humillación. La gente miraba. Los niños señalaban. Podía sentir su lástima y su curiosidad morbosa como un toque físico. El sutil silbido y clic de la válvula del catéter se sentía como un grito en la tranquila tarde.
Una mujer con un cochecito de bebé miraba abiertamente, sus ojos fijos en el tubo que bajaba por mi pierna.
—¿Qué estás mirando? —gruñó Diego, interponiéndose frente a mi silla de ruedas, su rostro una máscara de furia protectora.
—Está bien, Diego —dijo Carlos, poniendo una mano tranquilizadora en su brazo antes de volverse hacia mí, sus ojos suaves con fingida simpatía—. No les hagas caso, Abril. No importan.
Apretó mi mano, pero su tacto se sintió como una araña arrastrándose por mi piel. No pude detener el temblor que me recorrió, un violento estremecimiento de pura e inalterada rabia y dolor. Lo vieron como un síntoma de mi trauma. No tenían ni idea de que era un síntoma de mi odio. Eran los arquitectos de mi prisión, y ahora fingían ser mis guardias, mis protectores.
Diego sugirió que él y Carlos fueran a buscarnos unos cafés, dejándome en la entrada del parque.
—Volvemos enseguida —prometió.
Se alejaron unos metros, acurrucados cerca de un puesto de hot dogs, de espaldas a mí. Sus voces eran bajas, pero el viento llevó sus palabras a mi único oído bueno.
—No es suficiente —dijo Diego, su voz aguda—. La gente sigue hablando. La narrativa de la 'víctima trágica' se está volviendo vieja. Están empezando a hacer preguntas sobre los rivales de negocios que mencioné. Necesitamos cerrarlo para siempre.
La sangre se me heló.
—¿Qué estás sugiriendo? —preguntó Carlos, su tono cauteloso.
—Necesitamos algo más —dijo Diego—. Algo que la haga… menos simpática. Algo que haga que la gente se vuelva en su contra. —Hizo una pausa—. Hice que mi investigador privado buscara algo de suciedad. Uno de los chicos del coro de su espectáculo… eran cercanos. Podemos darle un giro. Un romance sórdido. Filtrar algunas fotos retocadas, algunos mensajes de texto fabricados. 'El escándalo sexual secreto de la diva de Bellas Artes'. La pinta como imprudente, promiscua. Explica el 'asalto' bajo una nueva luz. Tal vez fue una pelea de amantes, un trato que salió mal. Cualquier cosa para quitarnos la presión de encima.
El mundo se inclinó sobre su eje. No era suficiente que hubieran roto mi cuerpo. Ahora iban a destruir sistemáticamente mi nombre, mi último vestigio de dignidad.
Una ola de náuseas y pánico me invadió. Tenía que escapar. Jugueteé con las ruedas de mi silla, tratando de girar, de huir. Mis manos estaban resbaladizas de sudor. La silla no se movía. Estaba atascada.
Un sollozo escapó de mis labios. Empujé más fuerte, una energía frenética y desesperada surgiendo a través de mí. La silla se tambaleó hacia adelante, girando de lado, y me caí, aterrizando en el pavimento con un golpe nauseabundo. Mi cabeza golpeó el concreto.
Y entonces estalló el caos.
—¡Ahí está! —gritó una voz.
De repente, estaba rodeada. Un muro de cuerpos, cámaras parpadeando como fuego de ametralladora. Reporteros, sus rostros depredadores, me metieron micrófonos en la cara.
—Señorita Torres, ¿es cierto que tenía una aventura con un miembro del elenco?
—¿Un negocio de drogas que salió mal provocó su ataque?
—¿Son ciertos los rumores de su estilo de vida promiscuo?
Las preguntas eran un aluvión de suciedad, cada una una piedra arrojada a mi espíritu ya roto. Traté de cubrirme la cara, pero una mano agarró mi brazo, apartándolo.
Una mujer con ojos desorbitados y una camiseta de "Team Isabela" rompió el cordón de periodistas. Parecía una fanática enloquecida.
—¡Zorra! —gritó, su rostro contorsionado por el odio—. ¡Intentaste arruinar la carrera de Isabela! ¡Te lo mereces!
Sus uñas se arrastraron por mi cara, sacando sangre. Otros se abalanzaron, una turba frenética. Me arrancaron la manta. Me rasgaron la blusa, exponiendo la piel pálida de mi hombro y la parte superior de mi sostén quirúrgico. La bolsa del catéter, mi vergüenza secreta, fue arrancada de su bolsa oculta, el tubo de plástico captando la luz, el líquido amarillento en su interior chapoteando para que todo el mundo lo viera.
Un jadeo colectivo recorrió la multitud, seguido de murmullos de asco. La lástima se había ido, reemplazada por la repulsión. Ya no era una bailarina trágica; era un fenómeno. Una cosa rota y contaminada.
Las lágrimas corrían por mi cara, mezclándose con la sangre, picando en los rasguños frescos. La sal quemaba, una manifestación física de la vergüenza que todo lo consumía.
—¡Abril!
Diego y Carlos aparecieron de repente, abriéndose paso entre la multitud como ángeles vengadores. Diego me echó su saco encima, su rostro una máscara de furia justiciera. Carlos se arrodilló a mi lado, su voz temblando con lo que sonaba a genuino horror.
—Oh, Dios, Abril… ¿estás bien?
Intentó recogerme en sus brazos, protegerme de las miradas indiscretas y las cámaras parpadeantes.
Pero al mirar sus rostros, su conmoción y preocupación perfectamente interpretadas, lo vi. El destello de cálculo en los ojos de Diego. La sutil y aliviada tensión en la mandíbula de Carlos.
Esto no fue una emboscada al azar. Este era el plan. Este era el "algo más" que habían organizado. La fan rabiosa, los reporteros, el despojo público de mi dignidad, todo era parte de su gran diseño.
Querían borrarme. No solo a la bailarina, sino a la persona. Convertir mi tragedia en un titular de tabloide, una sórdida historia con moraleja, para que la dulce y frágil Isabela pudiera resurgir de mis cenizas, pura e inmaculada.
Miré a Carlos, mi prometido, el hombre que se suponía que debía protegerme, ahora acunándome en sus brazos para el beneficio de las cámaras.
Dejé caer mi cabeza contra su pecho, un sollozo roto escapando de mis labios. Fue la actuación más convincente de mi vida.
Han ganado, pensé, una certeza fría y dura solidificándose en mi corazón. Han ganado de verdad, absolutamente.
Por ahora.
Abril Torres POV:
El viaje a casa fue silencioso, denso con el empalagoso hedor de la falsa simpatía. Diego conducía, sus nudillos blancos en el volante, mientras Carlos se sentaba a mi lado en la parte de atrás, murmurando trivialidades inútiles. Mantuve mi rostro enterrado en su pecho, interpretando el papel de la víctima destrozada. En realidad, los estaba observando, mi mente una máquina fría y calculadora.
Cuando entramos, o más bien, cuando Diego me cargó, por la puerta principal, Isabela estaba esperando en el gran salón. Llevaba un sencillo vestido blanco, el pelo recogido, su rostro un retrato perfecto de preocupación angelical.
—¡Oh, Abril! —gritó, corriendo hacia adelante—. Vi las noticias… ¡es horrible! ¿Estás bien?
Alcanzó mi mano, su tacto fresco y seco. Diego y Carlos se ablandaron de inmediato, su energía protectora pasando de mí a ella.
—Estamos bien, Isabela —dijo Diego, su voz suave—. No te preocupes.
—Pero fueron tan crueles con ella —susurró Isabela, sus ojos llenándose de lágrimas fabricadas.
Luego, como si no pudiera contener más su emoción, se giró, una sonrisa brillante rompiendo la fachada de tristeza.
—¡Pero tengo buenas noticias! ¡Algo para animarnos a todos!
Señaló la gran mesa de caoba en el centro del salón. Sobre ella, brillando bajo el candelabro, había un gran trofeo dorado.
—Gané —anunció, su voz resonando con triunfo—. El Concurso Nacional de Ballet. Soy la nueva campeona.
Mis ojos se clavaron en el trofeo. Era mío. La competencia que se suponía que debía haber dominado. La culminación de veinte años de sudor, sacrificio e interminables piruetas. Era el escenario en el que se iba a anunciar mi debut en Bellas Artes.
Un dolor fantasma se extendió por mis piernas. Casi podía sentir el ardor familiar en mis pantorrillas, el satisfactorio chasquido de mis articulaciones mientras me movía a través de un Grand Jeté. Recordé el rugido de la multitud, el calor cegador de las luces del escenario, la sensación de volar.
Ahora, ni siquiera podía ponerme de pie.
Diego y Carlos sonrieron, sus rostros iluminados de orgullo. Flanquearon a Isabela, colmándola de elogios, su anterior "trauma" por mi humillación pública completamente olvidado.
—¡Eso es increíble, Isabela!
—¡Sabíamos que podías hacerlo!
Eran una pequeña familia perfecta y feliz de tres, celebrando una victoria comprada con mi sangre y mi dignidad. Yo era una idea de último momento, un mueble roto en la esquina de la habitación.
No dije nada. Simplemente giré mi silla de ruedas y comencé a alejarme, el suave zumbido de las ruedas el único sonido que hice.
—¡Abril, espera! —llamó Isabela, su voz goteando falsa dulzura.
Corrió tras de mí, alcanzándome al pie de las escaleras. Puso una mano en mi hombro, inclinándose cerca como para ayudar.
—No seas tan mala perdedora —susurró, su voz un silbido venenoso en mi oído bueno—. Te queda patético. Aunque claro —añadió, sus ojos recorriendo mis piernas inútiles y el bulto oculto de la bolsa del catéter—, todo te queda patético ahora.
La crueldad me robó el aliento. Mi rostro palideció, mis manos se apretaron en las ruedas de mi silla.
De repente, Isabela gritó.
—¡Ah!
Se tambaleó hacia atrás, cayendo dramáticamente por los primeros escalones de la gran escalera, aterrizando en un montón sobre la alfombra de felpa.
—¡Isabela!
Diego y Carlos se dieron la vuelta, sus rostros máscaras de horror. Pasaron corriendo a mi lado, arrodillándose junto a ella, sus manos revoloteando sobre ella como mariposas frenéticas.
—¿Qué pasó? —exigió Diego, sus ojos encontrando los míos, instantáneamente llenos de acusación.
Isabela, siempre la actriz, sollozó en el hombro de Carlos.
—Es mi culpa —gimió—. No debí presionar a Abril. Ella está… molesta. No quiso empujarme.
La mentira era tan descarada, tan audaz, que era casi brillante. No solo me había acusado; lo había enmarcado como un acto de perdón magnánimo.
El rostro de Diego se endureció en una furia fría y familiar. Se levantó, elevándose sobre mí.
—¿La empujaste? —gruñó.
—No la toqué —dije, mi voz plana y uniforme.
—¡No me mientas, Abril! —tronó.
Señaló salvajemente a Isabela, que ahora examinaba un tobillo supuestamente torcido.
—¿Tienes idea de lo que significan sus piernas para una bailarina? ¡Una lesión como esta podría terminar con su carrera!
La ironía era tan espesa que podría haberme ahogado con ella. Mis propias piernas, permanentemente destruidas por su diseño, fueron olvidadas. Mi carrera, ya aniquilada, era irrelevante.
Una risa seca y sin alegría escapó de mis labios.
—¿Sus piernas? —pregunté, mi voz peligrosamente tranquila—. ¿Te preocupan sus piernas?
Diego se estremeció como si lo hubiera abofeteado.
Carlos miró de mí a Diego, su expresión dividida. Por un segundo fugaz, vi un destello de duda en sus ojos. Pero fue rápidamente extinguido por el suave gemido de Isabela.
—Discúlpate con ella, Abril —ordenó Diego, su voz sin dejar lugar a discusión—. Ahora.
—No —dije.
La palabra fue pequeña, pero fue una roca contra la marea de su injusticia.
La actuación de Isabela se intensificó.
—Está bien, Diego, de verdad —dijo, su voz temblando valientemente—. Sé que Abril está pasando por mucho. La perdono. —Me miró, sus ojos brillando de triunfo.
El corazón de Diego se derritió audiblemente.
—Eres demasiado buena, Isabela —murmuró, acariciando su cabello.
No pude seguir mirando. Giré mi silla y me dirigí a la tranquila soledad de la biblioteca, dejándolos con su repugnante cuadro.
Más tarde esa noche, Carlos vino a mi habitación. Me trajo un vaso de leche tibia, como solía hacer cuando no podía dormir.
—Para ti —dijo suavemente, sus ojos suplicando una conexión que ya no podía darle.
Tomé el vaso, me dirigí al baño y vertí la leche por el desagüe. No lo miré mientras salía.
Un sonido en mi habitación me despertó de un sueño agitado en plena noche. Mis ojos se abrieron de golpe. Una figura estaba de pie junto a mi cama. Diego.
La sangre se me heló. Apreté los ojos, fingiendo dormir, mi corazón martilleando contra mis costillas.
De repente, me arrancaron la manta. Manos ásperas me agarraron, sacándome de la cama. Aterricé en el suelo con un golpe discordante que envió una onda de dolor a través de mi inútil columna. Antes de que pudiera gritar, me pusieron un saco de arpillera sobre la cabeza, sumergiéndome en una oscuridad sofocante.
Me arrastraron fuera de la habitación, bajando las escaleras a trompicones, cada impacto una nueva agonía. Me mordí el labio para no gritar, el sabor cobrizo de la sangre llenando mi boca.
Me arrojaron a un suelo frío y húmedo. El sótano.
Escuché sus voces de nuevo, las dos voces que atormentaban mis pesadillas.
—¿Estás seguro de esto? —era Carlos, su voz vacilante.
—Necesita que le enseñen una lección —la voz de Diego era como una piedra—. Lastimó a Isabela. Se está volviendo desquiciada, peligrosa. Un poco de disciplina es lo que necesita.
—¿Disciplina? Diego, esto es una locura.
—La viste hoy. La envidia la está volviendo fea. Necesitamos recordarle su lugar.
Mi lugar. Un juguete roto. Una mascota desobediente. El dolor en mi corazón era mil veces peor que la agonía en mi cuerpo. Era un desgarro, una trituración del tejido mismo de mi alma.
—Hazlo —ordenó Diego a una tercera voz, una que no reconocí.
Apreté los ojos, preparándome para el impacto.
El primer golpe aterrizó en mi espalda, un golpe sólido y nauseabundo de una vara de madera contra mi carne. Un gemido ahogado escapó de mis labios.
Otro golpe, esta vez en mis piernas. No sentí nada más que la vibración discordante, un eco fantasmal de dolor en miembros que ya no podían sentir.
Golpe. Golpe. Golpe.
Los sonidos eran rítmicos, brutales. Me acurruqué en una bola, mis gritos silenciosos atrapados en mi garganta.
Luego, tan repentinamente como comenzó, se detuvo.
—¿Qué fue eso? —preguntó Diego, su voz aguda y alerta.
Me arrancaron el saco de la cabeza.