EL REGRESO DE LA "EX"DEL ROCKSTAR

Katy

El zumbido de la radio se mezcla con la suave luz de la mañana que entra por la ventana de mi cocina. Apenas amanece cuando tomo un sorbo de mi café oscuro, saboreando los últimos momentos de tranquilidad antes de que mi hija despierte. Me recojo el pelo largo en un moño desordenado y me miro en el reflejo de la ventana. Me he acostumbrado al familiar color marrón oscuro que he usado durante más de una década.

Escucho un bostezo y pasos suaves resonando sobre el piso de madera. Rainidy, mi hija de once años, entra arrastrando los pies a la cocina. Su cabello rubio claro recogido en una coleta alta. Me sonríe adormilada y luego reprime un bostezo mientras se dirige directamente al frigorífico para servirse un vaso grande de zumo de naranja.

"Mamá, ¿podemos poner algo de música?" Su voz queda amortiguada por otro bostezo.

"Claro", digo. "¿Quieres un desayuno caliente o cereal?"

"Cereal", dice Rainidy, yendo directamente hacia la radio y encendiéndola. Pronto, toda la cocina se llena de música, la melodía ondea en el aire de la mañana.

"Mamá, quiero llegar temprano a la escuela esta mañana. La profesora de música prometió escuchar mi arreglo antes de las clases", explica encogiéndose de hombros.

Observo a mi hija mientras come, su cabeza se mueve automáticamente al ritmo de la melodía de la radio y sus dedos tamborilean sobre la mesa. La música la ilumina y anima sus ojos somnolientos mientras tararea.

Mientras la miro, un dolor familiar surge en mi pecho. El brillo en sus ojos, la inclinación de su cabeza mientras se pierde en la melodía, me recuerda a él. Cada día, ella se parece más a él y necesito todas mis fuerzas para ocultar cómo me afecta su creciente pasión por la música. Me parte el corazón de par en par.

Cuando Rainidy se levanta para poner su cuenco en el fregadero, comienza una nueva canción, con acordes de guitarra zumbando en el aire.

"¡Mamá, escucha!" Su rostro se ilumina, sus claros ojos grises brillan y no hay duda: está asombrada. Observo cómo ella cierra los ojos y se balancea al ritmo de la música, perdiéndose en la canción. Su admiración por la cantante parece haber aumentado durante el último año, a pesar de mis recelos.

"Realmente te gusta ese, ¿no?" -digo con tono ligero mientras vuelvo a colocar la caja de cereal en el estante, esforzándome por mantener mi voz tranquila.

"¡Me encanta Rain Wild! Sus letras simplemente significan algo, ¿sabes? Es como si pudiera sentir lo que dice".

Rainidy inclina la cabeza. "Mamá, ¿por qué no te gusta? Sus canciones son muy buenas".

Congelada ante sus palabras, fuerzo una risa. "Nunca dije que no me gusta él ni sus canciones". Me encojo de hombros y deliberadamente miro hacia otro lado, las comisuras de mi boca se dibujan en una sonrisa tensa. Ella no tiene idea, no tiene idea en absoluto. Luego tarareo ligeramente la melodía sólo para demostrar que no estoy mintiendo.

Rainidy me mira, con los ojos brillantes de convicción juvenil. "Deberías cantar más a menudo, mamá. Tienes muy buena voz".

"Gracias", bromeo, logrando encogerme de hombros juguetonamente. "Pero sí canto. Canto todo el tiempo, aquí, en la ducha y, a veces, en el trabajo".

Rainidy se ríe como si fuera la cosa más divertida que jamás haya escuchado. "Vamos, mamá. Nunca cantas frente a otras personas. ¡Y eres buena! A ellos les encantaría tu voz".

Me río con ella, jugando con Rainidy, con su adoración y convicción absoluta de que su madre podría ser más, hacer cualquier cosa. Pero sus palabras impactaron más fuerte de lo que podía imaginar. Ella no tiene dudas. No hay nada que la detenga. Oh, volver a ser tan joven y pensar que los sueños pueden hacerse realidad si lo deseas con todas tus fuerzas.

Vuelve a mirar la radio, la sube y sonríe. "¡Mamá, escucha esta parte! Es la mejor". La voz de Rainidy sube y baja con la melodía, cada nota llena la habitación, y no puedo evitar sonreír, dejando que el momento permanezca entre nosotros.

"Realmente amas su música, ¿no?" -digo, fingiendo un interés casual mientras ella prácticamente vibra de emoción.

"¡Sí! Es tan real, mamá. Sus canciones... no se parecen a las de los demás". Sus palabras salen rápidamente, sus mejillas se sonrojan de entusiasmo.

Ella tiene razón; Las canciones no se parecen a nada más que exista. Rain Wild tiene esa magia y siempre la ha tenido. Esa chispa que hace que la gente escuche. Sólo desearía que ella no estuviera tan enamorada de él.

La canción termina y la emoción de Rainidy persiste mientras realiza su rutina matutina con paso alegre. Su entusiasmo roza la devoción: todo me recuerda lo que solía sentir yo respecto de la música. Me trago recuerdos que destellan, espontáneamente, de luces, sonidos y el zumbido eléctrico de una multitud.

"Realmente deberías darle una oportunidad a su música". Rainidy suspira pero no empuja.

La miro recoger sus cosas. Agarra el estuche de su guitarra que está junto a la puerta y se lo pone al hombro con practicada facilidad. La Navidad pasada, su único deseo era una guitarra. Me tomó meses ahorrar, pero valió la pena. Ahora es un elemento permanente en nuestras vidas: su posesión más preciada.

Ella siempre está buscando algo que yo he intentado con todas mis fuerzas dejar de lado: su próxima canción, su próxima gran idea. Siempre está tocando acordes nuevos y murmurando letras, completamente perdida en su pequeño mundo. Su rostro se transformó con una tranquila determinación que amo y temo al mismo tiempo. Está tan absorta en hacer música que no puedo evitar preocuparme por ella.

Después de que me despide con un abrazo, me quedo en la puerta y la miro caminar por la acera, con la cabeza todavía moviéndose al ritmo de un ritmo silencioso que sólo ella puede oír. Cuando cierro la puerta, la casa vuelve a quedar en silencio, y mis secretos vuelven a acurrucarse en sus pequeños rincones seguros.

A solas, mis pensamientos se desvían, como siempre, hacia la vida sencilla que he construido aquí para mí y mi hija.

Después de limpiar la cocina, mi teléfono suena en el mostrador y miro hacia abajo para ver un mensaje de texto de Leah, mi amiga y propietaria de Heart & Grinds, la cafetería donde trabajo.

'Sé que es tu día libre, pero ¿puedes venir a trabajar hoy? Sue dijo que estaba enferma. Estamos escasos de personal.

Respondo con un rápido: "Allí estaré". Heart & Grinds está a solo unas cuadras de la escuela de Rainidy, el tipo de trabajo perfecto donde nadie entromete. Allí, solo soy "Katy de la calle". Me pongo los zapatos, agradecida por la distracción, y empiezo la corta caminata.

Mientras camino hacia la tienda, paso por una tienda de electrónica y en la pantalla grande del escaparate aparece una imagen de Rain Wild. Doy un salto sobresaltado, con los nervios destrozados y una punzada familiar instalándose en mi pecho.

Acelero el paso, concentrándome en el ritmo constante de mis pasos, cualquier cosa para mantener mis ojos alejados de su rostro en la pantalla. Ver a Rain, aunque sea en la televisión, es suficiente para sacudir mi mundo estable y recuperar los recuerdos que he enterrado. Han pasado años, pero verlo todavía despierta algo (ira, arrepentimiento, anhelo) todo enredado.

Cuando entro en Heart & Grinds, Leah ya está detrás del mostrador, recibiendo órdenes de la multitud que madruga. Ella me saluda con la mano, mostrando una sonrisa agradecida, y me pongo el delantal, atado alrededor de mi cintura mientras me uno a ella detrás de la máquina de café expreso.

"Muchas gracias por venir", dice, apenas levantando la vista mientras toma otro pedido. "Ha sido ininterrumpido desde que abrimos".

"Ningún problema." Ofrezco una sonrisa rápida, deslizándome en la rutina familiar de preparar café con leche, servir café e intercambiar pequeñas charlas con los clientes. Es una conexión a tierra, en cierto modo. Cada pedido es su pequeña tarea, anclándome al presente.

"Pareces un poco distraída hoy", dice Leah durante una pausa. Ella me está dando esa mirada, la que la gente usa cuando sienten algo pero no pueden identificarlo. "¿Todo bien?"

Me encojo de hombros y remuevo un capuchino. "Sólo el caos matutino habitual. Ya sabes cómo son las cosas con los niños".

Ella se ríe y asiente con comprensión. "Honestamente, no sé cómo se hace. Siendo madre soltera, haciendo malabarismos con el trabajo y todo lo demás, apenas puedo cuidar a mis gatos".

Me río y aprecio la ligereza de sus palabras, aunque rozan algo más profundo. Leah no sabe sobre mi pasado ni por qué regresé a este tranquilo rincón del mundo con Rainidy a cuestas. Ella simplemente me conoce como Katy, la barista que puede alcanzar una nota alta perfecta mientras sirve café y que trabaja de manera confiable en sus turnos y nunca habla de su pasado. Y por ahora, eso es exactamente lo que necesito ser.

A medida que la emoción disminuye, me encuentro tarareando suavemente y una melodía se escapa antes de que me dé cuenta. Leah hace una pausa e inclina la cabeza mientras escucha. "¿Podrías reconsiderar la posibilidad de unirte al coro de nuestra iglesia?" ella suplica con una sonrisa. "Realmente te necesitamos".

Me congelo, las palabras se atragantan en mi garganta. "No", digo rápidamente, riéndome. "Sabes que sólo canto por diversión".

Pero Leah no lo deja caer. "Lo sé... pero desearía que cambiaras de opinión. Siempre estamos buscando grandes voces. Nos encantaría tenerte".

Logré esbozar una sonrisa tensa y le resté importancia. "Tal vez algún día". Pero incluso cuando lo digo, sé que es mentira. Algún día es una palabra que uso cuando no quiero decir directamente nunca.

A medida que el reloj se acerca a las tres, le escribo un mensaje de texto rápido a mi hija diciéndole que estoy trabajando y que pasa por allí cuando regresa a casa desde la escuela.

Después de unos minutos, escucho un tintineo cuando se abre la puerta y la brisa Rainidy, como un soplo de aire fresco, su sonrisa brillante y su carácter alegre.

"¡Hola mamá! Hola, Leah". Saluda alegremente a todos, incluso a los clientes, y yo sonrío. Se siente cómoda con extraños y entre la multitud. Hace amigos fácilmente donde quiera que vaya. Otro rasgo que definitivamente no heredó de mí.

"¿Quieres lo de siempre?" Pregunto con una sonrisa cariñosa.

"¡Por favor!" Ella sonríe, se sienta en una silla y saca su tarea mientras le preparo la bebida. Cuando termina mi turno, estoy más que lista para un poco de paz y tranquilidad.

En nuestro camino a casa, Rainidy charla y me informa sobre sus clases. Está animada hasta que pasamos la esquina, donde, para mi consternación, un cartel de un concierto le llama la atención. Está pegada a una farola, una fotografía brillante con un conjunto de fechas impresas en negrita. Las palabras "One Night Only" flotan debajo de un nombre del que parece que no puedo escapar: Rain Wild.

Ella se detiene en seco. Sus ojos se fijan en el cartel de la calle, muy abiertos por la emoción. Siento una punzada aguda y familiar, aunque no digo nada.

"¡Mamá!" dice, agarrando mi brazo. "¿Puedo ir? ¡Es sólo por una noche!" Ella se gira para mirarme, con expresión suplicante y esperanzada.

"Rainidy, tienes once", digo, apenas manteniendo firme la voz.

Ella se burla. "¡Ya tienes edad suficiente para ir a un concierto! ¡Mi mejor amigo estará allí!"

Mi pecho se aprieta cuando miro sus ojos esperanzados, la imagen de Rain Wild en ese cartel apareciendo justo detrás de ella. Respiro, me tranquilizo y trato de ignorar mis emociones confusas.

"Yo... lo pensaré, Rainidy".

"Sé que es caro, pero todos van", murmura, cruzándose de brazos. Una mezcla de decepción y esperanza brilla en sus ojos mientras continuamos calle abajo hacia casa.

Respiro profundamente otra vez y su rostro esperanzado se vuelve borroso ante mí. Estoy atrapada entre la imagen de él y la chica a mi lado.

Dudo, queriendo ceder. Posiblemente podría reunir el dinero... pero luego advertir: "Dije que lo pensaría". Mi tono deja claro que he terminado con ese tema por ahora.

Rainidy no puede ocultar su decepción mientras caminamos en silencio el resto del camino; la emoción se desvanece en sus ojos. Mientras la veo hundirse en sus pensamientos, no puedo ignorar la sensación de que todo avanza demasiado rápido.

Cuando entramos a la casa, el silencio me envuelve una vez más. Pero ahora se siente diferente: menos como un refugio y más como una pausa tranquila antes de que el pasado vuelva a aparecer.