Hacía mucho que no lo veía así, tan cariñoso.

—No, gracias. Ya comí fuera.

—¿Cómo es posible? Tú nunca gastas dinero en comer fuera.

Sus palabras me pincharon.

Antes, era cierto: contaba cada centavo, ahorraba hasta lo imposible... todo para malgastarlo en él, comprándole regalos. Pero ahora iría a la Universidad, necesitaría dinero.

—Recuerdo que hace días te di dinero para los preparativos de la boda —dije, mirándolo con calma—. Veo que no compraste nada. Devuélvemelos.

Se quedó paralizado, luego balbuceó:

—Ese dinero... se lo usé para comprar zapatos a Camila.

No pude evitar hacer una mueca. Siempre lo mismo.

—Si no hay más, voy a dormir.

—¡Te lo devolveré mañana! ¿Somos pareja o contables?

—Ah, ¿o sea que con mi dinero le compras cosas a otra, y ni protestar puedo?

Sabía que perdía, pero igual refunfuñó:

—Eres irrazonable.

Cerré la puerta de un golpe.

Los siguientes días, convertí en efectivo todo lo inútil. Un chatarrero me di unas monedas por el lote.

Mientras terminaba mi maleta, Lucas apareció con dinero:

—Toma. Tu dinero.

—Gracias —asentí, sin dejar de doblar ropa.

Sus ojos se clavaron en mis pertenencias:

—Camila me acompañará primero a la base militar en Ciudad Esmeralda. Deja de empacar.

No detuve mis manos.

—Cuando te vayas, yo regresaré al pueblo.

Se inquietó. No reconocía mi indiferencia.

—No es que te excluya... Es solo que Camila nunca ha visto la ciudad. En unos meses te llevaré.

Asentí distraída.

En mi vida pasada, esa promesa había durado ocho años.

Solo vino por mí cuando Camila se casó con un oficial adinerado.

—¿Qué te pasa? Pareces otra —insistió.

Evité responder. Si descubría que en los papeles había puesto el nombre de Camila, capaz me arrastraba al registro.

—¿Y las fotos de boda? Vamos mañana —propuso de pronto.

Justo entonces, Camila entró abrazándole el brazo:

—¿Fotos? ¡Yo también quiero!

Lucas le acarició el pelo:

—Claro, iremos los tres.

—Vayan ustedes. Mañana tengo cosas que hacer.

Lucas frunció el ceño:

—¿Qué cosa es más importante que las fotos de boda? Vamos primero a hacerlas. Luego te acompaño a comprar lo que necesites.

Su tono era autoritario, como si no admitiera réplica.

Camila hizo un mohín de niña mimada:

—¿Verdad que la hermana no quiere ir por mi culpa?

Evitando discutir, asentí y accedí a ir.

Al amanecer, ya escuchaba a Lucas arrullando a Camila en su habitación para que se levantara.

El número rojo en el calendario me recordaba que solo quedaban cuatro días… para liberarme de aquella vida.

Luego de un buen rato, cuando ya comenzaba a perder la paciencia, por fin salieron arrastrando los pies.

Lucas, solícito, trajo agua caliente y le lavó el rostro a Camila, personalmente.

¡Qué ciega había sido en el pasado! Ingenuamente, había creído que, al casarme, él me trataría igual que a ella.

En mi ensimismamiento, Lucas se acercó tímidamente con un anillo:

—Dicen que ahora se estila llevar alianzas. Te compré una.

No lo acepté. En mi vida anterior, jamás había existido ese anillo.

Al verlo, Camila hizo pucheros:

—¡Qué bonito! ¡Yo también quiero!

—Tómalo, es tuyo.

El rostro de Lucas se ensombreció.

—¡No seas ridícula! ¡Es nuestro anillo!

Camila lo arrebató y se lo probó, mostrándoselo a Lucas:

—Lucas, ¿me queda bien?

Él la miró con ternura, asintiendo con una sonrisa boba. Luego, avergonzado, murmuró hacia mí:

—La próxima... te compraré uno nuevo.

Asentí sin darle importancia.

Sus promesas eran vacías. ¿Acaso alguna vez había cumplido alguna?

En el estudio fotográfico, Camila posó primero, antes de hacerlo en múltiples fotos junto a Lucas.

Cuando nos tocó a nosotros, el fotógrafo bajó la cámara con incomodidad:

—Ay, se acabó el rollo.

Por dentro celebré, pero mantuve el rostro impasible:

—Ah, está bien, no hay problema.

Al salir, Lucas me entregó un billete de tren para dentro de cuatro días... ¡de pie!

—No es que quiera dejarte. Iré primero a preparar todo. Te esperaré allí.

Cuatro días de viaje de pie. ¿En qué mundo creía que aguantaría eso?

Pero preguntarlo ahora no tendría sentido.

Al ver que aceptaba el boleto, él respiró aliviado.

—Eres mi única esposa. Te trataré mejor. Solo veo a Camila como una hermana.

Por un instante, me ablandé. Jamás había hablado así.

Sin embargo, de pronto, un automóvil giró violentamente hacia nosotros. Lucas abrazó a Camila para protegerla, esquivando el impacto, mientras que, en el caos, alguien me empujaba.

El auto viró directamente hacia mí. Y yo, paralizada, no pude moverme. Por lo que el golpe me lanzó por los aires, lanzándome a varios metros.

El dolor nubló mi vista, mientras un sudor frío me empapaba por completo.

—¿Está bien? ¿Le duele algo? —me preguntó el conductor, tembloroso.

La multitud, rápidamente, se agolpó alrededor, señalándome, mientras mi mirada los atravesaba y se clavaba en Lucas, quien seguía abrazando a Camila, ajeno a mi sufrimiento.

Quizás lo notó, o quizás simplemente no le importó.

Una sonrisa amarga se dibujó en mi rostro mientras la última sombra de duda se esfumaba en mi corazón.

Así que eso era lo que él llamaba «te trataré mejor en el futuro».

El conductor me llevó al hospital. Tras los exámenes, el diagnóstico fue: heridas superficiales y un ligero desplazamiento de órganos internos.

Aunque cada centímetro de mi cuerpo ardía de dolor, mi mente estaba extrañamente en calma.

Al caer la noche, Lucas entró con el rostro demacrado por el cansancio.

Al verme despierta, un destello de nerviosismo cruzó su expresión, mientras decía:

—Ana... ¿cómo te sientes? ¿Algo mejor?

Lo miré en silencio, fría como el mármol.

Se frotó las manos, balbuceando excusas:

—Es que Camila quedó muy afectada... la estuve consolando, por eso...

Bajo mi mirada, su voz se apagó.

—Ana, escucha, fue un reflejo. Ella estaba más cerca y... Hizo una pausa, buscando palabras—. No vi que el carro iba hacia ti.

—¿Cuándo parten a Ciudad Esmeralda? —lo interrumpí.

—Mañana —respondió con cautela.

—Entendido. Quiero descansar. Vete.

Cerré los ojos, expulsándolo sin ceremonias.

Lucas vaciló, pero, al final, se retiró.

Al día siguiente, la madre de Lucas llegó con un termo de sopa y sonrisas falsas:

—Ana, mi hijo me pidió que te cuidara. ¿Cómo vas?

—Mucho mejor, gracias.

Mientras servía el caldo, su parloteo traicionó sus pensamientos:

—Lucas es tan torpe, ¿podrá cuidar bien a Camila allá?

De pronto, se mordió la lengua, fingiendo incomodidad.

—En realidad quien se casó con Lucas fue Camila —solté sin preámbulos.

Ella se quedó petrificada.

—¿Qué... qué dices?

—Los papeles del matrimonio que presenté llevan el nombre de Camila.

Su expresión mostró un éxtasis apenas contenido:

—¡Ana, eres una santa! ¡Siempre supe que eras comprensiva! —Apretó mis manos con lágrimas falsas—: ¡Gracias por dejarlos ser felices!

«Dejarlos». Como si yo fuera una mártir… cuando lo que en realidad estaba haciendo era liberarme a mí misma.

En mi vida anterior, aun después de años sirviéndola, le había dejado toda su herencia a Camila.

—Por favor, no se lo diga a ellos todavía.

—¡Claro, claro! —asintió, sonriendo de oreja a oreja—. Pero ¿y tú qué harás?

—Pronto me iré —respondí, sin dar detalles.

Cuando intentó insistir, cerré los ojos fingiendo sueño.

Unos días más tarde, el día del alta, no avisé a nadie. Pero, antes de partir, escribí una carta a Lucas:

«Lucas:

Cuando leas esto, estaré en un tren camino al sur. Sé que siempre has amado a Camila, así que te libero. Lo nuestro termina aquí.

Que sean felices.»

Incluí el boleto y el certificado de matrimonio, enviándolo a su dirección, antes de tomar mi maleta ligera y dirigirme a la estación para comenzar mi verdadera vida.