От лица Серафимы:

— Вы понимаете, что прерываете здоровую, четырехмесячную беременность, госпожа Воронова? — спрашивает врач, его голос мягкий, но в глазах осуждение, которое я не могу вынести.

Я смотрю на бледно-зеленую стену частной клиники, цвета молодых листьев и мертвой надежды.

Да, я понимаю.

Мой разум снова предает меня, наводняя воспоминаниями о Льве до свадьбы, его руки очерчивают линию моей челюсти, когда он клялся, что сожжет мир дотла ради меня. Я помню чистую, неприкрытую радость на его лице, когда я сказала ему, что беременна, как он упал на колени и прижался ухом к моему животу, шепча обещания нашему ребенку. Он был таким нежным тогда, таким яростно оберегающим.

Тот мужчина — призрак. Мужчина, который существует сейчас, — это тот, кто позволил своей любовнице издеваться надо мной, кто запер меня, кто смотрел на меня глазами незнакомца.

— Да, — говорю я, мой голос ровный и твердый. — Я уверена.

Процедура — это холодная, клиническая агония. Я сосредотачиваюсь на остром скрежете металла внутри меня. Это физическое проявление опустошения моей души. Это боль, которую я могу контролировать, боль, которую я выбрала.

Когда все заканчивается, медсестра с добрыми глазами наклоняется надо мной.

— Хотите... посмотреть? — тихо спрашивает она.

И тут я ломаюсь. Тщательно выстроенные ледяные стены вокруг моего сердца разлетаются на миллион неубранных осколков. Беззвучный крик разрывает меня изнутри, но ни звука не выходит наружу. Слезы текут по моему лицу, горячие и бесконечные.

Мой ребенок. Мой малыш. Его больше нет.

Забранный моей собственной рукой, потому что я не могла вынести мысль о том, чтобы привести его в мир, где его собственный отец стал чудовищем. Я чувствую потерю как физическую ампутацию, фантомную конечность, которая будет болеть до конца моей жизни.

Я просыпаюсь через восемь часов в палате для восстановления. Первое, что я делаю, — проверяю телефон. Ни пропущенных звонков. Ни сообщений.

Он даже не заметил, что меня нет.

Мой палец зависает над закрытой страницей Кристины в соцсети, мазохистский импульс, с которым я не могу бороться. Там новый пост. Фотография ее руки, ногти накрашены кроваво-красным, лежит на груди Льва. На заднем плане видны смятые простыни незнакомой кровати. Подпись проста: «Мой».

Мое лицо становится каменной маской, когда я поворачиваюсь к медсестре, которая только что вошла в комнату.

— Останки, — говорю я, слово застревает в горле. — Я хочу, чтобы их кремировали. Пожалуйста, положите их в маленькую, простую коробку.

Она кивает, ее глаза полны жалости, которую я не хочу.

Десять дней. Столько времени потребуется, чтобы получить новые документы, новый паспорт. Десять дней я должна выжить в этом доме, играя роль, прежде чем смогу исчезнуть навсегда.

Когда я возвращаюсь в поместье, дом тих и пуст. Я вхожу в хозяйскую спальню, к маленькому личному мини-холодильнику, который Лев установил для моих ночных прихотей во время беременности. Я открываю дверцу и ставлю маленькую, простую деревянную коробку в самый дальний угол, за пакетом апельсинового сока.

Я закрываю дверцу, но не двигаюсь, просто стою, глядя на полированную черную поверхность холодильника, не чувствуя ничего и все одновременно.

Я не знаю, как долго я стою там, холодный воздух омывает мои босые ноги, прежде чем тяжелая поступь его шагов раздается в коридоре, и дверь спальни распахивается.

Лев дома. Он ослабляет галстук, его взгляд скользит по мне с тенью раздражения.

— Ты голодна, Сима? — спрашивает он усталым голосом.

Затем его взгляд скользит мимо меня, к открытому холодильнику. Его глаза сужаются, цепляясь за странную, маленькую коробку, спрятанную в глубине.

От лица Серафимы:

Когда Лев тянется к моему животу, жест, который когда-то был утешительным обещанием, я отшатываюсь. Его прикосновение ощущается как клеймо.

Он хмурится. Он думает, что я все еще дуюсь из-за своего «наказания».

— Не упрямься, Серафима, — говорит он, в его тоне звучит тихое предупреждение. — Это для твоего же блага. — Он смотрит на мой живот. — В следующий раз, когда ты ослушаешься меня, будут последствия. Для ребенка.

Слова бьют как физический удар, выбивая воздух из моих легких. Грубый, хриплый звук вырывается из моего горла.

— Нет никакого ребенка, — пытаюсь я сказать ему, слова царапают горло. — Я... я прервала беременность.

Прежде чем слова успевают дойти до его сознания, его телефон звонит, пронзительный, требовательный звук, который прорезает напряжение. Он смотрит на экран. Кристина.

Он отвечает немедленно, его тон мгновенно сбрасывает холодную властность, сменяясь обеспокоенной нежностью.

— Что случилось?

Я слышу ее притворные рыдания через телефон, даже с расстояния в несколько метров. Она боится грозы, хнычет она. Он ей нужен.

Без малейшего колебания Лев хватает свое пальто со стула. Он уже на полпути к двери, когда оборачивается ко мне, его лицо — маска нетерпения.

— Что ты только что сказала? — спрашивает он, уже накидывая пальто на плечи, его мысли явно с ней.

Я смотрю на него, на отчаянную спешку в его глазах, желание оставить меня и бежать к ней. Борьба покидает меня, сменяясь огромным, пустым спокойствием. Зачем мне делиться правдой о своей самой глубокой ране с человеком, который даже не остановится, чтобы увидеть нанесенный ущерб?

— Ничего, — тихо говорю я.

Он не настаивает. Ему недостаточно интересно. Не удостоив меня вторым взглядом, он уходит.

Входная дверь хлопает, и через мгновение оглушительный раскат грома сотрясает все поместье. Свет мигает. Мои ноги подкашиваются, и я падаю на холодный кухонный пол, бледная и дрожащая.

Горничная, Мария, одна из немногих, кто все еще смотрит на меня с добротой, бросается ко мне.

— Госпожа Воронова! — бормочет она, помогая мне сесть на стул. — Вы всегда так боялись грома. — Ее голос понижается, отягощенный общим воспоминанием. — Глава... он раньше мчался домой, неважно, на какой встрече он был.

Я помню. Я помню, как однажды он летел на своем самолете сквозь ураган третьей категории, просто чтобы вернуться домой и обнимать меня, пока я не засну в его руках, его сердцебиение — ровный ритм на фоне хаоса снаружи.

Этой ночью я провожу, свернувшись калачиком на полу, в полном одиночестве, пока буря снаружи бушевала в унисон с той, что была внутри меня.

На следующее утро Мария сообщает мне, что глава вернулся и просит меня присутствовать на завтраке.

Я спускаюсь по парадной лестнице, мое тело болит, моя душа онемела. Я нахожу его за обеденным столом. И на моем месте, справа от него, сидит Кристина. На ней один из моих шелковых халатов.

Лев поднимает глаза, когда я подхожу, его выражение лица нечитаемо.

— Серафима, — говорит он холодным голосом. — Кристина была так любезна, что осталась и убедилась, что гроза не слишком расстроила тебя прошлой ночью. Ты должна поблагодарить ее.

Затем он поворачивается к Кристине, его пальцы нежно гладят ее щеку с собственнической нежностью, от которой у меня поднимается волна горькой тошноты. Она прижимается к его прикосновению, ее глаза блестят триумфом, когда ее взгляд падает на меня.