Я проснулась в поту. Не от жары, а от густой тревоги, которая поселилась в моей груди, словно дремлющее и напряжённое животное, готовое укусить меня изнутри. Снаружи ещё не было полного рассвета, но бледный голубоватый свет проникал через щели жалюзи. Моё горло было сухим, словно я кричала всю ночь, не издав ни звука.

Мне приснился сон. Или воспоминание. Или нечто среднее между ними.

Витторио обнимал меня. Его губы на моей шее - тёплые, будто он что-то шептал, чего я не могла расслышать. Затем его рука, крепкая, на затылке. И через мгновение - тьма. Падение. Звук защёлки.

Я резко села, и головокружение заставило меня закрыть глаза. Образы плавали в голове, как осколки стекла, отражая то, до чего я не могла дотянуться. Память болела, будто мышца, перенапряжённая.

Дверь тихо открылась с привычным мне щелчком. Витторио вошёл с подносом завтрака. Всё было как обычно: кофе, фрукты, тёплый хлеб. Он - в белой рубашке, с расстёгнутой верхней пуговицей, дорогими часами на левой руке. Каждый его штрих был настолько выверен, что вызывал отвращение - будто он отрабатывал это тысячу раз перед зеркалом.

- Хорошо спала? - сладким голосом спросил он, ставя поднос на столик.

- Нет. Мне приснился ты. - Я уставилась на него. - Ты меня запирал.

Он не удивился, ни один мускул на лице не дрогнул. Подошёл и сел рядом со мной на кровати.

- Это нормально. Подсознание ищет выходы, - прошептал, словно лаская края моих мыслей. - Но не всё, что снится, реально.

Его близость вызывала во мне противоречивое чувство: кожа напрягалась от страха, но что-то во мне... тоже желало этого. Я не могла сдержаться. Это была химическая, визцеральная тяга. Как будто тело всё ещё его узнаёт, хотя разум кричит: беги.

- Можно показать тебе кое-что? - спросил он, доставая деревянную шкатулку с полки. - Может, это поможет вспомнить, кто ты.

- Кто ты говоришь, что я?

- Каталина Россетти, - сказал он, целуя мою руку. - Моя будущая жена.

Он открыл шкатулку. Внутри была коллекция распечатанных фотографий. Первые - мои с ним: на пляже, в кафе, на, кажется, парусной яхте. Моя улыбка была широкой, глаза сияли. Это была я? Правда?

Одна фотография остановила меня: мы обнимались перед зеркалом. Мои руки обвивали его шею, а он целовал меня в щёку. Отражение в стекле показывало странное: выражение моего лица отличалось от выражения моего тела. В зеркале я выглядела... испуганной?

- Где это было? - спросила я.

- В Неаполе. В отеле Excelsior, на твой день рождения.

- Я этого не помню.

- Скоро вспомнишь, - тихо сказал он, словно заклинание. Затем достал ещё одно фото.

Моя мать.

Женщина с чёрными волосами и сильным выражением лица. Мы были вместе на кухне. Я улыбалась. Она тоже. Но что-то на той фотографии болело во мне. Болело, как нож, вонзённый в старую рану.

- Она жива?

- Нет, - сказал он с притворной грустью. - Умерла в прошлом году. Ты не хотела говорить об этом после того. Было слишком больно.

У меня в животе завязался узел. Слёзы подступали, но я сдержалась.

- Я не уверена, что хочу смотреть дальше.

- Тебе стоит.

Он настоял показать запись. Достал планшет и включил видео, на котором я - предположительно я - гуляла с ним по саду, смеясь. Мой голос говорил: «Никогда не была так счастлива».

Но это не звучало как я. Моё лицо, тело - да, а душа там не была.

- Я не помню, чтобы говорила это.

- Ты и про аварию не помнишь. Разум блокирует то, что ранит, - ответил он и нежно погладил мои волосы.

Я вздрогнула.

Тепло его руки на шее вернуло сон с силой: его рука там, сжимающая... и потом падение.

Я отошла. Неуклюже встала с кровати.

- Я хочу выйти, - сказала. - Не могу больше здесь оставаться взаперти.

Он не ответил сразу. Подошёл к окну и посмотрел на море, будто говорил с горизонтом.

- Если выйдешь сейчас, можешь снова пораниться. Сейчас неподходящее время.

- Ты это решаешь?

Он повернулся. Его глаза на секунду потемнели - вспышка чего-то глубже любви и заботы.

- Я забочусь о тебе. Даже если ты этого не понимаешь.

Я подошла к двери. Он запер её на ключ, и я не заметила.

- Ты меня удерживаешь?

- Я тебя защищаю.

Мы молча смотрели друг на друга. Бессловесная битва.

Вдруг раздался резкий звук. Бумага под дверью.

Витторио пошёл взять её, но я успела раньше. Дрожащими руками открыла.

Там было всего:

«То, что ты видишь, нереально.»

И ничего больше.

Я посмотрела на него. Он смотрел на меня.

Бумага дрожала у меня в руках.

«То, что ты видишь, нереально.»

Эта фраза звенела в моей голове, как жужжание в черепе. Как будто кто-то написал именно то, что я чувствовала, но боялась произнести вслух. Витторио медленно подошёл, словно боялся меня напугать или того, что я могу сделать с этим листком бумаги.

— Кто это оставил? — спросила я, голос мой был сухим и пронзительным, словно сломался в горле.

— Не знаю, — ответил он. — Здесь не пускают никого лишнего. Может, это часть твоих… проекций. Ты сама это написала?

— Почему я должна была это сделать?

Он пожал плечами, на лице играло выражение ложного сострадания.

— Ты не в первый раз.

Эти слова заставили меня дрожать. Что ещё я, якобы, сделала, чем он теперь мог оправдывать сомнения в моей вменяемости?

Я сжала бумагу в кулак.

— Хочу посмотреть камеры наблюдения.

— Какие камеры?

— Те, что в коридоре или в этой комнате. Я знаю, что они есть.

Витторио вздохнул и подошёл ещё ближе. Его дыхание коснулось моей шеи — оно было как тёплая жидкость, одновременно вызывающая тошноту и зависимость.

— Каталина, — прошептал он, — ты взволнована. Ты устала. Ты саботируешь себя, как раньше. Тебе нужно отдохнуть. Помнишь, что случилось в последний раз, когда ты меня не слушалась?

В моей голове пронеслась вспышка: край ванны, красная вода, моя запястье… или, может, просто кадр из памяти. Но что-то горело в коже, будто кровь всё ещё там.

Не знала, правда это или нет.

— Я ничего не помню, — сказала тихо.

Он обнял меня сзади. Грудь прижалась к моей спине, рука обвила живот.

— Тогда позволь заботиться о тебе, — прошептал.

Я не сопротивлялась, но и не сдавалась. Стояла неподвижно, как статуя, застывшая во времени.

В тот день я больше не видела бумагу. Витторио её спрятал, как и многое другое. Но я не забыла фразу, которая повторялась в голове.

И постепенно трещины начали расширяться.

Всё началось с фотографий.

Я пересматривала их ночью, когда он спал в кресле. Особое внимание привлекла одна — я в теплице поливаю цветы. Но позади был зеркальный отражение, и оно было немного искажено, как будто женщина в зеркале была не совсем синхронизирована со мной.

Цифровой монтаж? Коллаж?

Или хуже: что если эта женщина — не я?

Я закрыла глаза, пытаясь вспомнить.

Влажность теплицы. Запах сырой земли. Жужжание насекомого.

И вдруг глухой звук. Удар. Кто-то дергает меня за руку.

Я открыла глаза, дыхание было прерывистым, пот стекал по шее.

Кто я на самом деле?

На следующее утро — обычный распорядок. Витторио с завтраком, спокойный голос, мягкие вопросы:

— Что ты сегодня видела во сне?

— Цветы, — солгала я.

Он посмотрел, будто знал, что я лгу.

— А я?

— Всегда.

Он улыбнулся и поцеловал меня в лоб.

— Сегодня ты увидишь кое-что особенное.

Он достал старый чёрный кожаный альбом, потёртый и изношенный, и открыл его передо мной.

— Мы давно этого не смотрели вместе.

Фотографии были другие — не только нас, но и места, которые я едва узнаю: поле маков, старая библиотека, неубранная кровать, деревянная хижина.

— Здесь мы были счастливы, — сказал он.

Я прикоснулась к одной фотографии — я в белом платье, босая, бегу по коридору.

Вдруг вспышка. Крик. Мой собственный крик.

Я снова посмотрела на снимок — что-то не сходилось на моём лице. Улыбка была слишком широкой, словно натянутой, как программа.

Я отодвинула альбом.

— Эти фото подделка.

— Подделка как?

— Это не я. Или это я, но… отредактированная. Манипулированная.

— Зачем?

— Не знаю. Почему кто-то оставил бумагу под дверью с надписью, что это не реально?

Витторио молча наблюдал за мной.

— Потому что ты больна.

Это слово ударило меня, как холодный душ.

— А если нет?

— Ты больна. Именно поэтому пыталась покончить с собой.

— А если это тоже ложь?

Между нами повисла гнетущая тишина.

Он встал, подошёл к полке, взял металлическую коробочку и поставил передо мной:

— Хочешь узнать правду? Открой.

Я открыла. Внутри были таблетки, мятая бумага с моим именем, написанным красными чернилами, и дневник.

Я открыла дневник. Почерк был мой, но голос — нет.

Там были бессмысленные фразы, зачёркивания, вырванные страницы. Фрагменты: «Он медленно убивает меня», «Сегодня тоже сказал, что любит меня», «Не знаю, реально это или он просто хочет меня разрушить».

На последней странице — рукописное предупреждение:

«Если ты это читаешь — не доверяй ему. И не доверяй себе.»

Мир закружился.

Я встала, шатаясь.

— Что это? — спросила.

Витторио приблизился, голос его был острым шёпотом:

— Твоя история. Та, что написала ты.

— Почему спрятал?

— Потому что ты не понимала, что делаешь.

— Или понимала?

Он посмотрел на меня с грустью, словно сожалел о чём-то глубоко внутри.

— Каталина, я хочу, чтобы ты была счастлива. Даже если для этого придётся всё забыть.

Искренность в его голосе разломала меня. На секунду я поверила. На секунду захотела поверить.

Тогда послышался звук. Удар.

Что-то или кто-то врезался в окно коридора.

Я побежала. Витторио пытался меня остановить, но я толкнула его.

Окно треснуло, на полу лежал камень. К нему был привязан ещё один листок.

Я развязала его неловкими пальцами:

«Ты не сумасшедшая. Он заставляет тебя сомневаться.»

Я положила бумагу в карман прежде, чем он успел увидеть.

Я обернулась. Он стоял позади меня с выражением, которое я не могла прочесть.

— Что это было?

— Птица. Ничего.

Он поверил или сделал вид.

Той ночью я не спала. Притворялась, что сплю, чтобы слышать его тяжёлое дыхание.

Взяла дневник, спрятала его под матрас.

Опять пересмотрела фото и видео в телефоне. Некоторые явно были монтажом — дублированные часы, несоответствующие тени, наложения моего лица.

Но одно видео было настоящим.

Видео-селфи. Мой голос, лицо, паника.

— «Я записываю это на случай, если всё исчезнет. Если ты это видишь — беги. Он тебя не любит. Ему нужна твоя сломленность. Если ты сомневаешься в себе — ты уже на полпути. Не забывай, что ты чувствовала, когда впервые проснулась. Страх. Этот страх — ключ. Это реально.»

Видео прервалось резко.

Я откинулась назад и поняла — мне надо уходить.

Это была замаскированная тюрьма.

На следующий день Витторио отвёл меня в «сад воспоминаний» — скрытое место за домом с экзотическими цветами и мраморными скамьями. Воздух пахнул жасмином и ложью.

— Ты здесь обычно писала, — сказал он. — Это было твоё счастливое место.

Я села и посмотрела на небо. Тот же самый, что видела, когда пыталась сбежать.

— Ты меня запер?

Витторио напрягся, не ответил.

— Если ты меня любишь, дай мне помнить самой. Без давления, без контроля.

Он наклонился ко мне.

— Если я тебя оставлю одну — ты сломаешься.

— Может, мне нужно сломаться, — прошептала я. — Чтобы понять, кто я.

Его лицо стало жёстким. Впервые я увидела его настоящим — не как спасителя, не как жениха.

А как моего тюремщика.

Когда мы вернулись, дверь моей комнаты была приоткрыта.

Кто-то переворошил матрас.

Дневника не было.

Я повернулась к нему.

— Это был ты?

— Нет.

Но что-то дрогнуло в его лице.

Прежде чем он успел ответить, мы услышали шум внизу.

Хлопок двери. Шаги. Голос.

— Каталина?

Женский голос, молодой.

Я бросилась к лестнице. Витторио догнал меня.

— Не спускайся! — крикнул он и крепко схватил за руку.

— Кто там?! — закричала я, в панике.

— Каталина! Не верь ничему! Ты была моей сестрой! Он тебя стёр!

И тогда…

Выстрел.

Крик.

Тишина.

Витторио оттолкнул меня назад.

— Был нарушитель. Неважно, кто. Всё в порядке.

Мои ноги подкосились.

Я не могла дышать.

Не могла смотреть.

Только думала о том, что услышала:

Сестра.

Он тебя стёр.

И я поняла — всё изменилось.