Я проснулась, окутанная белым светом, который жёг мои глаза.

Это был не естественный свет, а тот, что используют в клиниках, резкий, как в операционной. Стены сверкали нечеловеческой чистотой. Всё пахло дезинфекцией. Запертостью.

Моё тело не отвечало.

Я почувствовала тяжесть языка, как будто спала с камнями во рту. Металлический вкус вызвал тошноту. Я вырвала только воздух.

Тишина была настолько абсолютной, что я слышала своё прерывистое дыхание.

Где я? Кто я?

Гул пронзил мой череп. Я приложила руку к лбу. Не достала. Что-то сдерживало моё запястье. Капельница. Другая рука была привязана к краю кровати белой лентой.

Ужас поднялся по спине холодной рекой.

Тень сдвинулась слева от меня.

- Каталина? - Мужской голос. Глубокий. Мягкий. Как шёлк, скрывающий нож.

Я повернула голову. Увидела его.

Лицо - изваяние, элегантное, с опасной красотой. Тёмные волосы, безупречный костюм, и эти глаза... слишком светлые, чтобы быть тёплыми.

Я его не знала. Но моё тело - да. Мои поры узнали его раньше разума. По коже пробежал ток.

Его присутствие было мне не чуждо.

Меня тошнило. И хотелось. Одновременно.

- Где я? - спросила я тихо.

- В клинике отдыха, - ответил без колебаний. - Безопасное место. Рядом с морем. Италия.

Италия. Это слово показалось мне нелепым, словно выдуманным.

Я огляделась. Всё казалось слишком идеальным, чтобы быть настоящим.

Слишком роскошным, чтобы быть больной.

- Что со мной случилось?

Мужчина не ответил сразу. Его глаза изучали меня, как учёный наблюдает за экспериментом.

- Ты серьёзно повредила себя, Каталина.

Он проглотил слюну.

- Ты пыталась... исчезнуть.

Я почувствовала дрожь в пальцах. Не знала, страх это, гнев или холод.

- Кто ты?

- Витторио Леоне.

Он говорил так, будто этого было достаточно.

- Твой жених.

Сердце остановилось на мгновение.

Жених?

Это слово звучало абсурдно на моих губах.

Я не помнила, чтобы любила кого-либо. Не помнила ничего.

Но что-то болело при этих словах, словно потерянное во мне плакало о возвращении.

- Почему я тебя не помню?

- Ты была под седативными. Твой мозг... нуждался в отдыхе. Сильные эмоции переполняли тебя.

- Меня наркотизировали?

Он поджал губы.

- Мы защищали тебя. От самой себя.

Комната закружилась. Холодный пот. Головокружение.

Я попыталась сесть. Витторио быстро схватил меня за руку. Его пальцы были тёплыми и крепкими.

Прикосновение вызвало озноб. Я хотела отстраниться, но мышцы были ватными.

Он держал меня смесью нежности и контроля.

- Не напрягайся, - прошептал он. - Ты была очень больна. Тебе потребуется время, чтобы привыкнуть.

- Привыкнуть к чему?

Витторио улыбнулся. Это не была счастливая улыбка. Это была натренированная улыбка.

- К правде.

Прошли часы. Или дни. Часов не было. Только солнце и тени, сменяясь у окна.

Медсёстры говорили мало. Некоторые избегали моего взгляда. Другие были добры... слишком добры.

Как будто я была чем-то хрупким, что может разбиться от прикосновения.

Витторио приходил каждый день. Всегда с цветами. Всегда с тем мягким голосом, в котором скрывалось что-то ещё.

Однажды он принес фотографии. Нас.

Улыбки. Каникулы. Кольцо на моём пальце.

— Это было в Греции, — сказал он, показывая снимок, где я улыбалась рядом с ним.

— Здесь ты говорила, что хочешь провести со мной остаток жизни.

Я не узнала себя. Было словно мне показывали фото незнакомки.

— Почему я ничего этого не помню?

— Потому что твой разум заблокировал то, что было дальше. Авария. Кризис.

— Какая авария?

Он не ответил.

Вместо этого подошёл и поцеловал меня в лоб.

Моё тело отреагировало волной тепла. Я закрыла глаза на секунду.

И в этот момент...

...мимолётный образ пронёсся в голове:

Комната в огне.

Женщина, кричащая моё имя.

Закрытая дверь.

Я резко открыла глаза. Дыхание участилось.

Витторио смотрел на меня.

— Что ты увидела?

— Ничего. Воспоминание, кажется.

— Отлично. Ты начинаешь исцеляться.

В ту ночь я не спала.

Сидела на кровати, глядя на луну, отражающуюся в море. Всё было слишком тихо.

Я начала писать на обороте книги, найденной на тумбочке. Разрозненные слова. Фразы, которые, казалось, я не думала:

Не доверяй никому.

Не всё, что чувствуешь — реально.

Кожа тоже лжёт.

Я встала. Идти босиком к двери.

Закрытой на ключ. Снаружи.

Пощупала ручку. Ничего.

Витторио говорил, что это для моей безопасности.

Но я не чувствовала себя в безопасности.

Я чувствовала себя заключённой.

На третий день я нашла телефон в ящике тумбочки. Кто-то забыл его там. Или оставил специально.

Он был заблокирован. Но я попробовала отпечаток пальца. Сработало.

Сердце колотилось в горле. Я открыла галерею. Фото. Видео.

Целая жизнь, которую я не помнила. Улыбающаяся Каталина. Загорелая. Влюблённая.

Но я испытывала отвращение.

Что-то не сходилось.

Я нашла папку под названием «ТОЛЬКО ЕСЛИ ЗАБУДУ».

Открыла её.

Одно видео. Только одно.

Я появилась на экране.

Растрепанные волосы. Тёмные круги под глазами. Паника.

Я. Но другая.

Голос дрожал.

— Если ты это смотришь... значит, забыла.

Я проглотила слюну. На видео и в реальной жизни.

— Не доверяй Витторио.

Пауза.

— И себе.

Видео прервалось.

Я застыла, с телефоном в руках, чувствуя, как мир разваливается под ногами.

Когда Витторио вернулся той ночью, я притворилась спящей.

Я смотрела на него из-под ресниц.

Он сел рядом с моей кроватью. Долго смотрел на меня.

Потом достал из кармана баночку. Поставил на тумбочку. Розовые таблетки.

— Для твоих снов, — прошептал.

Он погладил меня по щеке тыльной стороной ладони.

— Я не хочу потерять тебя снова.

Я почувствовала слёзы в глазах. Не знала, мои ли это или другой Каталины, которая говорила на видео.

Той ночью мне приснился сон.

Я была в саду. Тёмном. С чёрными цветами.

Там была женщина спиной ко мне. Длинные волосы. Белое платье.

Она повернулась.

Это была я.

Но глаза были пустыми.

Я проснулась, крича.

Витторио не было. Но дверь была открыта.

И в коридоре на полу были мокрые следы.

Маленькие. Босые.

Я шла за ними до конца коридора, дрожа от страха.

Дверь была приоткрыта. Темнота внутри.

Кто-то дышал. Медленно. Глубоко. Как будто ждал меня.

Рука легла мне на плечо.

Я вскрикнула от испуга. Обернулась.

Никого не было.

Когда я вернулась в комнату, телефона уже не было.

Я упала на кровать, дрожа.

Дверь снова захлопнулась с сухим щелчком.

Я почувствовала себя заключённой.

Но самое страшное было не в клетке.

Самое страшное — что глубоко внутри меня голос говорил:

Ты выбрала это. И это...

пугало меня больше любого воспоминания.

В ту ночь я не спала. Образ из видео продолжал повторяться в голове, словно зацикленное предупреждение: «Не доверяй Витторио. И себе». Почему бы мне записывать это на видео? От чего он меня защищал? От него? От того, кем я была?

Воздух в клинике стал тяжелее, плотнее. Каждый мой шаг за пределы комнаты был измерен и контролируем. И всё же он ходил по коридорам, словно это было его место.

На следующее утро, когда он вошёл в своей безупречной белой рубашке с закатанными до локтей рукавами, первая реакция моего тела была физической: живот сжался, кожа напряглась, дыхание ускорилось, словно я вспомнила то, что мой разум ещё не осознал.

- Ты мало спала, - сказал он, оставляя поднос на прикроватном столике. Чай, фрукты, аккуратно нарезанные, тосты, мёд - всё в точных пропорциях.

- Ты следишь за мной?

Его улыбка была лёгкой. Двусмысленной.

- Я забочусь о тебе. Это другое.

- А камеры в комнате?

- Протоколы. Мы не всегда знаем, когда тебе станет плохо или что-то понадобится.

- Я не ребёнок, - тихо сказала я.

- Нет. Ты Каталина. А Каталина иногда ломается.

Как он произнёс моё имя - я задержала дыхание. Словно облизал его. Словно оно имело вкус.

Прошло три дня. Или пять. Не знаю. Время в клинике было нелинейным. Каждый день казался изменённым повторением предыдущего. Но в тот день Витторио предложил нечто иное.

- Хочешь выйти в сад? Немного пройтись тебе пойдёт на пользу.

Я согласилась. Не потому что доверяла ему, а потому что хотела почувствовать ветер. Проверить, реален ли ещё море.

Он повёл меня по боковому коридору, который я никогда раньше не видела. Двери были одинаковыми, но некоторые имели двойные замки, другие - датчики.

- Это клиника или тюрьма?

- Разница в твоей воле, не так ли? - ответил он. - Ты сама выбрала остаться.

Я не помнила, что так решила. Но его взгляд был настолько уверен и глубок, что почти убедил меня, будто я молила об этом. Что отдала себя ему по своей воле.

Сад был пышным. Жасмин. Бугенвиллия. Спелое лимонное дерево. Море на заднем плане - гипнотизирующее. Его красота поразила меня.

Мы шли молча. Каждый шаг приближал меня к неизвестной версии самой себя. Витторио остановился под ивой. Предложил сесть на кованую скамейку. Я не села.

- Кто я была раньше?

- Ты была огнём, - сказал он без колебаний. - И льдом тоже. Невыносимой и завораживающей. У тебя был дар ранить, даже не желая того. Но ты была моей.

Слово «моей» отозвалось в груди угрозой, замаскированной под ласку.

- А ты? Кто ты был для меня?

Витторио сделал шаг вперёд, достаточно близко, чтобы нарушить моё личное пространство. Его запах ударил меня в лицо. Сандал, мягкий табак, тёплая кожа.

- Мужчина, который пытался удержать тебя, пока ты рушилась.

- И ты потерпел неудачу?

- Нет. Я потерял тебя по собственному выбору.

- А теперь хочешь вернуть меня силой?

Его глаза потемнели.

- Ты вернулась сама.

Он лгал. Или верил, что говорит правду. С ним никогда не знаешь.

В ту ночь у меня было ещё одно воспоминание.

Я была в машине. Шёл дождь. Витторио за рулём. Мы кричали. Я плакала. Он остановил машину. Просил выйти. Я отказывалась. Кто-то стучал по лобовому стеклу снаружи.

Я проснулась в холодном поту. Простыни прилипли к коже. Сердце билось в неправильном ритме.

Я пошла в ванную. Увидела своё отражение в зеркале. Тёмные круги под глазами. Трещины на губах. Едва заметный синяк на ключице. Раньше не замечала его.

Я опустила взгляд. На раковине лежала маленькая янтарная бутылочка без этикетки.

Я открыла её. Понюхала. Узнала запах сразу - тот же, что использовал Витторио после бритья. Почему это здесь?

На следующее утро я спросила его об этом.

- Ты заходил вчера ночью в мою ванную?

- Никогда не уйду, не убедившись, что ты в порядке.

- Ты меня травишь?

Его челюсть напряглась. Впервые он потерял самообладание.

- Нет.

- Тогда что это? - показала бутылочку.

Он посмотрел на неё, держал между пальцами.

- Воспоминания. Помогают восстановить.

- Какие воспоминания вдыхают?

- Те, которые отказываются вспоминаться иначе.

Я хотела бросить ему бутылочку. Хотела поцеловать. Я была так близко, что не понимала, ненавижу ли его или хочу потеряться в его теле, чтобы понять, кем была я.

Днём он отвёл меня в оранжерею. Казалось, никто больше её не использовал. Тропические цветы. Чёрные орхидеи. Влажная температура. Стеклянные стены запотели от конденсата.

Он показал мне один цветок — красный, мясистый, жилковатый, почти живой.

— Ты привезла его. Говорила, что это единственный цветок, который выживает в заточении.

Я прикоснулась к нему. Он был тёплым. Как кожа.

Витторио смотрел на меня с такой интенсивностью, что это жгло. Я почувствовала, как влажность оранжереи пробирается по моим бёдрам. Хотела отстраниться. Хотела коснуться его.

— Ты меня любил? — спросила я.

— Я любил тебя так сильно, что пришлось перестать, чтобы не разрушить тебя.

Его искренность перехватила дыхание.

Он держал моё лицо. Его губы коснулись моих. Это не был поцелуй. Это была угроза. Обещание чего-то потерянного.

— А теперь?

— Теперь я не знаю, люблю ли тебя или наказываю за всё, что ты сделала со мной.

Мои ноги подкосились. Оранжерея медленно вращалась. Воздух был слишком тяжёлым.

— Что я тебе сделала?

Витторио улыбнулся и не ответил.

В ту ночь на моём телефоне появилось ещё одно видео. Я не искала его. Оно было там.

Я с покрасневшими глазами.

— Не позволяй себя убеждать. Любовь Витторио — это объятия… и петля. Если ты полюбишь его снова, ты пропала.

Я выключила видео. Руки дрожали.

Снаружи в коридоре шаги стали чаще. Кто-то шептал за стенами.

Я посмотрела на дверь. Закрыта изнутри. На этот раз я сама защёлкнула засов.

Я заперлась сама.

Под утро сработала сигнализация в северном крыле. Голоса. Крики. Топот обуви по полу.

Я подошла к окну. Носилки мчались через сад. Кто-то кричал: «Нашли её, была в галерее!»

И тогда я увидела его.

Витторио.

В крови.

С лёгкой улыбкой. Как будто ждал меня.

Откровением было не то, что кто-то умер.

Откровением было то, что что-то во мне… тоже улыбнулось.

Я проснулась в поту. Не от жары, а от густой тревоги, которая поселилась в моей груди, словно дремлющее и напряжённое животное, готовое укусить меня изнутри. Снаружи ещё не было полного рассвета, но бледный голубоватый свет проникал через щели жалюзи. Моё горло было сухим, словно я кричала всю ночь, не издав ни звука.

Мне приснился сон. Или воспоминание. Или нечто среднее между ними.

Витторио обнимал меня. Его губы на моей шее - тёплые, будто он что-то шептал, чего я не могла расслышать. Затем его рука, крепкая, на затылке. И через мгновение - тьма. Падение. Звук защёлки.

Я резко села, и головокружение заставило меня закрыть глаза. Образы плавали в голове, как осколки стекла, отражая то, до чего я не могла дотянуться. Память болела, будто мышца, перенапряжённая.

Дверь тихо открылась с привычным мне щелчком. Витторио вошёл с подносом завтрака. Всё было как обычно: кофе, фрукты, тёплый хлеб. Он - в белой рубашке, с расстёгнутой верхней пуговицей, дорогими часами на левой руке. Каждый его штрих был настолько выверен, что вызывал отвращение - будто он отрабатывал это тысячу раз перед зеркалом.

- Хорошо спала? - сладким голосом спросил он, ставя поднос на столик.

- Нет. Мне приснился ты. - Я уставилась на него. - Ты меня запирал.

Он не удивился, ни один мускул на лице не дрогнул. Подошёл и сел рядом со мной на кровати.

- Это нормально. Подсознание ищет выходы, - прошептал, словно лаская края моих мыслей. - Но не всё, что снится, реально.

Его близость вызывала во мне противоречивое чувство: кожа напрягалась от страха, но что-то во мне... тоже желало этого. Я не могла сдержаться. Это была химическая, визцеральная тяга. Как будто тело всё ещё его узнаёт, хотя разум кричит: беги.

- Можно показать тебе кое-что? - спросил он, доставая деревянную шкатулку с полки. - Может, это поможет вспомнить, кто ты.

- Кто ты говоришь, что я?

- Каталина Россетти, - сказал он, целуя мою руку. - Моя будущая жена.

Он открыл шкатулку. Внутри была коллекция распечатанных фотографий. Первые - мои с ним: на пляже, в кафе, на, кажется, парусной яхте. Моя улыбка была широкой, глаза сияли. Это была я? Правда?

Одна фотография остановила меня: мы обнимались перед зеркалом. Мои руки обвивали его шею, а он целовал меня в щёку. Отражение в стекле показывало странное: выражение моего лица отличалось от выражения моего тела. В зеркале я выглядела... испуганной?

- Где это было? - спросила я.

- В Неаполе. В отеле Excelsior, на твой день рождения.

- Я этого не помню.

- Скоро вспомнишь, - тихо сказал он, словно заклинание. Затем достал ещё одно фото.

Моя мать.

Женщина с чёрными волосами и сильным выражением лица. Мы были вместе на кухне. Я улыбалась. Она тоже. Но что-то на той фотографии болело во мне. Болело, как нож, вонзённый в старую рану.

- Она жива?

- Нет, - сказал он с притворной грустью. - Умерла в прошлом году. Ты не хотела говорить об этом после того. Было слишком больно.

У меня в животе завязался узел. Слёзы подступали, но я сдержалась.

- Я не уверена, что хочу смотреть дальше.

- Тебе стоит.

Он настоял показать запись. Достал планшет и включил видео, на котором я - предположительно я - гуляла с ним по саду, смеясь. Мой голос говорил: «Никогда не была так счастлива».

Но это не звучало как я. Моё лицо, тело - да, а душа там не была.

- Я не помню, чтобы говорила это.

- Ты и про аварию не помнишь. Разум блокирует то, что ранит, - ответил он и нежно погладил мои волосы.

Я вздрогнула.

Тепло его руки на шее вернуло сон с силой: его рука там, сжимающая... и потом падение.

Я отошла. Неуклюже встала с кровати.

- Я хочу выйти, - сказала. - Не могу больше здесь оставаться взаперти.

Он не ответил сразу. Подошёл к окну и посмотрел на море, будто говорил с горизонтом.

- Если выйдешь сейчас, можешь снова пораниться. Сейчас неподходящее время.

- Ты это решаешь?

Он повернулся. Его глаза на секунду потемнели - вспышка чего-то глубже любви и заботы.

- Я забочусь о тебе. Даже если ты этого не понимаешь.

Я подошла к двери. Он запер её на ключ, и я не заметила.

- Ты меня удерживаешь?

- Я тебя защищаю.

Мы молча смотрели друг на друга. Бессловесная битва.

Вдруг раздался резкий звук. Бумага под дверью.

Витторио пошёл взять её, но я успела раньше. Дрожащими руками открыла.

Там было всего:

«То, что ты видишь, нереально.»

И ничего больше.

Я посмотрела на него. Он смотрел на меня.

Бумага дрожала у меня в руках.

«То, что ты видишь, нереально.»

Эта фраза звенела в моей голове, как жужжание в черепе. Как будто кто-то написал именно то, что я чувствовала, но боялась произнести вслух. Витторио медленно подошёл, словно боялся меня напугать или того, что я могу сделать с этим листком бумаги.

— Кто это оставил? — спросила я, голос мой был сухим и пронзительным, словно сломался в горле.

— Не знаю, — ответил он. — Здесь не пускают никого лишнего. Может, это часть твоих… проекций. Ты сама это написала?

— Почему я должна была это сделать?

Он пожал плечами, на лице играло выражение ложного сострадания.

— Ты не в первый раз.

Эти слова заставили меня дрожать. Что ещё я, якобы, сделала, чем он теперь мог оправдывать сомнения в моей вменяемости?

Я сжала бумагу в кулак.

— Хочу посмотреть камеры наблюдения.

— Какие камеры?

— Те, что в коридоре или в этой комнате. Я знаю, что они есть.

Витторио вздохнул и подошёл ещё ближе. Его дыхание коснулось моей шеи — оно было как тёплая жидкость, одновременно вызывающая тошноту и зависимость.

— Каталина, — прошептал он, — ты взволнована. Ты устала. Ты саботируешь себя, как раньше. Тебе нужно отдохнуть. Помнишь, что случилось в последний раз, когда ты меня не слушалась?

В моей голове пронеслась вспышка: край ванны, красная вода, моя запястье… или, может, просто кадр из памяти. Но что-то горело в коже, будто кровь всё ещё там.

Не знала, правда это или нет.

— Я ничего не помню, — сказала тихо.

Он обнял меня сзади. Грудь прижалась к моей спине, рука обвила живот.

— Тогда позволь заботиться о тебе, — прошептал.

Я не сопротивлялась, но и не сдавалась. Стояла неподвижно, как статуя, застывшая во времени.

В тот день я больше не видела бумагу. Витторио её спрятал, как и многое другое. Но я не забыла фразу, которая повторялась в голове.

И постепенно трещины начали расширяться.

Всё началось с фотографий.

Я пересматривала их ночью, когда он спал в кресле. Особое внимание привлекла одна — я в теплице поливаю цветы. Но позади был зеркальный отражение, и оно было немного искажено, как будто женщина в зеркале была не совсем синхронизирована со мной.

Цифровой монтаж? Коллаж?

Или хуже: что если эта женщина — не я?

Я закрыла глаза, пытаясь вспомнить.

Влажность теплицы. Запах сырой земли. Жужжание насекомого.

И вдруг глухой звук. Удар. Кто-то дергает меня за руку.

Я открыла глаза, дыхание было прерывистым, пот стекал по шее.

Кто я на самом деле?

На следующее утро — обычный распорядок. Витторио с завтраком, спокойный голос, мягкие вопросы:

— Что ты сегодня видела во сне?

— Цветы, — солгала я.

Он посмотрел, будто знал, что я лгу.

— А я?

— Всегда.

Он улыбнулся и поцеловал меня в лоб.

— Сегодня ты увидишь кое-что особенное.

Он достал старый чёрный кожаный альбом, потёртый и изношенный, и открыл его передо мной.

— Мы давно этого не смотрели вместе.

Фотографии были другие — не только нас, но и места, которые я едва узнаю: поле маков, старая библиотека, неубранная кровать, деревянная хижина.

— Здесь мы были счастливы, — сказал он.

Я прикоснулась к одной фотографии — я в белом платье, босая, бегу по коридору.

Вдруг вспышка. Крик. Мой собственный крик.

Я снова посмотрела на снимок — что-то не сходилось на моём лице. Улыбка была слишком широкой, словно натянутой, как программа.

Я отодвинула альбом.

— Эти фото подделка.

— Подделка как?

— Это не я. Или это я, но… отредактированная. Манипулированная.

— Зачем?

— Не знаю. Почему кто-то оставил бумагу под дверью с надписью, что это не реально?

Витторио молча наблюдал за мной.

— Потому что ты больна.

Это слово ударило меня, как холодный душ.

— А если нет?

— Ты больна. Именно поэтому пыталась покончить с собой.

— А если это тоже ложь?

Между нами повисла гнетущая тишина.

Он встал, подошёл к полке, взял металлическую коробочку и поставил передо мной:

— Хочешь узнать правду? Открой.

Я открыла. Внутри были таблетки, мятая бумага с моим именем, написанным красными чернилами, и дневник.

Я открыла дневник. Почерк был мой, но голос — нет.

Там были бессмысленные фразы, зачёркивания, вырванные страницы. Фрагменты: «Он медленно убивает меня», «Сегодня тоже сказал, что любит меня», «Не знаю, реально это или он просто хочет меня разрушить».

На последней странице — рукописное предупреждение:

«Если ты это читаешь — не доверяй ему. И не доверяй себе.»

Мир закружился.

Я встала, шатаясь.

— Что это? — спросила.

Витторио приблизился, голос его был острым шёпотом:

— Твоя история. Та, что написала ты.

— Почему спрятал?

— Потому что ты не понимала, что делаешь.

— Или понимала?

Он посмотрел на меня с грустью, словно сожалел о чём-то глубоко внутри.

— Каталина, я хочу, чтобы ты была счастлива. Даже если для этого придётся всё забыть.

Искренность в его голосе разломала меня. На секунду я поверила. На секунду захотела поверить.

Тогда послышался звук. Удар.

Что-то или кто-то врезался в окно коридора.

Я побежала. Витторио пытался меня остановить, но я толкнула его.

Окно треснуло, на полу лежал камень. К нему был привязан ещё один листок.

Я развязала его неловкими пальцами:

«Ты не сумасшедшая. Он заставляет тебя сомневаться.»

Я положила бумагу в карман прежде, чем он успел увидеть.

Я обернулась. Он стоял позади меня с выражением, которое я не могла прочесть.

— Что это было?

— Птица. Ничего.

Он поверил или сделал вид.

Той ночью я не спала. Притворялась, что сплю, чтобы слышать его тяжёлое дыхание.

Взяла дневник, спрятала его под матрас.

Опять пересмотрела фото и видео в телефоне. Некоторые явно были монтажом — дублированные часы, несоответствующие тени, наложения моего лица.

Но одно видео было настоящим.

Видео-селфи. Мой голос, лицо, паника.

— «Я записываю это на случай, если всё исчезнет. Если ты это видишь — беги. Он тебя не любит. Ему нужна твоя сломленность. Если ты сомневаешься в себе — ты уже на полпути. Не забывай, что ты чувствовала, когда впервые проснулась. Страх. Этот страх — ключ. Это реально.»

Видео прервалось резко.

Я откинулась назад и поняла — мне надо уходить.

Это была замаскированная тюрьма.

На следующий день Витторио отвёл меня в «сад воспоминаний» — скрытое место за домом с экзотическими цветами и мраморными скамьями. Воздух пахнул жасмином и ложью.

— Ты здесь обычно писала, — сказал он. — Это было твоё счастливое место.

Я села и посмотрела на небо. Тот же самый, что видела, когда пыталась сбежать.

— Ты меня запер?

Витторио напрягся, не ответил.

— Если ты меня любишь, дай мне помнить самой. Без давления, без контроля.

Он наклонился ко мне.

— Если я тебя оставлю одну — ты сломаешься.

— Может, мне нужно сломаться, — прошептала я. — Чтобы понять, кто я.

Его лицо стало жёстким. Впервые я увидела его настоящим — не как спасителя, не как жениха.

А как моего тюремщика.

Когда мы вернулись, дверь моей комнаты была приоткрыта.

Кто-то переворошил матрас.

Дневника не было.

Я повернулась к нему.

— Это был ты?

— Нет.

Но что-то дрогнуло в его лице.

Прежде чем он успел ответить, мы услышали шум внизу.

Хлопок двери. Шаги. Голос.

— Каталина?

Женский голос, молодой.

Я бросилась к лестнице. Витторио догнал меня.

— Не спускайся! — крикнул он и крепко схватил за руку.

— Кто там?! — закричала я, в панике.

— Каталина! Не верь ничему! Ты была моей сестрой! Он тебя стёр!

И тогда…

Выстрел.

Крик.

Тишина.

Витторио оттолкнул меня назад.

— Был нарушитель. Неважно, кто. Всё в порядке.

Мои ноги подкосились.

Я не могла дышать.

Не могла смотреть.

Только думала о том, что услышала:

Сестра.

Он тебя стёр.

И я поняла — всё изменилось.