От лица Кати Морозовой:

На следующее утро я сидела напротив своей лучшей подруги, Юлианы Лебедевой, в тихом кафе в центре Москвы. Пар, поднимавшийся от моей чашки кофе, почти не согревал холод, поселившийся глубоко в моих костях.

Юлиана, адвокат по семейным делам с умом таким же острым, как ее скроенный по фигуре пиджак, помешивала свой латте, ее взгляд был прикован ко мне.

— Ты серьезно, — сказала она. Это был не вопрос.

— Как никогда.

Она откинулась на спинку стула, на ее лице была смесь шока и чего-то, подозрительно похожего на облегчение.

— Катя, я видела, как ты любила этого человека, будто он был для тебя всем миром. Ты построила всю свою карьеру вокруг его, перешла в его фирму, чтобы поддержать его, обставила ваш дом в точности по его стерильному, минималистичному вкусу. Ты научилась любить черный кофе, потому что он его любит.

— Я устала, Юль, — прошептала я, и слова показались тонкими и неадекватными. — Невероятно устала пытаться.

Затем я рассказала ей остальное.

— Она вернулась.

Мне не нужно было называть имя. Глаза Юлианы мгновенно посуровели. Она знала. Конечно, она знала.

Изабелла Журавлева. Это имя было занозой под моей кожей пять лет. Постоянная, вялотекущая инфекция в моем браке. Влад был одержим конфиденциальностью, крепостью из паролей и заблокированных файлов на его компьютере, его телефон был под запретом. «Мне нужно мое пространство, Катя», — говорил он, если я хотя бы мельком взглядывала на уведомление на его экране.

Тем не менее, его старые аккаунты в соцсетях со времен университета, пароли от которых он якобы забыл, были публичной галереей его времени с ней. Фотографии, где они целуются, с подписями-шутками, которые я никогда не пойму. Он сделал меня своей женой, но оставил ее своей публичной историей.

Заноза вонзилась глубже. Я вспомнила, как он впервые привел меня в свой любимый итальянский ресторан, настаивая, чтобы я попробовала ньокки. «Это лучшие, что ты когда-либо ела», — обещал он. Только позже, когда я увидела фотографию его и Изабеллы в том же самом кабинете, с пустой тарелкой из-под ньокки между ними, я поняла, что он не делился со мной своим любимым блюдом; он заново переживал воспоминание с ней.

Он провел со мной пять лет, пытаясь воссоздать жизнь, которая у него была с кем-то другим. Я не была его партнером; я была дублершей, призрачной актрисой в возрождении его собственного прошлого. Он не просто пренебрегал мной; он активно пытался стереть меня, придать мне форму, которая бы заполнила пустоту, оставленную ею.

— Я подготовлю документы к концу дня, — сказала Юлиана твердым голосом, вырывая меня из спирали болезненных воспоминаний. — Ты уверена, Катя? Как только мы подадим, пути назад не будет. Ты знаешь, какой он. Он будет бороться с тобой.

— Я знаю, — сказала я. — Он воспримет это как вызов его авторитету, а не как конец отношений.

Юлиана предупреждала меня о нем с самого начала. «Он смотрит на тебя, как на красивую картину, которую он только что приобрел, — сказала она после нашей свадьбы. — А не как на женщину, без которой он не может жить». Я не слушала. Я верила, что любовь можно построить, что моего терпения и преданности в конечном итоге будет достаточно.

— Знаешь, — сказала я, глядя в окно, когда небо начало темнеть, — это как когда все говорят тебе, что плита горячая. Но ты не понимаешь, что значит «горячая», пока сама не дотронешься.

Внезапно начался ливень, дождь барабанил по большим окнам кафе, размывая мир снаружи. Через несколько минут появился жених Юлианы, добрый, мягкий человек по имени Марк, с зонтом.

— Подумал, он может тебе понадобиться, — сказал он, протягивая ей зонт, прежде чем нежно поцеловать ее в лоб. — Готова идти?

— Почти, — сказала она, ее глаза смягчились, когда она посмотрела на него. — Катя, тебя подвезти?

Легкая привязанность между ними, непринужденная, бессознательная забота, была разительным контрастом с расчетливыми сделками моего собственного брака. У нас с Владом такого не было. У нас были графики и обязательства. У нас был общий адрес и общая фамилия, но наши сердца жили в разных городах.

— Нет, все в порядке, — сказала я, заставив себя улыбнуться. — Я подожду, пока дождь утихнет.

Я смотрела, как они уходят, прижавшись друг к другу под одним зонтом, идеальная картина партнерства. Вопрос эхом отдавался в моей голове, тот, который я отталкивала годами. Почему Владу было так трудно любить меня? Я была недостаточно умна? Недостаточно красива? Недостаточно… хороша?

Дождь стекал по стеклу, как слезы по холодному лицу. И тогда ответ ударил меня с силой физического удара, такой простой и такой разрушительный.

Дело было вовсе не во мне. Я могла бы быть самой идеальной женщиной в мире. Это не имело бы значения.

Он просто недостаточно меня любил. И никогда бы не полюбил.

От лица Кати Морозовой:

Дождь в конце концов сменился легкой моросью. Я заплатила за кофе и толкнула тяжелую стеклянную дверь, прохладный, влажный воздух стал желанным шоком для моих чувств. Когда я ступила на скользкий тротуар, знакомая машина подъехала к бордюру прямо передо мной.

Гладкий, черный Audi. Машина Влада.

Мое сердце сжалось в груди. Он вышел, но смотрел не на меня. Он открывал пассажирскую дверь. Появилась Изабелла Журавлева, видение в кремовом тренче, ее рыжие волосы ловили тусклый свет.

Наконец Влад увидел меня. В его глазах не было ни удивления, ни вины. Только ровное, холодное раздражение. Он подумал, что я следила за ним.

Я проигнорировала их, сосредоточившись на разблокировке приложения каршеринга на своем телефоне. Меньше всего мне хотелось еще одной сцены. Когда я сошла с тротуара, чтобы перейти небольшую улочку к ожидавшей меня машине, мой каблук зацепился за неровную брусчатку.

Острая, жгучая боль пронзила лодыжку. Я вскрикнула, споткнувшись, мой телефон с грохотом упал на мокрый асфальт.

Влад не двинулся с места. Он смотрел с бесстрастным лицом, как я пытаюсь удержать равновесие, моя лодыжка пульсировала в знак протеста.

Он отвернулся от меня, что-то сказал Изабелле, а затем вошел в то самое кафе, из которого я только что вышла. Он прошел мимо меня, его дорогой одеколон стал призрачным присутствием во влажном воздухе, как будто я была не более чем незнакомкой, неудобным препятствием на тротуаре.

Я прислонилась к кирпичной стене, прикусив губу, чтобы не закричать, пока волны боли пульсировали в моей лодыжке. Она быстро опухала. Я не могла на нее наступить.

Через минуту Влад вышел из кафе, держа два дымящихся стаканчика. Он подошел ко мне, его выражение лица было нечитаемым.

— Поехали, — сказал он, его голос был резким и нетерпеливым. Он не спросил, в порядке ли я. Он не предложил помочь. Он приказал.

— Я не просила тебя ждать, — сказала я сквозь стиснутые зубы, пытаясь выпрямиться.

Он проигнорировал мой протест. С раздраженным вздохом он поставил стаканчики на крышу своей машины, наклонился и подхватил меня на руки, прежде чем я успела сопротивляться. Его движения были эффективными и безличными, как будто он грузил товар.

Он усадил меня на пассажирское сиденье, захлопнул дверь и сел за руль. Он протянул мне один из стаканчиков. Это был черный кофе. Его предпочтение, не мое. Я молча поставила его обратно в подстаканник.

Тишина в машине была густой и удушающей. На заднем сиденье Изабелла кашлянула.

— Ох, Влад, меня немного укачивает, — сказала она мягким, нежным голосом. — Ты же знаешь, как у меня бывает.

Мгновенно все поведение Влада изменилось.

— Точно, конечно, — сказал он, его голос смягчился с такой заботой, что у меня скрутило живот. — Я забыл. Прямо как в тот раз, когда мы ехали на ту дачу под Тверью, помнишь? Ты всю дорогу была зеленая.

— Но ты же заботился обо мне, — пробормотала она, и я услышала улыбку в ее голосе. — Ты всегда заботился.

Они погрузились в легкие воспоминания, их общее прошлое было теплым, эксклюзивным клубом, из которого я была демонстративно исключена. Я чувствовала себя незваной гостьей в машине собственного мужа, незнакомкой, подслушивающей частный разговор.

Мы проезжали мимо старого ботанического сада, его стеклянный купол мерцал под дождем. У меня перехватило горло. Он привел меня туда на наше первое свидание. Он сказал мне, что это его любимое место в городе, тихое убежище. Он впервые поцеловал меня под раскидистым фикусом в тропической оранжерее. Я дорожила этим воспоминанием, хранила его как доказательство того, что он когда-то чувствовал ко мне что-то настоящее.

Теперь, слушая, как он и Изабелла говорят о своих студенческих поездках и общих воспоминаниях, меня осенило тошнотворное осознание. Он не делился со мной своим убежищем. Он привел меня в место, которое уже было священным для них. Я была лишь гостем в воспоминании, которое мне не принадлежало.

В моей голове пронеслись сотни других случаев. Джаз-клуб, который он любил, букинистический магазин, который он часто посещал, определенная марка вина, которую он всегда заказывал. Было ли что-то из этого нашим? Или я просто жила в эхе жизни, которую он уже прожил с ней?

Должно быть, я задремала, боль и эмоциональное истощение наконец одолели меня. Когда я проснулась, мы были припаркованы на подъездной дорожке нашего дома. Заднее сиденье было пустым. Изабеллы не было.

Влад смотрел на мою опухшую лодыжку.

— Ты специально ее подвернула? — спросил он, его голос был тихим и обвиняющим. — Это была какая-то игра, чтобы привлечь внимание, Катя?

Абсурдность его слов, чистый, незамутненный нарциссизм, заставили что-то внутри меня сломаться.

— Да, Влад, — сказала я, мой голос сочился сарказмом, которого я в себе не знала. — Конечно. Я намеренно покалечила себя на тот случай, если ты соизволишь заметить мое существование. Весь мой мир вращается вокруг того, чтобы привлечь твое внимание, разве ты не знал?

— Не будь смешной.

— Смешной здесь не я, — отрезала я, повернувшись к нему лицом. — Хочешь знать, что смешно? Верить хоть на секунду, что ты мне нужен. Я была чертовски хорошим архитектором до встречи с тобой, и я буду чертовски хорошим архитектором после того, как ты исчезнешь.

В его глазах появился опасный блеск.

— Это вызов?