Ainda estou atónita com o que aconteceu, a observar o Luís a subir vitoriosamente as escadas, enquanto vira a cabeça uma ou duas vezes para me lançar um olhar satisfeito. Como se tivesse a certeza de que cumprirei à risca o que me ordenou. Mas está redondamente enganado; não suportarei mais esta relação. Tolerava-a apenas porque não interferia com os meus planos, mas isso terminou.

A tola da Isabella morreu neste preciso momento. Estou exausta de suportar e cumprir as exigências alheias. Nunca deveria ter concordado em casar-me com este homem desprovido de sentimentos. Desculpa, pai, eu queria realmente ajudar-te, mas recuso-me a tornar-me numa mulher maltratada e abusada. Basta dos anos de abuso que sofri às mãos da minha mãe. A partir de agora, sou Isabella Sardino, a herdeira não só do meu pai mas também do meu avô. Portanto, se pretendes deserdar-me, procede. No momento, nada disso me importa.

Ergo-me decidida, agarro a minha mala e saio a correr. Entro no carro e conduzo em lágrimas a alta velocidade. Subitamente, paro num semáforo vermelho. O som estridente da buzina de um carro arranca-me dos meus pensamentos. Retomo a condução, atravesso a interseção e paro novamente, sem saber o que fazer. Estou aterrorizada. Não posso regressar àquela casa. Também não posso refugiar-me em casa dos meus avós; se o meu avô me visse neste estado, não suportaria, e eu não quero causar-lhe problemas. E se eu contactasse o papá? Ele viria e resolveria tudo à sua maneira, mas não desejo tal desfecho. Talvez a minha mãe me obrigue a permanecer ao lado do Luís, mesmo sabendo que ele me agride – ela seria capaz disso. Mas que opções tenho? Para onde posso ir com este rosto marcado pelas lágrimas?

Olho-me ao espelho para ver se consigo disfarçar-me e ir à casa dos meus avós. É noite; deito-me logo e amanhã posso fugir bem cedo sem que ninguém me veja. Depois de tirar dinheiro à minha avó, que ela tem sempre numa jarra na cozinha, posso alugar um quarto por uma semana. É a última gota. Eu devia ser milionário e não tenho dinheiro para alugar um quarto; o Luís tem todos os meus cartões, a mãe deu-lhos no dia do casamento. Não disse nada porque não precisava deles; o avô dá-me sempre dinheiro para o jornal, e olha o que aconteceu.

As minhas esperanças são frustradas ao ver que o golpe deixou uma marca enorme na minha cara. Os dedos dele também estão marcados nas minhas bochechas. Não tenho amigos a quem recorrer. A cabeça dói-me imenso; ao tocar na nuca, sinto vários inchaços muito sensíveis. Começo a chorar incontrolavelmente, sentindo-me a mulher mais miserável do universo.

Com a cabeça apoiada no volante, choro até que uma recordação me surge, como se Deus me tivesse iluminado. Lembro-me do apartamento que o meu avô me deu no centro da cidade, há muitos anos - acho que quando fiz dezasseis anos, foi o meu presente de aniversário. Lembro-me como se fosse hoje. Ele saiu de casa às escondidas e levou-me com um segredo tremendo e entregou-mo. Ninguém sabe da sua existência, só ele e eu, disse-me ele.

A felicidade que me invade é enorme. Remexo na minha carteira e encontro o local onde está o endereço e, no meu porta-chaves, a chave que o abre. Procuro o endereço no meu telemóvel; ele mostra-me imediatamente o caminho - não é assim tão longe. Conduzo o meu carro até lá. Chego lá e tenho de mostrar o meu BI à entrada porque o porteiro é novo e não me conhece; bem, penso que o antigo também não me conheceria, só vim uma vez porque o meu avô me trouxe. Nunca mais pude fazê-lo porque não me deixaram sair.

O porteiro está sempre a olhar para mim. Deixo o meu cabelo solto, tentando ocultar a minha face dorida e magoada. Por fim, ele deixa-me passar.

—Peço desculpa pelo atraso, menina Sardino —, diz ele, inclinando-se para me entregar o BI e, penso eu, para me observar melhor. —É rotina, como não vem cá muitas vezes. Não a reconheci de imediato, mas o seu avô passa por aqui de vez em quando. Como estão ele e a senhora?

—Muito obrigada—, respondi sem levantar a cabeça, permitindo que o cabelo me cobrisse o rosto por completo. —Agora, se me permite, vou entrar.

—Oh, sim, claro, desculpe! Desculpe! — apressa-se ele a dizer, erguendo a barreira que impede a entrada.

—Boa noite e muito obrigada.

Sem mais demoras, ligo o carro, tentando disfarçar os meus solavancos. Ele continua a observar-me atentamente; parece ter percebido que algo não está bem comigo. Espero que não comente nada com o avô; não quero causar-lhe problemas. Não quero que ele se preocupe comigo. Nunca deveria ter-me casado com o Luís! Como pude pensar que ele tinha mudado, que deixara de ser um rufia e que me trataria bem se eu lhe permitisse fazer tudo o que quisesse? Oh, Isabela, deves mesmo ter imaginado que uma coisa destas poderia acontecer.

—Boa noite! Se precisar de alguma coisa, é só chamar. Lembre-se de que o seu lugar de estacionamento é o número dois, à esquerda! — grita ele enquanto me afasto.

Caminho lentamente até encontrar o lugar indicado, pego nas minhas coisas e dirijo-me ao edifício. Com a chave na mão, temo que não funcione — já passou tanto tempo desde que o avô ma deu... Respiro aliviada ao ver a porta da frente abrir-se e entro no elevador rumo ao quinto andar.

Finalmente, estou em frente ao número do meu apartamento. Abro a porta, não acendo a luz. Deixo-me cair no sofá, às escuras. Não consigo parar de chorar. Por que têm estas coisas de me acontecer? Devia ter dado ouvidos ao meu avô e fugido com ele no dia do casamento! Como é que deixei os meus pais casarem-me com aquele Luís insensível? Fecho os olhos e a minha vida começa a desfilar perante mim, como num filme.

Retrospetiva.

Um ano antes...

Caminho, tentando passar despercebida. Sei que sou, neste momento, a vergonha da minha mãe; ela não se cansa de mo dizer e de me olhar como se me quisesse fazer desaparecer. O pai não diz nada; limita-se a olhar-me com reprovação. Baixo a cabeça e sinto os olhares das pessoas à minha volta a examinarem-me. Por fim, chegamos à mesa que reservámos, primorosamente arranjada.

—Isabella, vem sentar-te aqui!— repreende-me a minha mãe com mau humor, revirando os olhos e abanando a cabeça numa expressão de desagrado no seu rosto fortemente maquilhado. —Senta-te, já! Por que tinhas de usar essas roupas? Não pareces ter dezanove anos! Nem sequer sei com quem saíste tão puritana, não fui eu certamente. Devias ter usado o vestido que te comprei!

—Desculpa, mãe,— digo quase num sussurro para evitar que os outros nos ouçam, —é que o vestido que me deste era demasiado curto.

—Era esse que devias ter usado! Não essas roupas fora de moda e púdicas que a tua avó te deu quando tinhas dez anos. Quem já viu uma rapariga de boa família vestida como tu? És uma vergonha!— grita ela, esforçando-se por disfarçar o seu aborrecimento. As pessoas mais próximas olham para ela e depois para mim. Eu encolho-me na minha tentativa de passar invisível e sento-me na cadeira, tapando os ouvidos num gesto teatral para não a ouvir mais, o que se revela impossível devido ao volume com que me repreende.

—Eva, não tens remédio, não ganhas nada em incomodar-te! Acalma-te, os nossos convidados estão quase a chegar!— interveio o meu pai, lançando-me um olhar pelo canto do olho.

Nessa manhã, a minha mãe tinha entrado no meu quarto com um saco. Atirou-o para cima da cama enquanto dizia:

—Isabella, hoje temos um jantar com uns amigos do teu pai, que nos vão acompanhar. Veste esta roupa; não quero que nos envergonhes com esse teu vestido de freira!

—Mas mãe, não posso ficar em casa? Amanhã tenho exames muito importantes!— protestei, tentando que ela me dispensasse. Odeio esses encontros sociais!

—Não, Isabella, são potenciais investidores para a empresa do teu pai e tu vais. Além disso, é tua responsabilidade assegurar que tudo corra bem. Não protestes porque não vais ficar em casa; tens de ir e é muito importante.— terminou ela com um tom que não deixava margem para contestação.

—Está bem, mãe.— aceitei com resignação, pegando no saco que ela deixara em cima da cama.

Ela olhou para mim com satisfação e saiu. Abri o saco relutantemente e encontrei um vestido extremamente curto, que mal cobria as minhas nádegas. Experimentei-o; era lindo, mas os meus seios quase transbordavam do decote.

Nunca vou usar uma coisa destas! Em que estaria a minha mãe a pensar ao comprar-me roupas que mais parecem saídas da vida de uma mulher da noite? Não, definitivamente não vou usar uma peça assim, mesmo que ela se zangue!

Quando a minha mãe se vai embora, após eu ver como o vestido que ela escolheu me ficaria, vasculho o meu guarda-roupa até encontrar um conjunto de saias que a minha avó me ofereceu no meu aniversário. É de um cor-de-rosa claro; experimento-o e assenta-me na perfeição! Acima de tudo, sinto-me confortável com ele: nada de que me envergonhar, nada que me faça preocupar com os olhares mórbidos dos homens sobre o meu corpo durante todo o jantar.

Vestida assim, não saio do meu quarto. Espero que eles já estejam no carro e, ao ouvir a buzina chamando por mim, entro e sento-me às pressas. Como estão atrasados, não me obrigam a voltar para mudar de roupa. Durante toda a viagem, a minha mãe não para de me repreender. Coloco os auscultadores e concentro-me na minha música preferida, observando a paisagem que desfila por nós.

Chegamos ao local, que é muito elegante, e sigo os meus pais, algo desajeitada. Sento-me onde a minha mãe me indica, ainda com os auscultadores, e começo a brincar com o meu guardanapo, meio alheia à conversa deles. Depois, o meu pai cessa os insultos, o que agradeço silenciosamente com um olhar.

Eles começam a falar entre si e esquecem-se da minha presença, como sempre. Por vezes, contudo, voltam-se para mim para fazer uma pergunta à qual não estou atenta, e eu limito-me a acenar com a cabeça, esboçando um sorriso tímido.

—Tens a certeza, Isabella?— pergunta o meu pai, muito sério. Ele não percebe que eu não ouvi a pergunta que me fez, mas quando vejo a minha mãe acenar para que eu diga que sim, assim faço.

Nunca imaginei que aquele "sim" dito sem consciência do seu significado me iria lançar num pesadelo do qual não conseguiria escapar. O meu pai é proprietário de uma empresa de construção naval herdada do meu avô Santiago Sardino, como já mencionei. O meu pai é filho único, tal como eu sou filha única e, até há pouco tempo, era o único herdeiro das empresas do meu avô. Agora, contudo, sou eu a herdeira, pois o meu pai exigiu a sua parte da herança em vida e o meu avô concedeu-lha.

A minha mãe é Eva Giménez, que foi secretária do meu pai quando eles eram jovens. Não conheço bem a história por detrás da sua relação, porque nenhum deles fala sobre isso. Parece ser um assunto proibido, por isso deixei de perguntar. Segundo o que a minha mãe diz, furiosamente, quando me insulta, nasci por descuido durante uma noite de bebedeira. Não estava nos seus planos ter-me, e isso é algo que ela me tem repetido ao longo da minha vida. Ela parece odiar o facto de eu existir e sei que não me ama, nem permite que o meu pai o faça. Se ele me mostra afeto, ela arranja sempre uma desculpa para me castigar da pior maneira possível. Acho que é por isso que o meu pai evita tratar-me bem à frente dela.

Por isso, fui criada principalmente por amas e passei muito tempo em casa dos meus avós paternos, até ser enviada para uma escola de raparigas. Sou considerada um objeto precioso a exibir quando eles encontram os seus parceiros de negócios, para dar a imagem de uma família amorosa. Nessas alturas, sei que não devo participar nas conversas; apenas responder brevemente quando me fazem uma pergunta e nada mais. Não posso intervir, mesmo tendo conhecimentos sobre o tema em discussão.

Aos dez anos, fui enviada para um colégio interno de freiras, onde permaneci até aos dezanove anos, recentemente. Por esse motivo, não tenho muitos amigos e sou muito tímida. Os meus passatempos preferidos são a leitura, a música e a dança — atividades em que posso ser eu mesma sem que ninguém me veja. Atualmente estou no segundo ano de um curso de administração de empresas de navegação, porque o meu pai assim o decidiu. A minha opinião, como sempre, não conta.

Vejo os meus pais levantarem-se com um ar sorridente e decido imitar a sua atitude. Viro a cabeça para ver um casal que se aproxima juntamente com um rapaz um pouco mais velho do que eu, mas muito atraente. Parecem-me familiares, embora não me recorde de onde os vi antes. Finalmente chegam ao nosso encontro e cumprimentam-se com abraços calorosos. Eu fico a observar, à espera da minha vez.

—É a tua filha, Eva?—, pergunta a senhora com uma expressão de fingido espanto. —Mas que bonita! Que idade tem ela?

— Sim, querida Emília, esta é a minha Isabela — responde a minha mãe, com um sorriso repleto de um amor inefável, como se realmente o sentisse. Nunca me olhou assim quando estamos a sós! É surpreendente ver como ela sabe fingir, pois durante toda a minha vida tive a sensação de que nunca me amou. Há pouco tempo, insultava-me e dizia que eu era a sua vergonha, e agora apresenta-me como o seu tesouro.

— Oh, parece tão jovem! — exclama Emília. Tenho a sensação de a conhecer, mas não me ocorre nada. Sorrio para ela, tentando ser encantador e fazer com que se esqueça da minha roupa.

Reparo que a minha mãe me lança um olhar de reprovação: "Eu bem te disse!" Parece que leio nela: "Devias ter usado o outro vestido!" Sorrio timidamente e levanto-me para cumprimentá-la.

— Prazer em conhecer-te — digo, enquanto ela me estende a mão.

— És linda, mas não sejas tímida — diz ela e vira-se imediatamente para o filho, que estava atrás dela com uma expressão de aborrecimento que se transforma num semblante de incrível felicidade assim que é apresentado. Nem o melhor ator o faria melhor, penso. — Não sei se te lembras do Luisito, o meu filho.

Ela fala enquanto me puxa pela mão e me dá um beijo em cada face. Depois vira-se, e eu com ela, para encarar o filho. Reconheço-o imediatamente: o rapaz abusador que tanto me maltratou na infância! Observo-o a olhar para mim com um sorriso predatório.

— Não te lembras que costumávamos passar as férias juntos? — pergunta a mãe.

— Eu... eu não sei o que dizer — as palavras sufocam-me na garganta. — Eu..., eu... — gaguejo. O que é que eles estão aqui a fazer?

— Não finjas que não te lembras do Luisito, querida — diz a minha mãe com uma voz melíflua. Olho para ela mas não respondo.

— Não paraste de falar dele durante todos estes anos.

Que absurdo! Por que razão a minha mãe diria tal mentira? Nunca pensei nele até hoje; detesto-o!

— Isabella — diz o pai —, há pouco afirmaste que te lembravas dele.

Olho para o meu pai sem entender o que ele quer dizer. Foi a isso que acenei afirmativamente? Claro que me recordo muito bem do Luís! Era o rapaz insuportável que sempre me fazia chorar, que me forçava a fazer coisas contra a minha vontade! Detestei-o durante toda a minha vida porque ele me perseguia por todo o lado e agredia-me quando ninguém via. Depois, conseguia fazer parecer que a culpada era eu. Como poderia eu ter-me esquecido? Creio que foi por causa dele que a minha mãe me retirou de casa e me enviou para aquele colégio de freiras.

— Olá, Bella — diz Luís, sorrindo.

Ele aproxima-se e deposita um beijo em cada uma das minhas faces. Fico corada com a sua ousadia e afasto-me como se ele tivesse a peste. Odeio-o, continuo a odiá-lo! Já me tinha esquecido dele, mas agora que está diante de mim, todo o ressentimento que nutro contra ele emerge.

— Ho... olá — respondo quase num sussurro, recuando o máximo que posso dele.

Após os cumprimentos, os nossos pais mergulham nas suas conversas de negócios. Servem a comida; a minha mãe pediu salmão, que eu abomino, então brinco com o garfo, fingindo comer. Salto subitamente ao sentir uma mão na minha coxa e todos se voltam para mim.

— Aconteceu alguma coisa, Isabella? — pergunta a minha mãe, e tenho a impressão de que ela lança um olhar cúmplice ao Luís, que sabe exatamente por que reagi assim.

— Não, não mãe, está tudo bem, desculpa, deixei cair algo.

Vejo o sorriso malicioso de Luís enquanto baixo a mão, tentando afastar a dele, o que finalmente consigo. Esforço-me por me distanciar dele, mas ele aproxima-se novamente e coloca a mão na minha coxa, sentindo-a subir, quase até às virilhas. Paraliso de sobressalto.

— O que se passa contigo, Isabella? — pergunta a mãe, visivelmente irritada.

— Nada, mãe, acho que não gosto da comida; preciso de ir à casa de banho por um momento. Com a vossa permissão — digo, enquanto me levanto diante do sorriso e do olhar de Luís.

Levanto-me apressadamente e saio quase a correr dali. Refugio-me na casa de banho, sentando-me na sanita para ganhar algum tempo enquanto espero que acabem de comer. Lavo as mãos, tentando acalmar-me ao som da música que toca ao fundo. Sei que a minha mãe vai ficar descontente com isto, mas não suporto a presença daquele homem. Tenho a certeza de que ele vai fazer algo para me ridicularizar à frente de todos.

Após algum tempo, decido que já esperei o suficiente e saio da casa de banho. Para minha surpresa, Luís está à minha espera lá fora. Agarra-me com as suas duas mãos, impedindo-me de fugir.

— Pensaste que me podias escapar, Bella? — diz ele, com um tom desafiador.

Os meus olhos enchem-se de lágrimas enquanto Luís segura o meu rosto entre as suas mãos e me beija agressivamente, fazendo-me quase sangrar. Luto desesperadamente para me libertar do seu aperto, mas ele é mais forte do que eu. Um soluço escapa-me dos lábios quando ele finalmente me solta, olhando para mim com um sorriso satisfeito.

Saio dali a correr e sento-me à mesa de cabeça baixa, sentindo-me derrotada. Não consigo acreditar que isto está a acontecer outra vez. De repente, ouço o meu pai anunciar:

— Bem, está tudo decidido! No próximo mês, vamos celebrar a festa de noivado dos nossos filhos.

O meu coração pára e uma sensação de horror apodera-se de mim.

— O quê? — consigo perguntar com uma voz trémula.