Tunanganku, Bima, dan aku punya perjanjian satu tahun. Aku akan bekerja menyamar sebagai developer junior di perusahaan yang kami dirikan bersama, sementara dia, sang CEO, membangun kerajaan kami.

Perjanjian itu berakhir pada hari dia memerintahkanku untuk meminta maaf kepada wanita yang secara sistematis menghancurkan hidupku.

Itu terjadi saat presentasi investor terpentingnya. Dia sedang melakukan panggilan video ketika dia menuntutku untuk mempermalukan diri sendiri di depan umum demi "tamu istimewanya," Jihan. Ini terjadi setelah Jihan menyiram tanganku dengan kopi panas dan tidak menghadapi konsekuensi apa pun.

Dia memilih Jihan. Di depan semua orang, dia memilih seorang pengganggu manipulatif daripada integritas perusahaan kami, martabat karyawan kami, dan aku, tunangannya.

Matanya di layar menuntutku untuk tunduk.

"Minta maaf pada Jihan. Sekarang."

Aku maju selangkah, mengangkat tanganku yang terbakar ke arah kamera, dan membuat keputusanku sendiri.

"Ayah," kataku, suaraku sangat pelan dan berbahaya. "Saatnya membubarkan kemitraan ini."

Bab 1

Sudut Pandang Kirana:

Perjanjian satu tahun dengan tunanganku sederhana: Aku akan bekerja menyamar di perusahaan kami, dan dia akan membangun kerajaan kami. Perjanjian itu berakhir pada hari dia, CEO kami, memerintahkanku—seorang developer junior—untuk meminta maaf kepada wanita yang secara sistematis menghancurkan hidupku, semua itu terjadi saat dia sedang melakukan presentasi di hadapan investor terpenting kami.

Itulah akhirnya. Tapi awal dari akhir dimulai pada hari Selasa, hari pertamaku sebagai developer junior di Adijaya Inovasi.

Aku berdiri di lobi yang ramping dan minimalis, ranselku yang usang tampak sangat kontras dengan krom dan kaca yang mengilap. Aku sedang menunggu bagian HRD menjemputku, hanya seorang karyawan baru anonim lainnya di perusahaan yang turut aku dirikan. Ide ini datang dariku, sebuah perjanjian yang lahir dari keinginan tulus, meskipun naif, untuk memahami budaya perusahaan kami dari tingkat paling bawah.

"Satu tahun," kataku pada Bima, tunanganku, wajah publik dan CEO dari ciptaan kami. "Biarkan aku menjadi hantu selama satu tahun. Aku ingin tahu apa yang sebenarnya dipikirkan karyawan kita, seperti apa hari-hari mereka sebenarnya. Kita tidak bisa membangun perusahaan yang sehat dari menara gading."

Dia tertawa, menciumku, dan setuju. "Apa pun untuk pendiri pendampingku yang brilian dan menyamar."

Kenangan itu terasa hangat, seolah terjadi seumur hidup yang lalu, padahal baru beberapa bulan.

Sebuah keributan memecah keheningan Zen di lobi. Pintu kaca terbuka dengan suara mendesing yang dramatis, dan seorang wanita menyerbu masuk. Dia adalah angin puyuh dari merek-merek desainer dan keangkuhan yang nyata. Kacamata hitam besar menutupi separuh wajahnya, dan hak sepatunya berdetak dengan irama marah di lantai marmer.

Dia berjalan lurus ke meja resepsionis, membanting kartu kredit platinum di atas meja dengan suara keras yang membuat resepsionis terlonjak kaget.

"Americano hitam," tuntutnya, suaranya meneteskan penghinaan seolah-olah dia tidak percaya harus mengucapkan permintaan biasa seperti itu. "Dan bilang pada Bima aku di sini."

Resepsionis, seorang wanita muda dengan mata lebar dan gugup, tergagap, "Maaf, Bu, ini kantor perusahaan, bukan kedai kopi. Pak Bima sedang rapat..."

Tawa wanita itu tajam dan tanpa humor. Dia menurunkan kacamata hitamnya, memperlihatkan mata yang dingin penuh penghinaan. "Kamu tahu siapa aku?"

Dia tidak menunggu jawaban. Dia menusukkan jari yang terawat sempurna ke wajahnya sendiri. "Jihan Juwita. Ingat? Tidak? Baiklah. Ambilkan saja kopiku. Sekarang. Dan jangan berani-berani kamu pakai bubuk instan menjijikkan yang kalian simpan di pantry. Aku mau biji kopi segar. Lima menit."

Aku berdiri diam, menjadi pengamat bisu dari drama yang sedang berlangsung. Buku panduan karyawanku, yang masih hangat dari mesin cetak, menguraikan kode etik yang jelas: profesionalisme, rasa hormat, integritas. Jihan Juwita melanggar semuanya dalam tiga puluh detik pertamanya.

Aku menjaga ekspresiku tetap netral, posturku santai. Peranku adalah mengamati, bukan campur tangan.

"Bu, saya tidak diizinkan meninggalkan meja, dan pantry kami..." resepsionis itu mencoba lagi, suaranya bergetar.

"Kalau begitu cari seseorang yang bisa," bentak Jihan. Dia memindai lobi, dan tatapan dinginnya mendarat padaku. Pada celana jins polosku, sweter sederhanaku, ranselku yang biasa saja. Dia melihat seorang bukan siapa-siapa. Seorang pesuruh.

Dia berjalan ke arahku, parfum mahalnya seperti awan yang menyesakkan. "Kamu. Kamu kerja di sini?"

Aku menatapnya dengan tenang. "Ya. Saya baru."

"Sempurna," katanya, senyum kejam bermain di bibirnya. "Berarti kamu belum belajar menjadi tidak berguna. Pergi ambilkan kopiku. Americano hitam. Biji kopi segar. Waktumu empat menit sekarang."

Naluriku yang pertama adalah gelombang amarah yang panas. Aku adalah salah satu pendiri perusahaan ini. Namaku ada di dokumen pendirian rahasia yang terkunci di brankas ayahku. Tapi identitas publikku adalah Kirana Sari, developer junior. Dan seorang developer junior tidak membantah... tamu CEO.

Jadi aku menarik napas. "Tentu saja," kataku, suaraku rata dan sopan. "Saya akan lihat apa yang bisa saya lakukan."

Kesopananku sepertinya membuatnya lebih marah daripada jika aku menentangnya. Matanya menyipit. "Yang akan kamu lakukan adalah mengambilkan kopiku. Jangan menatapku dengan wajah lembu yang tenang itu. Cukup mengangguk dan pergi."

Dia begitu dekat sehingga aku bisa melihat pori-pori kecil di riasannya. Dia mencoba mengintimidasiku, untuk menegaskan dominasinya di ruang yang jelas-jelas dia anggap miliknya.

"Siapa sih yang merekrut orang-orang di departemen ini?" gumamnya, cukup keras untuk didengar seluruh lobi. Dia melirik sepatu flatku yang nyaman dan kemudian dengan sengaja menunjuk ke sepatu Louboutin setinggi langit miliknya. "Standarnya jelas menurun."

Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, suaranya berbisik berbisa. "Saat kamu membawanya kembali, kamu akan memanggilku Bu Jihan. Mengerti?"

Sebelum aku bisa menjawab, seorang pria bergegas keluar dari lorong, wajahnya pucat karena panik. Itu Pak Markus, kepala departemen pengembangan. Bos baruku.

"Bu Jihan! Saya minta maaf atas keterlambatannya," katanya, praktis membungkuk. "Kami tidak menyadari Anda akan datang secepat ini."

Dia menatapku dengan tatapan ketakutan. "Saya minta maaf atas karyawan baru saya. Dia belum tahu aturannya."

Jihan melambaikan tangan dengan acuh, bahkan tidak repot-repot menatapnya. "Pastikan saja dia mempelajarinya. Cepat."

Dia mendorong melewatinya dan menghilang ke koridor menuju ruang eksekutif Bima.

Pak Markus menghela napas panjang dan gemetar lalu menoleh padaku, ekspresinya campuran kasihan dan ketakutan. "Dengar, Kirana. Itu Jihan Juwita. Dia... istimewa."

"Istimewa bagaimana?" tanyaku, meskipun aku punya firasat buruk aku sudah tahu.

"Dia tamu Bima. Tamu tetapnya," katanya, merendahkan suaranya. "Dia menyelamatkan nyawa adik Bima bertahun-tahun yang lalu. Donor sumsum tulang. Bima merasa berutang segalanya padanya. Jadi, dia mendapatkan apa pun yang dia mau. Dia bisa membuat atau menghancurkan karier di sini dengan satu keluhan. Cukup... jauhi dia. Minta maaf, lakukan apa yang dia katakan, dan jangan cari masalah."

Aku mengangguk, pikiranku berpacu. Jihan Juwita. Sang "penyelamat." Bima tentu saja memberitahuku tentangnya. Tapi dia menggambarkan seorang pahlawan, seorang wanita tanpa pamrih. Bukan makhluk kejam dan narsis ini. Dan dia jelas tidak pernah menyebutkan bahwa Jihan punya izin bebas untuk meneror karyawan kami.

Rasa tidak nyaman yang dingin terbentuk di perutku. Dokumen pendirian, yang asli, mencantumkan dua pendiri: Bima Adijaya dan Kirana Prameswari. Bukan Sari. Prameswari. Seperti dalam Suryo Prameswari, raksasa teknologi di Jakarta. Ayahku.

Bima tahu Jihan bukanlah "nyonya rumah" seperti yang dia pura-purakan. Akulah nyonya rumahnya. Ini perusahaanku sama seperti miliknya.

Mengapa dia membiarkan ini?

Aku menekan pertanyaan itu. Aku di sini untuk mengamati. Ini hanyalah ujian pertamaku. Ujian budaya perusahaan, dan ujian kepemimpinan Bima.

Baiklah. Mari kita lihat bagaimana dia memimpin.

Dan mari kita lihat sejauh mana Bu Jihan mau mendorong.

Sudut Pandang Kirana:

Konfrontasi di lobi hanyalah hidangan pembuka. Hidangan utama penghinaan disajikan satu jam kemudian, disalurkan langsung ke mejaku melalui sistem telepon internal perusahaan.

Aku sedang mencoba mengatur lingkungan kerjaku ketika telepon berdering, suaranya yang melengking memecah dengungan rendah kantor. Aku mengangkatnya. "Kirana Sari."

"Sudah sepuluh menit," suara di ujung sana mendesis dengan kebencian. Itu Jihan. Dia pasti mendapatkan nomor ekstensi-ku dari kantor Bima. "Di mana kopiku?"

Aku menarik napas pelan dan menenangkan diri. "Maaf, Bu Jihan. Mesin di pantry menggunakan kapsul, bukan biji kopi segar. Saya sedang mencoba mencari tahu apakah ada mesin lain yang tersedia untuk digunakan staf."

"Kapsul?" Dia terdengar tersinggung secara pribadi. "Kamu bercanda? Ini perusahaan triliunan rupiah, bukan hotel melati. Aku butuh Americano yang layak. Itu berarti dua shot espresso, air panas dituangkan di atasnya—bukan sebaliknya, mengerti? Cremanya harus terjaga. Dan aku mau disajikan dalam cangkir keramik, bukan salah satu gelas kertas jelek dengan logo perusahaan itu."

Tingkat detailnya tidak masuk akal. Dia tidak hanya meminta kopi; dia sedang menyusun tes kesetiaan.

"Dan aku mau sekarang," tambahnya, suaranya merendah. "Jangan buat aku menunggu."

"Saya sedang mengerjakannya," kataku, menutup telepon sebelum dia bisa menambahkan permintaan konyol lainnya.

Aku berjalan ke dapur mewah yang disediakan untuk lantai eksekutif, tempat yang secara teknis seharusnya tidak bisa aku akses. Perjalanan lift terasa seperti siksaan yang lambat, setiap dentingan lantai yang lewat memperkuat tekanan. Mesinnya adalah monster perak berkilauan, rumit dan mengintimidasi. Butuh tiga menit penuh hanya untuk mencari tahu cara menggiling bijinya.

Saat aku menunggu shot espresso keluar, ponselku bergetar di saku. Sebuah pesan dari Bima.

Semua baik-baik saja? Jihan kelihatannya sedikit tegang.

Aku menatap kata-kata itu, tawa pahit menggelegak di tenggorokanku. Sedikit tegang? Dia sedang mengamuk, dan Bima bersikap seolah-olah Jihan baru saja mengalami pagi yang sedikit tidak menyenangkan.

Sebelum aku bisa mengetik balasan, telepon di mejaku, yang bisa kudengar dari lorong, mulai berdering lagi. Suaranya panik, mendesak. Aku mengambil cangkir saat tetes terakhir espresso jatuh dan bergegas kembali, keramik panas menghangatkan tanganku.

Seluruh tim pengembangan menatapku. Deringan itu sudah berlangsung cukup lama.

Suara Jihan melengking begitu aku menjawab. "Dari mana saja kamu? Apa kamu tidak kompeten? Aku minta kopi sederhana, bukan memintamu terbang ke Kolombia dan memetik bijinya sendiri!"

"Mesinnya butuh waktu untuk panas," kataku, suaraku tegang karena ketenangan yang dipaksakan. "Kopinya sedang dalam perjalanan."

"Waktu? Waktu?" pekiknya. "Suasana hatiku hancur! Apa kamu tahu betapa rapuhnya kondisiku? Keasamannya mungkin sudah salah sekarang karena terlalu lama! Kalau rasanya gosong, aku akan meminta pertanggungjawaban seluruh departemenmu!"

Dia menggunakan speakerphone. Semua orang bisa mendengar omelannya yang tidak terkendali. Wajah-wajah mereka menunjukkan campuran kasihan, jijik, dan ketakutan yang wajar. Inilah realitas sehari-hari mereka. Wanita beracun dan tidak rasional ini memiliki kekuasaan atas mata pencaharian mereka.

Aku mencoba menjaga profesionalismeku tetap utuh, sebuah perisai melawan absurditas belaka dari semua ini. "Saya jamin, Bu Jihan, kopinya baru dibuat beberapa detik yang lalu. Saya akan segera membawanya."

Aku menutup telepon dan mulai berjalan menuju sayap eksekutif, cangkir di tangan. Tapi dia lebih cepat. Dia menemuiku di lorong, lengannya bersedekap, wajahnya seperti awan badai.

Tanpa sepatah kata pun, dia merebut cangkir dari tanganku. Kopi panas tumpah dari bibir cangkir, membakar kulitku. Aku berteriak, desahan tajam kesakitan, dan secara naluriah menarik tanganku kembali.

"Dasar ceroboh!" desisnya, meskipun dialah yang merebutnya. Dia menyesap dengan teatrikal, lalu membuat wajah jijik. "Ini suam-suam kuku. Dan kamu membuat espressonya gosong. Menyedihkan."

Dia menatap tanganku, yang sudah mulai memerah. Tidak ada kilatan kekhawatiran, hanya penghinaan.

"Lihat dirimu," cibirnya. "Bahkan tidak bisa menangani pengiriman sederhana tanpa melukai diri sendiri. Aku akan bicara dengan Bima. Orang sepertimu seharusnya tidak bekerja di sini. Kamu adalah sebuah beban."

Rasa sakitnya seperti api yang tajam dan berdenyut, tetapi amarah yang menyala di dadaku lebih panas. Jari-jariku mengepal. Setiap naluri berteriak padaku untuk menghapus ekspresi sombong dan kejam dari wajahnya. Aku maju selangkah, rahangku terkatup begitu keras hingga terasa sakit.

"Kirana, jangan!"

Pak Markus, manajerku, tiba-tiba ada di sana, tangannya di lenganku, matanya terbelalak ketakutan. Dia secara fisik menarikku mundur, menempatkan dirinya di antara aku dan Jihan.

"Bu Jihan, saya sangat, sangat minta maaf," katanya, suaranya menenangkan. "Dia baru. Ini tidak akan terjadi lagi. Tolong, maafkan dia."

Dia praktis memohon. Sungguh memalukan melihatnya.

Dia menoleh padaku, cengkeramannya di lenganku mengencang, bisikannya mendesak dan rendah. "Biarkan saja, Kirana. Demi Tuhan, biarkan saja. Dia akan membuatmu dipecat. Dia akan membuat kita semua dipecat." Dia menekankan kata-kata terakhir, pengingat yang gamblang bahwa penentanganku memiliki konsekuensi bagi semua orang.

Jihan menatap dari wajah ketakutan Pak Markus ke wajahku yang marah, dan senyum kemenangan yang lambat menyebar di bibirnya. Dia telah menang. Dia telah menegaskan dominasinya, dan seluruh departemen telah menyaksikannya.

"Baiklah," katanya, suaranya meneteskan sikap merendahkan. "Karena kamu memintanya dengan sangat baik, Markus."

Dia menyesap lagi kopi yang baru saja dia nyatakan tidak bisa diminum. "Aku baru saja berpikir," dia mengumumkan kepada para developer yang menjadi penonton tawanan. "Tempat ini terasa agak pengap. Kurasa aku akan berkeliling sebentar. Melihat bagaimana orang-orang kecil bekerja. Dimulai dengan kantin. Kudengar pilihan makan siangnya sangat buruk."

Darahku terasa dingin. Kantin adalah operasi besar, melayani ratusan karyawan. Itu adalah tempat dengan protokol kesehatan dan keselamatan yang ketat—tempat di mana orang yang tidak bisa ditebak seperti Jihan bisa melakukan kerusakan nyata.

"Bu Jihan," kataku, suaraku rendah dan dingin, "kantin adalah area terlarang bagi personel non-layanan makanan."

Tangan Pak Markus mencengkeram lenganku lagi, sebuah permohonan diam dan putus asa agar aku diam.

"Oh, benarkah?" Jihan mengangkat alisnya yang sempurna. "Jangan khawatir. Aku yakin Bima tidak akan keberatan. Lagipula," tambahnya, matanya terkunci padaku, "dia dan aku... sangat dekat. Dia menceritakan segalanya padaku."

Implikasi itu menggantung di udara, sebuah ancaman yang kotor. Dia bukan hanya teman CEO. Dia memposisikan dirinya sebagai sesuatu yang lebih.

"Dia bisa memasukkan namamu ke daftar PHK besok," bisik Pak Markus panik di telingaku. "Hanya karena dia tidak suka wajahmu. Jangan melawannya. Kamu tidak bisa menang."

Aku balas menatap Jihan, pikiranku melayang ke perjanjian itu. Ke janji yang Bima dan aku buat. Kami seharusnya membangun perusahaan berdasarkan rasa hormat dan integritas. Apa yang kulihat adalah sebuah monarki yang dibangun di atas ketakutan, dengan seorang ratu yang kejam dan berubah-ubah.

Jihan tertawa, suaranya seperti pecahan kaca. "Kelu lidahmu, developer junior?"

Dia berbalik, pinggulnya bergoyang dengan kemenangan sombong. "Mari kita lihat sampah apa yang mereka sajikan untuk kalian semua hari ini."

Dia menuju lift, meninggalkan jejak keheningan yang tercengang dan aroma pahit samar dari espresso yang gosong.

"Aku akan membuatmu dipecat," teriaknya dari balik bahunya, sebuah tembakan perpisahan terakhir yang ditujukan langsung padaku. "Aku janji."

Sudut Pandang Kirana:

Jihan masuk ke kantin perusahaan seperti dewi jahat yang turun ke pesta manusia biasa. Obrolan makan siang yang ceria mereda saat kepala-kepala menoleh, mengikuti jalannya yang angkuh menuju antrean makanan panas.

Dia mengamati nampan-nampan makanan yang disiapkan dengan cermat dengan ekspresi jijik yang mendalam.

"Apa ini?" tanyanya pada koki di belakang konter, menusuk sepotong ayam panggang dengan kuku merahnya yang panjang. "Apa ini bahkan organik?"

Koki itu, seorang pria kekar dengan mata ramah dan tulisan 'Agus' di seragamnya, tetap profesional. "Ini dari sumber lokal, Bu. Sangat segar."

Jihan mencibir. Dia mengeluarkan sebuah wadah kecil berhiaskan permata dari tas Birkin-nya yang sangat mahal. "Tidak, terima kasih. Aku bawa sendiri."

Dia membuka wadah itu, memperlihatkan sebagian kecil dari apa yang tampak seperti telur ikan hitam berkilauan. Kaviar.

"Aku tidak bisa diharapkan makan... itu," katanya, melambaikan tangan dengan acuh pada makanan yang ditujukan untuk ratusan karyawan. "Tapi aku sedang merasa murah hati. Aku akan berbagi."

Sebelum ada yang bisa bereaksi, dia bergerak untuk menumpahkan seluruh isi wadah kaviar ke dalam panci besar salad pasta di jalur prasmanan.

"Bu, berhenti!" Agus bergerak dengan kecepatan mengejutkan, meletakkan tangan kokoh di atas panci, menghalanginya. Suaranya tenang tapi sekokoh batu. "Anda tidak bisa melakukan itu."

"Permisi?" Suara Jihan melengking.

"Peraturan perusahaan. Peraturan kesehatan dan keselamatan," kata Agus dengan jelas. "Kami tidak bisa membiarkan makanan dari luar, terutama yang berpotensi alergen, dicampur dengan layanan umum. Mungkin ada karyawan dengan alergi ikan yang parah. Ini risiko yang sangat besar."

Dia benar. Itu adalah aturan nomor satu dalam layanan makanan. Aturan yang aku bantu tulis dalam manual operasional perusahaan.

Jihan menatapnya seolah-olah dia adalah serangga yang akan dia injak. "Apa kamu tahu berapa harga ini?" cibirnya, menggoyangkan wadah kaviar. "Camilan kecil ini lebih berharga dari seluruh gaji mingguanmu. Aku sedang memperbaiki salad menyedihkanmu."

"Bu, saya harus meminta Anda untuk menjauh dari antrean makanan," kata Agus, nadanya tidak goyah. Dia adalah pilar profesionalisme yang tenang melawan badai keangkuhannya.

"Kamu tidak akan memintaku apa-apa," desisnya, wajahnya berkerut karena marah karena ditolak.

Bukannya mundur, dia melakukan sesuatu yang sangat nekat hingga membuatku terkesiap. Dia mengeluarkan ponselnya dan menekan panggilan cepat. Sedetik kemudian, wajah Bima muncul di layar.

Latar belakangnya tidak salah lagi. Itu adalah ruang rapat utama, yang memiliki pemandangan panorama kota. Dia sedang di tengah-tengah presentasi. Presentasi kepada Apex Ventures, yang bisa mengamankan pendanaan kami untuk lima tahun ke depan.

"Bima, sayang," rengek Jihan, suaranya langsung berubah menjadi suara anak kecil yang terluka. "Mereka jahat sekali padaku."

Ekspresi Bima, yang awalnya fokus dan serius, melunak menjadi ekspresi perhatian yang memanjakan. "Jihan? Ada apa? Aku sedang di tengah-tengah sesuatu."

"Aku tahu, aku minta maaf mengganggumu," katanya, mengarahkan ponselnya agar Bima bisa melihat koki yang tabah dan kegelisahan umum di kantin. "Tapi stafmu... mereka mengeroyokku. Pria ini," dia menunjuk ponselnya ke arah Agus, "dia tidak mengizinkanku makan siang. Dia membentakku."

Agus tidak pernah meninggikan suaranya sekali pun.

"Apa?" Alis Bima berkerut. "Berikan teleponnya padanya."

Bibir Jihan melengkung menjadi senyum kemenangan saat dia menyodorkan telepon ke Agus. "CEO ingin bicara denganmu."

Agus mengambil telepon itu, wajahnya tanpa ekspresi. Aku bisa mendengar suara Bima, tidak lagi hangat dan memanjakan, tetapi dingin dan tajam.

"Apa yang kamu lakukan?" Suara Bima berderak melalui speaker kecil. "Biarkan dia melakukan apa pun yang dia mau. Kamu mengerti?"

Rahang Agus mengeras. "Pak, dengan segala hormat, ini pelanggaran kode kesehatan. Ini risiko keamanan yang serius."

"Aku tidak peduli dengan kode kesehatan!" Suara Bima meninggi, diwarnai kejengkelan. "Aku peduli Jihan bahagia. Sekarang minta maaf padanya dan berikan apa pun yang dia mau. Jelas?"

Seluruh kantin hening, menyaksikan eksekusi publik ini. Karyawan berdiri membeku, nampan di tangan, wajah mereka campuran ketakutan dan ketidakpercayaan.

Telepon itu dikembalikan ke Jihan. Dia praktis bergetar karena gembira.

"Lihat?" bisiknya pada Agus.

Kemudian, dia memutar kamera teleponnya, mengarahkannya ke wajah-wajah karyawan yang diam dan menonton, akhirnya berhenti padaku. Aku mengikutinya ke bawah, tanganku masih berdenyut, perlu melihat bagaimana ini berakhir.

"Bima, mereka semua hanya menatap! Mereka semua memihaknya!" serunya, isak tangis palsu tercekat di tenggorokannya. "Sepertinya mereka semua membenciku. Gadis dari lobi itu juga ada di sini, yang tangannya terbakar. Kurasa dia pemimpin mereka!"

Wajah Bima, yang diproyeksikan di layar kecil, mengeras. Dia tidak lagi hanya kesal; dia sangat marah. Marah karena ini mengganggu momen besarnya. Marah karena otoritasnya dipertanyakan. Marah padaku karena berada di sana.

Layar berkedip, Jihan dengan sengaja memiringkan telepon, memberikan sekilas pandang pada pria-pria berjas yang duduk di seberang Bima di meja rapat. Para investor. Dia mempermalukan stafnya sendiri, secara langsung, di depan orang-orang yang memegang masa depan perusahaan di tangan mereka, semua untuk menenangkan seorang pengganggu manipulatif.

Pengkhianatan itu seperti pukulan fisik, membuatku sesak napas. Ini bukan lagi tentang kopi yang tumpah atau wadah kaviar. Ini tentang cacat mendasar dalam kepemimpinannya, sebuah titik buta yang begitu luas hingga mengancam akan menelan seluruh perusahaan kami.

"Cukup," suara Bima sedingin es. Dia berbicara kepada seluruh kantin melalui speaker telepon. "Kalian semua akan meminta maaf kepada Bu Jihan. Sekarang juga. Kalian akan berbaris dan mengatakan padanya bahwa kalian menyesal telah membuatnya kesal."

Dia menatap langsung ke kamera, matanya menemukanku. "Kamu. Developer junior. Kamu mulai. Minta maaf pada Jihan. Sekarang."

Dunia seakan melambat. Dengungan rendah kulkas, denting garpu yang jatuh di kejauhan, darah yang berdebar di telingaku. Dia memerintahkanku, salah satu pendiri perusahaannya, tunangannya, untuk mempermalukan diri sendiri di depan umum demi wanita ini. Dia memilih Jihan, pada saat ini, di atas segalanya. Di atas martabat karyawan kami. Di atas integritas perusahaan kami. Di atasku.

Perjanjian itu rusak. Impian perusahaan yang seharusnya kami bangun bersama hancur berkeping-keping.

Aku maju selangkah, bergerak ke tengah pandangan telepon. Aku mengangkat tanganku yang merah dan melepuh, kulitnya sudah mulai melepuh. Rasa sakitnya adalah denyutan tumpul dan jauh dibandingkan dengan luka menganga di dadaku.

Suaraku, ketika aku berbicara, sangat pelan dan berbahaya.

"Bima," kataku, mataku terkunci pada citra digitalnya. "Apa kamu yakin? Apa kamu benar-benar, sangat yakin itu perintah yang ingin kamu berikan padaku?"