Sudut Pandang Binar Anindita:

Ekspresi tenang profesional Pak Abernathy goyah sejenak. Keterkejutan berkedip di matanya sebelum dia menutupinya dengan senyum sopan. Dia melipat tangannya di atas meja mahoni yang mengkilap di antara kami.

"Sebuah pulau, Nona Suryo? Tentu saja. Kami memiliki beberapa properti eksklusif dalam portofolio kami. Apakah Anda memiliki wilayah tertentu dalam pikiran? Kepulauan Seribu, mungkin? Atau Raja Ampat?"

"Yang paling terpencil," ulangku, suaraku datar. "Tempat di mana tidak ada yang akan berpikir untuk mencari. Tempat di mana aku bisa menghilang."

Dia memperhatikanku sejenak, memperhatikan wajahku yang berlinang air mata, tanganku yang gemetar, keputusasaan hampa di mataku. Aku melihat secercah rasa kasihan, tetapi dia terlalu profesional untuk bertanya lebih jauh. Dia hanya mengangguk, sebuah pengakuan diam atas rasa sakit yang tidak perlu dia pahami untuk melayani.

"Saya punya yang tepat," katanya, beralih ke komputernya. "Ini adalah sebuah pulau kecil di Laut Flores, hampir tidak terpetakan. Tidak terdaftar secara publik. Pulau itu disita dari klien yang agak... eksentrik. Ada vila mandiri, tenaga surya, sistem desalinasi air. Tapi saya harus jelaskan, pulau ini benar-benar terisolasi. Pasokan hanya diantar dengan perahu sebulan sekali. Tidak ada sinyal seluler. Daratan berpenghuni terdekat berjarak lebih dari seratus mil laut."

"Sempurna," bisikku. Kata itu adalah sebuah doa.

"Saya ambil."

Dia bekerja dengan efisiensi yang tenang, gerakannya menunjukkan urgensi yang dia rasakan dariku. Dokumen dicetak, akta ditemukan, dan telepon satelit dikeluarkan untuk transfer dana dari perwalian nenekku. Aku menandatangani surat-surat itu dengan tangan yang nyaris tidak gemetar, goresan pena menjadi tindakan pemutusan terakhir. Angka yang tertera di terminal pembayaran sangat besar, cukup untuk membeli sebuah negara kecil, tetapi rasanya bukan apa-apa. Itu adalah harga kebebasan.

"Akta akan didaftarkan atas nama baru Anda, sesuai permintaan Anda," kata Pak Abernathy, menggeser dokumen terakhir ke arahku. "Dan transportasi akan siap berangkat dari marina pribadi saat fajar, dua hari dari sekarang. Apakah waktu itu cukup?"

"Cukup," kataku, suaraku seperti hantu dari diriku yang dulu.

Hari sudah gelap ketika taksi mengantarku kembali ke gerbang kediaman Wiratama, vila luas yang Adipati dan aku sebut rumah. Rumahku. Atau begitulah yang kupikirkan.

Aku mendorong pintu kayu jati yang berat dan langsung diselimuti gelombang kehangatan dan tawa. Aroma ayam panggang dan rosemary memenuhi udara.

Dan di sanalah mereka. Potret keluarga sempurna yang bukan lagi bagian dariku.

Adipati ada di dapur, celemek terikat canggung di pinggangnya, mengeluarkan nampan kentang panggang dari oven. Dia tidak pernah memasak. Dalam lima tahun, dia tidak pernah sekalipun memasak untukku.

Hapsari bertengger di kursi bar di meja dapur, tertawa sambil mengarahkannya. Kakak-kakakku berkumpul di sekelilingnya seperti penjaga setia. Darma dengan hati-hati memotong apel menjadi irisan tipis untuknya. Bima menuangkan segelas air untuknya, memastikan suhunya pas. Kresna memegang selimut, siap menyelimuti bahunya jika ada sedikit rasa dingin.

"Bukan begitu, bodoh, kamu harus kupas kentangnya dulu!" Hapsari terkikik, menepuk lengan Adipati dengan main-main. "Kamu payah."

"Aku sedang mencoba," kata Adipati, suaranya lebih lembut dan lebih memanjakan daripada yang pernah kudengar.

"Aku tidak mau minum obatku," rengek Hapsari, menyingkirkan cangkir kecil berisi pil yang ditawarkan Bima padanya. "Pahit sekali."

"Ini," kata Kresna seketika, mengeluarkan sebotol kecil madu. "Satu sendok kecil ini akan membantu."

Itu adalah tarian pengabdian yang dikoreografikan dengan sempurna, dan aku adalah penonton tak diundang di sayap panggung.

Adipati adalah yang pertama melihatku. Senyumnya membeku. "Binar. Dari mana saja kamu?"

Suaranya masih lembut, tapi sekarang terasa seperti kebohongan, sebuah pertunjukan untuk yang lain.

Aku tidak menjawab. Mataku terpaku pada Hapsari, pada senyum kecil kemenangan yang bermain di bibirnya. Dia tahu. Dia telah mengatur seluruh adegan ini untukku.

"Hapsari membutuhkan kita sekarang, Binar," kata Adipati, nadanya berubah menjadi teguran lembut. "Waktunya tidak banyak. Kita semua harus ada di sini untuknya. Untuk adikmu."

Adikmu. Kata-kata itu adalah ejekan.

"Apakah itu untuknya?" tanyaku, suaraku sangat pelan. "Atau untukmu, Adipati? Supaya kau bisa merasa lebih baik setelah meninggalkan wanita yang mendampingimu selama lima tahun, semua demi memenuhi keinginan terakhir wanita yang menghancurkan hatimu?"

Otot di rahangnya berkedut. "Itu tidak adil."

"Binar, cukup," kata Darma, suaranya tajam. Dia melangkah maju, menjadi perisai pelindung bagi Hapsari. "Adikmu sakit. Kamu harus lebih pengertian."

"Kita ini keluarga," tambah Bima, keningnya berkerut tidak setuju. "Kita harus tetap bersama."

"Jangan egois," Kresna menyimpulkan, suaranya sedingin es. "Hapsari membutuhkan kita. Kamu harus dewasa."

Kata-kata mereka menyapuku, gelombang penolakan yang akrab. Aku tidak merasakan apa-apa. Bagian diriku yang bisa terluka oleh mereka sudah mati sore ini.

"Baiklah," kataku, satu kata itu terasa seperti penyerahan diri. Tapi bukan. Itu adalah pelepasan.

Gelombang kelegaan menyapu wajah mereka. Mereka telah menang. Suku cadang yang merepotkan telah dikembalikan ke tempatnya.

"Bagus," kata Adipati, suaranya melembut lagi. "Sekarang, naiklah ke atas dan habiskan waktu dengan Hapsari. Dia ingin bicara denganmu." Dia dan kakak-kakakku berbalik untuk menyiapkan kamar untuk Hapsari, kamar yang dulunya adalah studio seniku. Mereka meninggalkanku sendirian dengan kembarku.

Begitu mereka berada di luar jangkauan pendengaran, Hapsari turun dari kursi dan berjalan ke arahku. Pasien yang rapuh dan sekarat itu telah pergi, digantikan oleh predator yang kukenal dengan baik.

"Aku punya sesuatu untukmu," katanya, suaranya penuh dengan kemanisan palsu. Dia mengulurkan sebuah kotak kado yang dibungkus indah dengan pita sutra. "Hadiah selamat datang untukku, selamat kembali ke bayang-bayang untukmu."

Aku mundur selangkah. "Aku tidak mau."

Aku tahu hadiah-hadiahnya. Sekotak cokelat berisi obat pencahar sebelum pesta prom-ku. Syal indah yang penuh kutu untuk ulang tahunku yang keenam belas.

"Oh, jangan begitu, Kak," bujuknya, mendekatiku. "Aku janji, ini tidak akan menggigit."

Dia meraih tanganku, cengkeramannya sangat kuat, dan memaksakan kotak itu ke tanganku. "Sini, biar kubantu membukanya."

Dengan satu sentakan pergelangan tangannya, dia merobek tutupnya.

Sesuatu yang hitam dan berbulu, dengan terlalu banyak kaki, melesat keluar dari kotak itu. Benda itu mendarat di punggung tanganku. Rasa sakit yang membakar dan panas meledak dari titik kontak itu.

Jeritan keluar dari tenggorokanku. Itu adalah laba-laba pertapa cokelat. Berbisa. Mematikan.

Naluriku mengambil alih. Aku mengibaskan tanganku, mencoba melepaskan makhluk itu. Kotak itu terbang, mengenai dada Hapsari.

Dia bahkan tidak bergeming. Dia hanya memutar matanya ke belakang, merosot ke lantai, dan mengeluarkan jeritan yang memekakkan telinga.

"Dia mencoba membunuhku!"

Sudut Pandang Binar Anindita:

Aku terbangun oleh bunyi monitor jantung yang berirama dan bau antiseptik yang steril. Rumah sakit. Lagi. Tanganku dibalut perban tebal, rasa sakit yang tumpul dan berdenyut menjalar ke lenganku.

"Nona Binar? Oh, syukurlah, Anda sudah sadar."

Bi Inah, asisten rumah tangga keluarga kami selama lebih dari dua puluh tahun dan satu-satunya orang yang pernah menunjukkan kebaikan yang konsisten padaku, bergegas ke samping tempat tidurku. Matanya, yang biasanya begitu hangat, merah dan penuh dengan campuran kelegaan dan kemarahan.

"Bagaimana...?" serakku, tenggorokanku kering. "Dokter bilang racunnya bekerja cepat."

"Itu keajaiban, Nona," katanya, suaranya bergetar. "Mereka bilang kalau saya terlambat lima menit memanggil ambulans pribadi, Anda... Anda tidak akan selamat."

Wajahnya berkerut. "Saya memohon pada mereka, Nona Binar. Saya memohon pada Tuan Adipati dan kakak-kakak Anda untuk melihat Anda, untuk melihat bekas gigitannya, untuk memanggil dokter. Tapi mereka tidak mau mendengarkan. Mereka semua mengerumuni Nona Hapsari, yang menangis karena Anda melempar kotak padanya. Sebuah kotak! Sementara Anda di lantai, kejang-kejang."

Dia meremas-remas tangannya, buku-buku jarinya memutih. "Mereka menyebut saya wanita tua yang histeris. Tuan Kresna menyuruh saya berhenti membuat keributan dan mengingat posisi saya."

Posisiku. Cadangan yang terlupakan.

"Saya mengingatkan mereka," bisik Bi Inah, suaranya tercekat oleh air mata, "tentang semua saat Anda merawat mereka. Ketika Tuan Darma sakit flu parah, Anda yang begadang semalaman, mengganti kompres dinginnya. Ketika Tuan Bima patah kaki saat bermain ski, Anda yang mengantarnya ke fisioterapi tiga kali seminggu karena dia benci perawat. Ketika perusahaan besar pertama Tuan Kresna hampir bangkrut, Anda menjual perhiasan peninggalan nenek Anda untuk membantunya, dan Anda bahkan tidak pernah memberitahunya."

Kata-katanya seperti belati kecil, masing-masing menusuk cangkang mati rasa yang telah kubangun di sekitar hatiku.

"Dan Tuan Adipati," isaknya tertahan. "Selama lima tahun, Anda mengelola seluruh rumah tangganya, jadwal sosialnya, Anda bahkan belajar membuat sup favoritnya yang hanya ibunya yang tahu resepnya. Anda melakukan segalanya untuk mereka. Dan mereka tidak melihat apa-apa. Mereka tidak melihat apa-apa selain dia."

Aku mendengarkan dalam diam, setetes air mata panas menelusuri pelipisku dan masuk ke rambutku. Rasa sakit di hatiku jauh lebih buruk daripada denyutan di tanganku.

Sebentar lagi, kataku pada diri sendiri, pikiran tentang pulau itu menjadi balsem dingin yang jauh di jiwaku yang terbakar. Sebentar lagi, dan kau akan bebas.

Dua hari kemudian, klinik swasta itu memulangkanku. Aku kembali ke vila dan mendapatinya dihiasi balon dan pita. Suara perayaan yang meriah menghantamku seperti pukulan fisik. Mereka mengadakan pesta. Pesta ulang tahun untuk Hapsari. Itu juga hari ulang tahunku. Tidak ada yang ingat.

Mereka semua berkumpul di ruang tamu, memberikan Hapsari segunung hadiah mewah. Kalung berlian dari Adipati. Mobil sport antik dari Darma. Tas tangan edisi terbatas dari Bima. Buku edisi pertama yang langka dari Kresna.

Ketika mereka melihatku berdiri di ambang pintu, tawa itu mati. Senyum membeku di wajah mereka.

"Nah, lihat siapa ini," kata Bima, nadanya penuh sarkasme. "Memutuskan untuk menghormati kami dengan kehadiranmu, ya? Liburan yang menyenangkan di spa?"

"Kami menelepon klinik," tambah Kresna, matanya dingin dan keras. "Mereka bilang itu gigitan laba-laba ringan. Kamu sudah boleh pulang kemarin. Apa kamu harus begitu dramatis?"

"Berbohong menjadi kebiasaan burukmu, Binar," cibir Darma.

Adipati mendekatiku, ekspresinya topeng kekecewaan lembut yang lebih menyakitkan daripada kemarahan apa pun. "Binar, tolong," katanya lembut, seolah berbicara pada anak yang sulit. "Hapsari merasa sangat bersalah atas apa yang terjadi. Dia pikir kamu menyalahkannya. Tidakkah kamu lihat betapa rapuhnya dia? Dia adikmu. Dia istriku. Kita keluarga."

Istriku. Dia mengatakannya dengan begitu mudah. Lima tahun yang kami habiskan bersama, kehidupan yang telah kami bangun, terhapus oleh satu dokumen hukum yang begitu bersemangat dia tandatangani untuknya. Dan dia punya keberanian untuk berdiri di sini dan berbicara padaku tentang keluarga.

Kemarahan, murni dan membara, melonjak dalam diriku. Pandanganku kabur. Aku bisa merasakan darah terkuras dari wajahku, tapi aku memaksakan bibirku untuk tersenyum. Rasanya rapuh, seolah bisa memecahkan wajahku menjadi dua.

"Kau benar, Adipati," kataku, suaraku manis yang menakutkan. "Kau benar sekali."

Dia tampak terkejut, secercah kegelisahan di matanya. Dia tidak menyangka aku akan setuju begitu saja.

Saat itu, Hapsari bertepuk tangan. "Oh, sudah waktunya! Waktunya untuk video ulang tahunku!"

Lampu meredup, dan layar besar di atas perapian menyala. Seharusnya itu adalah montase foto masa kecil Hapsari. Sebaliknya, layar itu dipenuhi dengan gambar definisi tinggi Hapsari, lima tahun lebih muda, dalam posisi yang tidak pantas dengan dua pria di sebuah klub kumuh. Bajunya robek, ekspresinya liar.

Lalu foto lain muncul. Dan yang lain. Masing-masing lebih memalukan dari yang terakhir. Udara di ruangan itu menjadi kental dengan keterkejutan dan kengerian.

Di seberang layar, dengan huruf merah tebal, sebuah tulisan muncul: SELAMAT ULANG TAHUN UNTUK PELACUR TERBESAR DI JAKARTA.

Ruangan itu meledak dalam kekacauan.

"Matikan!" teriak Darma, wajahnya ungu karena marah.

Bima melompat ke kabel listrik, mencabutnya dari dinding. Layar menjadi hitam.

Kresna mencengkeram kerah manajer acara. "Jika satu kata pun tentang ini keluar, aku akan menghancurkanmu," desisnya.

Hapsari berdiri membeku sejenak, wajahnya topeng kengerian teatrikal. Kemudian, matanya bertemu denganku di seberang ruangan. Dia menunjuk dengan jari gemetar ke arahku.

"Binar," ratapnya, suaranya pecah dengan penderitaan yang terlatih. "Bagaimana bisa? Bagaimana bisa kau melakukan ini padaku?"

Dan kemudian, tepat pada waktunya, matanya memutar ke belakang, dan dia pingsan di lantai, jatuh dengan anggun ke dalam pelukan Adipati yang menunggu.

"Hapsari!" teriaknya, suaranya penuh kepanikan. "Panggil dokter! Sekarang!"

Dia menggendongnya, tetapi sebelum dia berbalik untuk membawanya ke atas, matanya terkunci denganku. Tatapan matanya tidak lagi lembut atau kecewa. Itu adalah kebencian murni yang tak tercela.

"Kau akan membayar untuk ini," geramnya, suaranya janji yang rendah dan menakutkan.