Selama lima tahun, aku adalah tunangan Adipati Wiratama. Selama lima tahun, kakak-kakakku akhirnya memperlakukanku seperti adik yang mereka sayangi.

Lalu kembaranku, Hapsari—yang meninggalkannya di depan penghulu—kembali dengan cerita kanker palsu. Dalam lima menit, Adipati menikahinya.

Mereka percaya setiap kebohongannya. Saat dia mencoba meracuniku dengan laba-laba berbisa, mereka menyebutku berlebihan.

Saat dia memfitnahku merusak pestanya, kakak-kakakku mencambukku sampai berdarah.

Mereka menyebutku pengganti tak berharga, pajangan dengan wajahnya.

Puncaknya adalah saat mereka mengikatku dengan tali dan membiarkanku tergantung di tepi jurang untuk mati.

Tapi aku tidak mati. Aku memanjat kembali, memalsukan kematianku, dan menghilang. Mereka menginginkan hantu. Aku memutuskan untuk memberi mereka satu.

Bab 1

Sudut Pandang Binar Anindita:

Selama lima tahun, Adipati Wiratama adalah matahari yang menjadi pusat orbit duniaku. Selama lima tahun, aku adalah tunangannya, wanita yang digandengnya di setiap acara mewah, yang namanya selalu disebut dalam satu tarikan napas dengan namanya. Dan dalam lima menit yang singkat, aku berdiri di lantai linoleum yang dingin di seberang jalan dan melihatnya menikahi saudara kembarku, Hapsari.

Dia punya seribu alasan mengapa kami tidak pernah sampai ke Kantor Urusan Agama. Merger bernilai triliunan rupiah yang membutuhkan perhatian penuhnya. Akuisisi besar yang tidak bisa ditunda. Perjalanan ke Singapura yang tidak bisa dia lewatkan. Pernikahan kami, yang sesungguhnya, dengan gaun yang sudah kupilih dan bunga yang kupikirkan matang-matang, selalu terasa sudah di depan mata, sebuah janji berkilauan di cakrawala.

"Musim kemarau depan, Binar, aku janji," bisiknya di rambutku, suaranya yang rendah dan memabukkan membuatku percaya apa saja. "Aku hanya perlu menyelesaikan kesepakatan ini, dan setelah itu seluruh waktuku untukmu."

Aku memercayainya. Aku bodoh, tapi aku memercayainya karena aku mencintainya, dan sebagian kecil dari diriku yang putus asa dan kelaparan seumur hidup akhirnya diberi makan. Kukira kehangatan di matanya itu untukku. Kukira cara dia menggenggam tanganku itu untukku.

Sekarang, berdiri di belakang tanaman hias berdebu di sebuah kedai kopi, aku melihatnya menyelipkan cincin emas sederhana ke jari Hapsari. Hapsari yang sama, yang meninggalkannya di depan penghulu lima tahun lalu, kabur dengan seorang musisi untuk mengejar kehidupan penuh petualangan yang akhirnya membuangnya kembali, hancur dan bangkrut.

Petugas KUA, seorang wanita dengan wajah lelah, mengecap dokumen itu. Adipati bahkan tidak melirik ke luar jendela. Dunianya ada di dalam ruangan steril itu.

Pintu kantor KUA terbuka, dan mereka melangkah keluar ke bawah terik matahari Jakarta. Hapsari, kembaran identikku, tampak berseri-seri. Kau tidak akan pernah tahu dia sedang sekarat. Setidaknya, itulah ceritanya. Kanker pankreas stadium empat. Sebuah "keinginan terakhir" untuk akhirnya menikahi pria yang pernah ia campakkan begitu saja.

Dia memeluk surat nikah itu ke dadanya, selembar kertas putih cemerlang yang kontras dengan gaun merah marunnya. Itu adalah bendera kemenangan. Dia melambaikannya, bukan kepada siapa pun secara khusus, tetapi seolah-olah kepada seluruh dunia. Dia telah menang. Lagi.

"Oh, Adipati," isaknya, suaranya sarat dengan air mata palsu. "Aku sangat menyesal. Aku sangat menyesal atas apa yang kulakukan padamu lima tahun lalu. Aku sangat bodoh."

Dia berbalik, dan untuk pertama kalinya, matanya, mataku, tertuju padaku di seberang jalan. Senyum kemenangan yang perlahan merekah di wajahnya. "Tapi katakan padaku, Adipati," katanya, suaranya terbawa angin di sore yang sepi, cukup keras untuk kudengar setiap suku katanya. "Apakah kau pernah benar-benar mencintainya? Atau dia hanya aku?"

Waktu berhenti. Taksi-taksi biru yang lalu-lalang kabur menjadi aliran warna tak berarti. Deru kota memudar menjadi dengungan samar. Aku menatap Adipati, Adipatiku, pria yang telah memelukku melewati malam-malam yang tak terhitung jumlahnya, yang telah mencium air mataku, yang telah bersumpah dia melihatku.

Rahangnya mengeras. Dia tidak menjawab. Satu detik. Dua. Sepuluh. Seumur hidup.

Paru-paruku terasa terbakar. Rasa ngeri yang dingin, berat dan kental seperti semen basah, mulai mengisi diriku dari dalam.

Dia akhirnya menatapku, tatapannya kosong, tatapan orang asing. "Mencintaimu?" dia mengulangi pertanyaan Hapsari, tetapi kata-katanya ditujukan padaku. Sebuah vonis. Sebuah eksekusi.

"Binar," katanya, dan namaku di bibirnya adalah sebuah penghinaan. "Dia adalah Hapsari."

Dan di sanalah. Kebenaran yang selama lima tahun ini pura-pura tidak kupercayai. Aku bukan Binar. Aku hanyalah bukan Hapsari. Sebuah pajangan. Cadangan. Pengganti yang nyaman dengan wajah yang sama.

Air mata palsu Hapsari lenyap, digantikan oleh seringai kemenangan yang berkilauan. Dia melingkarkan lengannya di leher Adipati dan menciumnya, ciuman yang dalam dan posesif yang menegaskan klaimnya. Adipati balas menciumnya, tangannya membelai rambut Hapsari seperti yang biasa ia lakukan padaku jutaan kali sebelumnya.

Dunia terasa miring, dan aku terhuyung mundur, tanganku membekap mulut untuk menahan isak tangis yang terasa seperti merobek diriku menjadi dua.

Jadi begitu. Semuanya bohong.

Sebuah Alphard hitam berhenti mendadak di tepi jalan. Pintu-pintunya terbuka, dan ketiga kakak laki-lakiku—Darma, Bima, dan Kresna—keluar, wajah mereka dihiasi senyuman.

"Kami datang begitu kami dengar!" Darma, yang tertua, berseru sambil mengangkat sebotol sampanye. "Kita harus merayakannya!"

Mereka bergegas menghampiri Hapsari, memeluknya bersama-sama, suara mereka riuh dengan kekhawatiran dan pemujaan.

"Hapsari, kamu baik-baik saja?"

"Kamu seharusnya tidak bangun dari tempat tidur!"

"Ayo kita pulang."

Kakak-kakakku. Pelindungku selama lima tahun terakhir. Mereka yang akhirnya, akhirnya mulai memperlakukanku dengan kehangatan yang ku dambakan seumur hidupku. Mereka bahkan tidak melirik ke arahku. Aku tak terlihat. Hantu di pesta reuni mereka.

Aku berdiri di sana, gemetar, saat mereka membopong Hapsari, sang pahlawan yang menang, ke dalam mobil. Adipati mengikuti, tangannya protektif di punggung Hapsari.

Pintu mobil dibanting tertutup, dan mereka pergi.

Mereka meninggalkanku di trotoar, aksesori yang terlupakan dari kehidupan yang tidak pernah benar-benar menjadi milikku.

Lututku lemas. Aku tidak jatuh, tapi aku menahan diri di kaca dingin jendela kedai kopi. Rasa perih akibat benturan itu adalah rasa sakit yang jauh dan tidak penting.

Aku lahir tiga menit setelah Hapsari. Sejak saat itu, aku hidup dalam bayang-bayangnya. Dia yang ceria dan bersemangat, yang memikat orang tua kami, kakak-kakak kami, semua orang yang ditemuinya. Aku yang pendiam, cadangan yang terlupakan. Dia mendapat pujian; aku mendapat baju bekasnya. Dia mendapat peran utama dalam drama sekolah; aku di paduan suara. Dia mendapatkan Adipati Wiratama, pewaris Wiratama Group, bujangan paling dicari di Jakarta; aku hanya bisa menonton dari pinggir lapangan, hatiku menjadi penonton yang diam dan sakit.

Lalu dia kabur. Meninggalkannya di depan penghulu hanya dengan sepucuk surat. Keluarga Suryo dipermalukan. Keluarga Wiratama murka. Kakak-kakakku, yang memujanya, bersumpah mereka tidak lagi punya adik bernama Hapsari. "Kamu satu-satunya adik kami sekarang, Binar," kata Kresna padaku, tangannya di bahuku, matanya keras.

Seminggu kemudian, Adipati yang mabuk dan hancur terhuyung-huyung masuk ke apartemenku. Dia memanggil nama Hapsari, tangannya menangkup wajahku, napasnya berbau alkohol dan kesedihan. "Kenapa kau tinggalkan aku, Hapsari?" racauannya, ibu jarinya menelusuri tulang pipiku, garis rahangku—garis rahang kami.

Dia menatap mataku dan melihat Hapsari. Dan di saat keputusasaannya itu, dia memberiku tawaran. "Nikahi aku, Binar," bisiknya, suaranya pecah. "Ayo kita tunjukkan pada mereka. Tunjukkan padanya."

Aku begitu putus asa mencintainya. Aku tahu itu salah. Aku tahu aku adalah pengganti. Tapi kupikir, kuberdoa, seiring waktu, dia akan belajar melihatku. Hanya aku.

Jadi aku bilang ya.

Selama lima tahun, itu adalah mimpi. Adipati menghujaniku dengan kasih sayang. Dia membelikanku sebuah galeri untuk memamerkan lukisanku. Kami berkeliling dunia. Dia memelukku dan mengatakan aku cantik. Kakak-kakakku, Darma, Bima, dan Kresna, menjadi kakak laki-laki yang selalu kuimpikan. Mereka mengajakku menonton pertandingan, mengajariku cara berinvestasi, menelepon hanya untuk menanyakan kabar. Mereka protektif, hangat, hadir.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku percaya aku dicintai. Benar-benar dicintai apa adanya.

Lalu, dua minggu yang lalu, Hapsari kembali.

Dan begitu saja, mimpi itu hancur. Cinta, kasih sayang, perlindungan—semuanya kembali padanya seperti karet gelang, meninggalkanku dengan kekosongan pedih di tempatnya semula.

Tawa tercekat keluar dari bibirku, suara yang menyakitkan dan patah yang berubah menjadi isak tangis. Air mata mengalir di wajahku, panas dan sia-sia. Seorang pria yang sedang berjalan dengan anjingnya memberiku jarak, ekspresinya campuran antara kasihan dan waspada.

Aku adalah pemeran pengganti. Perbaikan sementara. Produk di rak, disimpan dalam kondisi prima sampai yang asli kembali tersedia.

Tidak lagi.

Pikiran itu adalah percikan di tengah kegelapan yang luar biasa.

Aku tidak akan menjadi pengganti lagi.

Aku mendorong diriku dari jendela, gerakanku kaku dan seperti robot. Kakiku terasa seperti timah, tapi aku memaksanya untuk bergerak. Aku tidak akan kembali ke vila yang mereka tinggali bersama. Aku tidak akan kembali menjadi bayangan mereka.

Aku menyeka air mataku dengan punggung tangan, sebuah gerakan yang sia-sia. Air mata itu sudah digantikan oleh yang baru.

"Aku tidak akan," bisikku pada kota yang acuh tak acuh. "Aku tidak akan menerima sisa-sisa kasih sayangmu. Aku tidak akan menerima belas kasihanmu."

Rasa sakit yang mendalam dan menyayat hati menusuk dadaku. Rasa sakit yang begitu hebat hingga terasa fisik. Aku membungkuk sejenak, terengah-engah mencari udara.

Lalu aku menegakkan tubuh.

Aku berjalan, tidak tahu ke mana tujuanku, sampai sebuah taksi hitam yang ramping berhenti di sampingku. Tanpa pikir panjang, aku masuk.

"Ke mana, Mbak?" tanya sopir itu.

Sebuah alamat muncul di benakku. Kantor pusat sebuah firma real estat yang berspesialisasi dalam portofolio orang-orang super kaya, firma yang pernah digunakan nenekku. Dana perwalian yang dia tinggalkan untukku, tak tersentuh dan terlupakan, tiba-tiba terasa seperti penyelamat.

"Sotheby's International Realty di Sudirman," kataku, suaraku serak.

Empat puluh menit kemudian, aku duduk di kursi kulit mewah di seberang seorang pria bernama Pak Abernathy. Setelannya sempurna, kepeduliannya tulus namun bijaksana.

"Nona Suryo," katanya lembut, "ada yang bisa kami bantu?"

Aku menarik napas dalam-dalam, udara bergetar di paru-paruku. Aku menatap matanya, bayanganku sendiri menjadi gambar hantu di pupil matanya.

"Saya ingin membeli sebuah pulau," kataku, suaraku terdengar sangat mantap. "Yang paling terpencil, tidak berpenghuni, dan tidak dapat diakses yang Anda miliki."

Sudut Pandang Binar Anindita:

Ekspresi tenang profesional Pak Abernathy goyah sejenak. Keterkejutan berkedip di matanya sebelum dia menutupinya dengan senyum sopan. Dia melipat tangannya di atas meja mahoni yang mengkilap di antara kami.

"Sebuah pulau, Nona Suryo? Tentu saja. Kami memiliki beberapa properti eksklusif dalam portofolio kami. Apakah Anda memiliki wilayah tertentu dalam pikiran? Kepulauan Seribu, mungkin? Atau Raja Ampat?"

"Yang paling terpencil," ulangku, suaraku datar. "Tempat di mana tidak ada yang akan berpikir untuk mencari. Tempat di mana aku bisa menghilang."

Dia memperhatikanku sejenak, memperhatikan wajahku yang berlinang air mata, tanganku yang gemetar, keputusasaan hampa di mataku. Aku melihat secercah rasa kasihan, tetapi dia terlalu profesional untuk bertanya lebih jauh. Dia hanya mengangguk, sebuah pengakuan diam atas rasa sakit yang tidak perlu dia pahami untuk melayani.

"Saya punya yang tepat," katanya, beralih ke komputernya. "Ini adalah sebuah pulau kecil di Laut Flores, hampir tidak terpetakan. Tidak terdaftar secara publik. Pulau itu disita dari klien yang agak... eksentrik. Ada vila mandiri, tenaga surya, sistem desalinasi air. Tapi saya harus jelaskan, pulau ini benar-benar terisolasi. Pasokan hanya diantar dengan perahu sebulan sekali. Tidak ada sinyal seluler. Daratan berpenghuni terdekat berjarak lebih dari seratus mil laut."

"Sempurna," bisikku. Kata itu adalah sebuah doa.

"Saya ambil."

Dia bekerja dengan efisiensi yang tenang, gerakannya menunjukkan urgensi yang dia rasakan dariku. Dokumen dicetak, akta ditemukan, dan telepon satelit dikeluarkan untuk transfer dana dari perwalian nenekku. Aku menandatangani surat-surat itu dengan tangan yang nyaris tidak gemetar, goresan pena menjadi tindakan pemutusan terakhir. Angka yang tertera di terminal pembayaran sangat besar, cukup untuk membeli sebuah negara kecil, tetapi rasanya bukan apa-apa. Itu adalah harga kebebasan.

"Akta akan didaftarkan atas nama baru Anda, sesuai permintaan Anda," kata Pak Abernathy, menggeser dokumen terakhir ke arahku. "Dan transportasi akan siap berangkat dari marina pribadi saat fajar, dua hari dari sekarang. Apakah waktu itu cukup?"

"Cukup," kataku, suaraku seperti hantu dari diriku yang dulu.

Hari sudah gelap ketika taksi mengantarku kembali ke gerbang kediaman Wiratama, vila luas yang Adipati dan aku sebut rumah. Rumahku. Atau begitulah yang kupikirkan.

Aku mendorong pintu kayu jati yang berat dan langsung diselimuti gelombang kehangatan dan tawa. Aroma ayam panggang dan rosemary memenuhi udara.

Dan di sanalah mereka. Potret keluarga sempurna yang bukan lagi bagian dariku.

Adipati ada di dapur, celemek terikat canggung di pinggangnya, mengeluarkan nampan kentang panggang dari oven. Dia tidak pernah memasak. Dalam lima tahun, dia tidak pernah sekalipun memasak untukku.

Hapsari bertengger di kursi bar di meja dapur, tertawa sambil mengarahkannya. Kakak-kakakku berkumpul di sekelilingnya seperti penjaga setia. Darma dengan hati-hati memotong apel menjadi irisan tipis untuknya. Bima menuangkan segelas air untuknya, memastikan suhunya pas. Kresna memegang selimut, siap menyelimuti bahunya jika ada sedikit rasa dingin.

"Bukan begitu, bodoh, kamu harus kupas kentangnya dulu!" Hapsari terkikik, menepuk lengan Adipati dengan main-main. "Kamu payah."

"Aku sedang mencoba," kata Adipati, suaranya lebih lembut dan lebih memanjakan daripada yang pernah kudengar.

"Aku tidak mau minum obatku," rengek Hapsari, menyingkirkan cangkir kecil berisi pil yang ditawarkan Bima padanya. "Pahit sekali."

"Ini," kata Kresna seketika, mengeluarkan sebotol kecil madu. "Satu sendok kecil ini akan membantu."

Itu adalah tarian pengabdian yang dikoreografikan dengan sempurna, dan aku adalah penonton tak diundang di sayap panggung.

Adipati adalah yang pertama melihatku. Senyumnya membeku. "Binar. Dari mana saja kamu?"

Suaranya masih lembut, tapi sekarang terasa seperti kebohongan, sebuah pertunjukan untuk yang lain.

Aku tidak menjawab. Mataku terpaku pada Hapsari, pada senyum kecil kemenangan yang bermain di bibirnya. Dia tahu. Dia telah mengatur seluruh adegan ini untukku.

"Hapsari membutuhkan kita sekarang, Binar," kata Adipati, nadanya berubah menjadi teguran lembut. "Waktunya tidak banyak. Kita semua harus ada di sini untuknya. Untuk adikmu."

Adikmu. Kata-kata itu adalah ejekan.

"Apakah itu untuknya?" tanyaku, suaraku sangat pelan. "Atau untukmu, Adipati? Supaya kau bisa merasa lebih baik setelah meninggalkan wanita yang mendampingimu selama lima tahun, semua demi memenuhi keinginan terakhir wanita yang menghancurkan hatimu?"

Otot di rahangnya berkedut. "Itu tidak adil."

"Binar, cukup," kata Darma, suaranya tajam. Dia melangkah maju, menjadi perisai pelindung bagi Hapsari. "Adikmu sakit. Kamu harus lebih pengertian."

"Kita ini keluarga," tambah Bima, keningnya berkerut tidak setuju. "Kita harus tetap bersama."

"Jangan egois," Kresna menyimpulkan, suaranya sedingin es. "Hapsari membutuhkan kita. Kamu harus dewasa."

Kata-kata mereka menyapuku, gelombang penolakan yang akrab. Aku tidak merasakan apa-apa. Bagian diriku yang bisa terluka oleh mereka sudah mati sore ini.

"Baiklah," kataku, satu kata itu terasa seperti penyerahan diri. Tapi bukan. Itu adalah pelepasan.

Gelombang kelegaan menyapu wajah mereka. Mereka telah menang. Suku cadang yang merepotkan telah dikembalikan ke tempatnya.

"Bagus," kata Adipati, suaranya melembut lagi. "Sekarang, naiklah ke atas dan habiskan waktu dengan Hapsari. Dia ingin bicara denganmu." Dia dan kakak-kakakku berbalik untuk menyiapkan kamar untuk Hapsari, kamar yang dulunya adalah studio seniku. Mereka meninggalkanku sendirian dengan kembarku.

Begitu mereka berada di luar jangkauan pendengaran, Hapsari turun dari kursi dan berjalan ke arahku. Pasien yang rapuh dan sekarat itu telah pergi, digantikan oleh predator yang kukenal dengan baik.

"Aku punya sesuatu untukmu," katanya, suaranya penuh dengan kemanisan palsu. Dia mengulurkan sebuah kotak kado yang dibungkus indah dengan pita sutra. "Hadiah selamat datang untukku, selamat kembali ke bayang-bayang untukmu."

Aku mundur selangkah. "Aku tidak mau."

Aku tahu hadiah-hadiahnya. Sekotak cokelat berisi obat pencahar sebelum pesta prom-ku. Syal indah yang penuh kutu untuk ulang tahunku yang keenam belas.

"Oh, jangan begitu, Kak," bujuknya, mendekatiku. "Aku janji, ini tidak akan menggigit."

Dia meraih tanganku, cengkeramannya sangat kuat, dan memaksakan kotak itu ke tanganku. "Sini, biar kubantu membukanya."

Dengan satu sentakan pergelangan tangannya, dia merobek tutupnya.

Sesuatu yang hitam dan berbulu, dengan terlalu banyak kaki, melesat keluar dari kotak itu. Benda itu mendarat di punggung tanganku. Rasa sakit yang membakar dan panas meledak dari titik kontak itu.

Jeritan keluar dari tenggorokanku. Itu adalah laba-laba pertapa cokelat. Berbisa. Mematikan.

Naluriku mengambil alih. Aku mengibaskan tanganku, mencoba melepaskan makhluk itu. Kotak itu terbang, mengenai dada Hapsari.

Dia bahkan tidak bergeming. Dia hanya memutar matanya ke belakang, merosot ke lantai, dan mengeluarkan jeritan yang memekakkan telinga.

"Dia mencoba membunuhku!"

Sudut Pandang Binar Anindita:

Aku terbangun oleh bunyi monitor jantung yang berirama dan bau antiseptik yang steril. Rumah sakit. Lagi. Tanganku dibalut perban tebal, rasa sakit yang tumpul dan berdenyut menjalar ke lenganku.

"Nona Binar? Oh, syukurlah, Anda sudah sadar."

Bi Inah, asisten rumah tangga keluarga kami selama lebih dari dua puluh tahun dan satu-satunya orang yang pernah menunjukkan kebaikan yang konsisten padaku, bergegas ke samping tempat tidurku. Matanya, yang biasanya begitu hangat, merah dan penuh dengan campuran kelegaan dan kemarahan.

"Bagaimana...?" serakku, tenggorokanku kering. "Dokter bilang racunnya bekerja cepat."

"Itu keajaiban, Nona," katanya, suaranya bergetar. "Mereka bilang kalau saya terlambat lima menit memanggil ambulans pribadi, Anda... Anda tidak akan selamat."

Wajahnya berkerut. "Saya memohon pada mereka, Nona Binar. Saya memohon pada Tuan Adipati dan kakak-kakak Anda untuk melihat Anda, untuk melihat bekas gigitannya, untuk memanggil dokter. Tapi mereka tidak mau mendengarkan. Mereka semua mengerumuni Nona Hapsari, yang menangis karena Anda melempar kotak padanya. Sebuah kotak! Sementara Anda di lantai, kejang-kejang."

Dia meremas-remas tangannya, buku-buku jarinya memutih. "Mereka menyebut saya wanita tua yang histeris. Tuan Kresna menyuruh saya berhenti membuat keributan dan mengingat posisi saya."

Posisiku. Cadangan yang terlupakan.

"Saya mengingatkan mereka," bisik Bi Inah, suaranya tercekat oleh air mata, "tentang semua saat Anda merawat mereka. Ketika Tuan Darma sakit flu parah, Anda yang begadang semalaman, mengganti kompres dinginnya. Ketika Tuan Bima patah kaki saat bermain ski, Anda yang mengantarnya ke fisioterapi tiga kali seminggu karena dia benci perawat. Ketika perusahaan besar pertama Tuan Kresna hampir bangkrut, Anda menjual perhiasan peninggalan nenek Anda untuk membantunya, dan Anda bahkan tidak pernah memberitahunya."

Kata-katanya seperti belati kecil, masing-masing menusuk cangkang mati rasa yang telah kubangun di sekitar hatiku.

"Dan Tuan Adipati," isaknya tertahan. "Selama lima tahun, Anda mengelola seluruh rumah tangganya, jadwal sosialnya, Anda bahkan belajar membuat sup favoritnya yang hanya ibunya yang tahu resepnya. Anda melakukan segalanya untuk mereka. Dan mereka tidak melihat apa-apa. Mereka tidak melihat apa-apa selain dia."

Aku mendengarkan dalam diam, setetes air mata panas menelusuri pelipisku dan masuk ke rambutku. Rasa sakit di hatiku jauh lebih buruk daripada denyutan di tanganku.

Sebentar lagi, kataku pada diri sendiri, pikiran tentang pulau itu menjadi balsem dingin yang jauh di jiwaku yang terbakar. Sebentar lagi, dan kau akan bebas.

Dua hari kemudian, klinik swasta itu memulangkanku. Aku kembali ke vila dan mendapatinya dihiasi balon dan pita. Suara perayaan yang meriah menghantamku seperti pukulan fisik. Mereka mengadakan pesta. Pesta ulang tahun untuk Hapsari. Itu juga hari ulang tahunku. Tidak ada yang ingat.

Mereka semua berkumpul di ruang tamu, memberikan Hapsari segunung hadiah mewah. Kalung berlian dari Adipati. Mobil sport antik dari Darma. Tas tangan edisi terbatas dari Bima. Buku edisi pertama yang langka dari Kresna.

Ketika mereka melihatku berdiri di ambang pintu, tawa itu mati. Senyum membeku di wajah mereka.

"Nah, lihat siapa ini," kata Bima, nadanya penuh sarkasme. "Memutuskan untuk menghormati kami dengan kehadiranmu, ya? Liburan yang menyenangkan di spa?"

"Kami menelepon klinik," tambah Kresna, matanya dingin dan keras. "Mereka bilang itu gigitan laba-laba ringan. Kamu sudah boleh pulang kemarin. Apa kamu harus begitu dramatis?"

"Berbohong menjadi kebiasaan burukmu, Binar," cibir Darma.

Adipati mendekatiku, ekspresinya topeng kekecewaan lembut yang lebih menyakitkan daripada kemarahan apa pun. "Binar, tolong," katanya lembut, seolah berbicara pada anak yang sulit. "Hapsari merasa sangat bersalah atas apa yang terjadi. Dia pikir kamu menyalahkannya. Tidakkah kamu lihat betapa rapuhnya dia? Dia adikmu. Dia istriku. Kita keluarga."

Istriku. Dia mengatakannya dengan begitu mudah. Lima tahun yang kami habiskan bersama, kehidupan yang telah kami bangun, terhapus oleh satu dokumen hukum yang begitu bersemangat dia tandatangani untuknya. Dan dia punya keberanian untuk berdiri di sini dan berbicara padaku tentang keluarga.

Kemarahan, murni dan membara, melonjak dalam diriku. Pandanganku kabur. Aku bisa merasakan darah terkuras dari wajahku, tapi aku memaksakan bibirku untuk tersenyum. Rasanya rapuh, seolah bisa memecahkan wajahku menjadi dua.

"Kau benar, Adipati," kataku, suaraku manis yang menakutkan. "Kau benar sekali."

Dia tampak terkejut, secercah kegelisahan di matanya. Dia tidak menyangka aku akan setuju begitu saja.

Saat itu, Hapsari bertepuk tangan. "Oh, sudah waktunya! Waktunya untuk video ulang tahunku!"

Lampu meredup, dan layar besar di atas perapian menyala. Seharusnya itu adalah montase foto masa kecil Hapsari. Sebaliknya, layar itu dipenuhi dengan gambar definisi tinggi Hapsari, lima tahun lebih muda, dalam posisi yang tidak pantas dengan dua pria di sebuah klub kumuh. Bajunya robek, ekspresinya liar.

Lalu foto lain muncul. Dan yang lain. Masing-masing lebih memalukan dari yang terakhir. Udara di ruangan itu menjadi kental dengan keterkejutan dan kengerian.

Di seberang layar, dengan huruf merah tebal, sebuah tulisan muncul: SELAMAT ULANG TAHUN UNTUK PELACUR TERBESAR DI JAKARTA.

Ruangan itu meledak dalam kekacauan.

"Matikan!" teriak Darma, wajahnya ungu karena marah.

Bima melompat ke kabel listrik, mencabutnya dari dinding. Layar menjadi hitam.

Kresna mencengkeram kerah manajer acara. "Jika satu kata pun tentang ini keluar, aku akan menghancurkanmu," desisnya.

Hapsari berdiri membeku sejenak, wajahnya topeng kengerian teatrikal. Kemudian, matanya bertemu denganku di seberang ruangan. Dia menunjuk dengan jari gemetar ke arahku.

"Binar," ratapnya, suaranya pecah dengan penderitaan yang terlatih. "Bagaimana bisa? Bagaimana bisa kau melakukan ini padaku?"

Dan kemudian, tepat pada waktunya, matanya memutar ke belakang, dan dia pingsan di lantai, jatuh dengan anggun ke dalam pelukan Adipati yang menunggu.

"Hapsari!" teriaknya, suaranya penuh kepanikan. "Panggil dokter! Sekarang!"

Dia menggendongnya, tetapi sebelum dia berbalik untuk membawanya ke atas, matanya terkunci denganku. Tatapan matanya tidak lagi lembut atau kecewa. Itu adalah kebencian murni yang tak tercela.

"Kau akan membayar untuk ini," geramnya, suaranya janji yang rendah dan menakutkan.