Setelah mandi, perutku trasa lapar. Dengan langkah berat

karena malas dan juga takut, kupaksakan lagi kakiku menuju dapur yang jauh

letaknya dari kamar dan rang tamu karena bangunan rumah yang maha luas tapi

sia-sia. Bagaimana tidak? Bangunan ini seperti dua rumah yang digandeng dengan

dua ruang tamu yang sama luas seperti lapangan golf. Tapi, hanya ada dua kamar

sempit di bagian kanan dan satu kamar di bagian kiri, sisanya ya ruang tamu

itu, kamar mandi dan dua ruangan besar dibalakang untuk dapur.

Baru tiba di tengah-tengah mbale, atau ruang tamu luas itu

aku ingat. Kalau tadi aku tidak masak. Karena tinggal sendiri dan aku masih

sekolah, jadi, habis sbuh ya langsung nyapu halaman, dan rumah saja sudah

memakan waktu lama, belum lagi nyuci baju. Karena jamanku dulu belum ada jasa laundry. Mungkin inilah yang dinamakan anak-anak tapi kesibukannya seperti emak-emak.

Karena tidak ada apapun, aku putuskan untuk keluar membeli

makanan. Sempat terbesit di benakku untk beli mie instan saja. Tapi, aku ngeri kalau harus masak sendiri di dapur. Aku sering mendengar bunyi-bunyian aneh dari

belakang rumah. Entah itu bunyi langkah kaki perlahan, dan merasakan seperti ada sosok yang mengintip di lubang angin. Kadang juga suara dengkuran napas makhluk yang besar dan tinggi. Hiii serem pokoknya.

Awalnya aku di sini tinggal bersama adikku yang masih

berusia empat tahun saat itu. Tapi, sekarang ia berada di kota J. Kota kelahiiku. kot. Sebenarnya aku sedih, tapi karena tak ada pilihan lain, mau

gimana lagi?

Oh, ya. Sebelaumnya aku tinggal bersama ibu adik dan juga

pabak tiriku di desa K. Tapi, karena masalah keluarga, ibuku bercerai dengan bapak tiriku ia mebawa aku dan adikku pindah. Karena tidak terima, lelaki itu terus memaksa datang kesini menggangguku dengan alasan ingin mengajak adikku. Dan memperalatnya agar ibuku mau kembali. Akhirnya, dengan berat hati, adikku dititipkan pada salah satu kakak ibuku di kota J.

Lalu, sekarang, lelaki itu menerorku. Kadang pula datang dan aku tahu, dia menaruh benda aneh dari dukun. Tapi, setelahnya aku tidak merasakan apa-apa. Mungkin yang ia datangi dukun abal-abal. Tapi, pas melet ibuku dulu kok ampuh banget, ya? Oke lah skip.

Tapi, kalau bahas rumah, ini bangunan seppertinya tak setua

dengan bangunan yang aku tempati dulu. Terlihat dari dindingnya yang masih kokoh. Sementara, dinding rumah di desa K yang aku tempati dulu,sudah banyak yang keropos dan rontok. Sebagian dindingnya juga pecah.

Setidaknya, ini masih ada lima rumah di satu pagar wakau jaraknya tidaklah dekat. Jika dirasakan pada malam hari. Kalau

siang hari, enak, antara depan rumahku dan belakang rumah dari anak pemilik rumah yang sudah tiada itu bisa lah buat lapangan bulu tangkis.

Rumah yang kami tempati di desa K dulu itu jauh dari tetangga.

Depan rumah kebun kopi dan ada sebatang pohon rambutan yang sudah tua, karena kalau malam hari kek pohon beringin, dan banyak anak kecil yang bermain ayunan

di ranting-rantinya yang hampir bersentuhan dengan tanah. Saking besar dan tak

terawatnya pohon itu. Tapi, saat musim rambutan tiba, enak. Gak perlu manjat, samabil rebahan di bawahnya aja, bisa metik buahnya, asal mau digigiti semut rang-rang 😅

Nex sama rumah di desa K tersebut. Rumah itu luas, lebih

luas dari rumah yang kuhuni saat ini, timur rumahku adalah kebun nanas, dan

timurnya lagi kuburan. Jadi, saat melihat dari jendela, keliatan tuh batu-batu

nisan berjajar. Lalu belakang rumah, kebun rimbun dengan tanaman perdu liar gak

karuan, ada kolam ikan gak kepake juga di sana, tapi ya gitu, tertutup

rerumputan liar itu tadi, dan seratus lima puluh dari kebun itu adalah

rimbunan bambu yang cukup luas.

Pernah suatu sore pulang ngaji lewat sana, ada suara aneh,

aku takut sih, sempat merinding juga. Kukira bayi bajangnya nangis. Karena kabarnya di situ juga angker, berbagai jenis mahluk halus termasuk nanas Pati katanya juga ada. Eh, ternyata

anak kucing. Lega, tapi tetap saja serem. Bunyinya persis bayi nangis.

Setelah membeli makanan, aku makan tidak menggunakan sendok,

padahal mie ayam dan berkuah. Bomat, aku takut, untung ada satu botol aqua, bisa

lah buat cuci tangan. Habis tadi, baru saja membuka pintu, aku sudah seperti melihat sekelebat bayangan hitam melintas rumah bagian timur, yang gandeng dengan

dapur. Sementara aku menempati bagian barat, yang hanya ada dua kamar dan ruang tamu seluas stadion.

Habis makan aku teringat dengan prku yang banyak. Males,

sih. Tapi, besok ada mata pelajaran itu, jika sampai tidak mengerjakannya, mau kutaruh mana mukaku? Katanya nakal boleh, bandel gapapa, asal pr harus dikerjakan dan banyak yang benar saat mengerjakan soal dari guru, maupun dari LKS. (Jangan dicontoh)

Ketika aku lagi kusuk-kusuknya mengerjaan pr bhs ingris dan

sibuk bolak-balik kamus, tiba-tiba saja pintu rumah yang sudah aku tutup, dan untungnya terkunci seperti ada yang menggebrak dengan keras.

Badanku kaku tak bisa bergerak, jangan kan bergerak, untuk

bernapas saja aku kesusahan sampai beberapa detik. Setelah semua edaran darahku

normal, dengan segra aku beranjak untuk mengintip keadaan luar. Terasa hening seperti tak ada apa-apa. Kulihat juga sudah jam sebelas malam. Lalu, barusan

itu apa? Orang, apa kucing liar? Kalau kucing rasanya tidak mungkin, jika pun

itu orang lalu siapa, dan kenapa? Apakah ada masalah denganku? Aku Cuma anak

kecil kelas satu SMP yang tinggal sendiri di sini. Uang kontrak juga sudah dibayar satu tahun oleh ibuku, aku juga selalu sibuk dengan urusan sekolah dan jarang ada di rumah.

Merasa kian tidak enak, aku buru-buru mengerjakan tugasku,

Bahasa ingris aja yang pertama. Soal matematik dan kesenian, masih lama,

apalagi kesenian hanya satu kali dua jam pelajaran saja selama satu minggu. Jadi, lumayan satai.

Sekitar pukul duabelas kurang, aku sudah berhasil menyelesaikan

pr-ku. Dengan segera aku masuk ke kamar. Walau perut mules pengen pipis aku lupakan, besok saja. Daripada aku dicegat sama sosok yang tak kasat mata

tiba-tiba axis, kan tidak lucu. Berteriak juga mungkin tidak akan ada yang

dengar. Dengan gelisah, aku paksakan untuk tidur, serta tak lupa aku berdoa

agar selalu dalam lindungan sang maha kuasa dan tidak ngompol.

Entah berapa lama aku tidur, aku merasa seperti kejtuhan

benda keras di kaki, lalu perut, dan kepala. Meskipun masih ngantuk kupaksakan

untuk membuka mata yang terasa lengket.

"Tak… tak… tak… "

Aku terkejut saat mendapati banyak batu-batu kecil tapi

bukan kerikil berjatuhan masuk ke dalam kamarku melalui lubang angin-angin di

atas jendela kamar. Kenapa begini? Siapa yang melakukannya?

Saat itu juga terbesit di kepalaku pelakunya adalah bpk

tiriku. Mungkin sengaja menakut-nakutiku agar aku rewel dan ibuku yang bekerja

di Kediri tidak bisa tenang. Agar dia menemui bapakku, dan ia jadikan kesempatan untuk memeletnya lagi, agar mau diajak balikan.

Dia tidak terima diceraikan oleh ibuku. Padahal dia yang

salah, lantas, kenapa sekarang malah menerorku?

Tak mau membuat gaduh, aku perlahan meninggalkan kamar

sebelum wajahnku yang pas-pasan semakin tak berbentuk oleh batu-batu material

bangunan yang tajam dan terjun bebas mengenaiku. Aku bersembunyi di kamar sebelah, kamar yang hanya aku pergunakan untuk sholat saja.

Sedangkan, bunyi berisik berasal dari batu-batu itu

masih terus ada dan tidak berhenti. Sayang sekali, baru sebulan aku ikut

latihan pencak, kalau sudah tiga tahunan, pasti aku berani keluar. Karena aku yakin, yang melakukan ini adalah manusia, bukan hantu. Kalau hantu bawa-bawa batu ngapain? Dengan bunyi-bunyian saja juga aku sudah mengkeret dibuatnya.

Sepuluh menit kemudian, terdengar suara murotal dari masjid.

Artinya sebentar lagi sudah tiba waktu subuh. aku putuskan untuk menunggu suara adzan berkumandang. Bunyi lemparan batu dari tempat tidurku pun juga sudah tidak lagi terdengar. Mungkin pelakunya sudah pergi.

Sekitar pukul setengah enam, aku menyapu halaman rumah,

bersama dengan tetanggaku depan rumah, ia tengah memasak. Jadi, pintu belakangnya dibuka. Kesempatan pula untukku melapor kejadian semalam.

"Mbak, Murni, semalam ada yang menggebrak pintu rumah.

Kejadiannya sekitar pukul sebelas malam, dan jelang subuh, seseorang melempari batu-batu ke kamarku," ucapku setelah kuselesaikan nyapu halaman rumahku dan juga belakang rumanhya.

Mbak Murni ini bisa dikatakan pemilik rumah yang aku

kontrak, dia adalah menantunya sementara pemiliki asli, atau kedua mertuanya sudah tiada, dia tinggal sendiri di sini. Suaminya merantau ke tanah Borneo. Dia tinggal dengan anaknya yang masih berusia tiga tahunan.

Mendengar laporanku, wanita berusia duapuluh tujuh tahun itu

lantas terkejut. Ia hampir tak percaya. Tapi, aku juga tidak mungkin berbohong juga, kan?

"Hah, masaka, Dek Ara? Kamu kok tidak bereteriak minta

tolong? Kan om Gun (Gun asli ini, bukan gun-gun yang suka dipohon besar dan rimbunan bambu) ada tuh, sama om Nananag?" ucapnya.

Om Gun dan om Nanang itu dua bersaudara yang juga mengontrak

rumah yang letaknya di depan rumah mbak Murni. Mereka membuka usaha jualan mie ayam dan juga baso solo.

"Gak tau, kenapa saya gak teriak. Males aja rasanya kalau

sampai heboh. Itu pun jika ada yang dengar, kalau tidak, setan juga akan ikut menrtawakan saya, dong!" jawabku, jujur. Memang saat itu aku juga tidak ingin berteriak. Gak pede aja rasanya. Toh gak darurat banget, kan?

"Soal pintu yang digebrak itu kamu Cuma dengar apa memang

lihat sendiri?" tanyanya lagi.

"Ya lihat sendiri, untung kunci slot atas juga saya pasang. Kalau tidak, ya sudah terbuka saja. Saat itu saya belum tidur dan masih

mengerjakan pr Bahasa ingris. Dan kamar saya juga dilempari batu, Mba."

"Hah, batu? Apakah jendelanya tidak kamu tutup? Jam berapa

itu? Kamu lihat gak, pelakunya?" Wanita itu nampak mengelus tengkuknya sendiri, sepertinya dia ngeri dengan apa yang baru saja menimpaku semalam.

"Jendela taktutup. Pelakunya melemparkan lewat lubang

angin-angin atasnya jendela mbak."

"Batu kecil yang sisa buat aku bangun rumah ini mungkin, ya

Dek?"

"iya, benar batu itu yang dilemparkannya."

"Ngenain kamu tidak?"

"ya ngenain, Mbak. Saya kebangun awalnya terkena kaki saya,

lalu kepala, dan saya pindah ke kamar sebelah."

"Masa, Dek Ara ada yang tega berbuat begitu sama kamu?"

"Batunya masih utuh. Saya belum membuangnya. Saya tidak

berani masuk kamar tersebut. Kek semacam ada perasaan yang tidak enak saja," tukasku sambil mengajak mbak Murni masuk ke dalam rumah dan menuju kamar.

Perasaan tidak enakku untuk memasukki kamar terjawab sudah.

Di sana, begitu pintu terbuka, spreiku yang berwanpa pink muda cenderung putih banyak bercak-bercak darah. Aku dan mba Murni sama-sama ketakutan. Tapi, rasa penasaran mengalahkan segelanya.

Tahu, apa yang ada di dalam kepalaku? Sepasang tangan yang

tepisah dari badannya tergelatk di atas kasuku. Soalnya darah banyak banget. Dan ternyata di atas kasur tergeletak bangkai ular dengan ukuran lumayan besar dan Panjang penuh dengan luka. Aku dan mba Murni sama-sama menjerit karena kaget, dan ketakutan.

"Ya Allah, jahat banget, Dek Ara pelakunya, minta tolong ke

om Gun deh, suruh buang bangkai ular ini," ucap mbak Murni lalu keluar dan akunikuti pula. Tapi, aku tidak mengikutinya ke tempat om Gun. Melainkan aku mengambil handuk dan seragam pramuka. Aku harus sekolah hari ini.

Setelah bangkai ular itu dibuang, apa dikubur aku tidak

tahu, aku menitipkan kuci rumah pada mbak Murni, untuk jaga-jaga kalau saja nanti ibuku pulang, agar memberikan padanya.

Setelahnya, aku langsung ke jalan raya menunggu angkutan umum yang membawaku ke sekolahan.

Tapi, karena ini masih terlalu

pagi, aku berniat menyebrang jalan dulu, aku menuju watel menelfon ibuku agar pulang dan mencuci sprei yang ada darah ularnya. Aku jijik soalnya. Setelahnya, aku kembali ke jalan raya.

Saat tiba di jalan aku bertemu dengan kakak kelas yang juga

ikut ektrakulikuler pencak. Jadi, aku kenal dengannya. Apalagi dia juga

menawarkan tumpangan padaku, lumayan, ngirit uang seribu rupiah. Kala itu

memang segitu bayar angkutan umum cuma seribu, bus atau mobil elef sama aja. Harga gorengan aja masih duaratus lima puluh perak, dapat gede, dan sekaeang dah seribu(di pulau Jawa.)

"Kemarin itu saat latihan kamu menertawakan apa?" tanya mas

Rendi.

'Sudah aku duga,' batinku.

"Ra, denger suara, ku gak sih?"

"Iya, denger. Aku sendiri juga tidak tahu, Mas apa yang

kutertawakan. Aku dah sekuat tenaga menahan agar diam. Aku juga membaca ayat-ayat suci yang kuhafal. Masih saja los kontral gitu," jawabku apa adanya.

"Kok bisa sampai begitu, ya? Kamu melanggar aturan tidak

sih, di sana kemarin?"

"Aku kepepet masuk ke toilet wanita nomor dua dari barat.

Setelahnya aku malah tertawa dengan sendirinya."

"Ra, kamu itu pernah dengar gak cerita tentang toilet itu?

Itu keramat gak boleh dimasukki selin penjaga yang membersihkan saja? Kenapa

kamu langar? Gak sampe kesurupan juga bagus kamu itu, pernah ada tragedy di

sana dulu, anak yang baru lulus ini, dia… " Mas Rendi tidak melanjutkan

ceritanya. Sepertinya ia benar-benar takut.

"Yang bikin aturan siapa?"

"Dulu penjaga sekolahan kita bisa berkomunikasi dengan bangsa

halus. Setelah kejadian si bayi itu, ia mewanti-wanti untuk siapapun agar tidak masuk ke toilet itu."

"Itu yang bikin aturan setan, kan? Kenapa dipatuhi? Selama

kita takut, mereka senang, karena merasa menang."

"Suara, demi keselamat kamu juga, kau jangan bandel-bandel."

"Perintah Tuhan untuk mengerjakan lima waktu saja masih

sering kulanggar, kenapa aku harus mematuhi aturan setan?" berhenti, turunkan aku di sini," ucapku sambil bersungut-sungut.

Saat itu aku memang keras kepala. Paling benci jika diberi

tahu apa yang harus aku lakukan. Nyatanya, aku tahu mana yang baik dan tidak untukku sendiri. Itu sih menurutku. Tapi, untung, sejauh ini ga pernah sampai apes seperti yang lain.

Bukannya berhenti, mas Rendi malah menambah kecepatan sepeda

motornya. Ia sepertinya marah denganku. Saat tiba di sekolahan, dia juga tak jawab ketika kuucapkan berkali-kali kata terimakasih.

Ya sudahlah. Mungkin dia lagi PMS. Pikirku, aku pun masuk ke

dalam kelas untuk menaruh tas dan segera membeli sarapan di kantin. Gara-gara

ada drama terror aku tidak bisa sarapan di rumah.