Sudut Pandang Alea:

"Apa-apaan itu tadi?" Suara Bima mengikutiku keluar pintu, tapi aku tidak berhenti.

Tawa Shania, ringan dan meremehkan, terdengar menyusulnya. "Oh, jangan khawatirkan dia, Bim. Dia hanya sedang dramatis. Sekarang, bagaimana dengan perjalanan ke Bali yang kamu janjikan padaku..."

Langkahnya tidak mengikutiku. Tentu saja tidak. Dia sudah menjadi milik Shania lagi, seperti yang selalu terjadi.

Udara malam yang sejuk terasa nyaman di wajahku. Untuk pertama kalinya dalam empat tahun, beban berat di dadaku terangkat. Rasanya sunyi. Damai.

Aku menggenggam tasku, ujung-ujung kertas yang ditandatangani itu terasa kokoh dan meyakinkan. Kebebasan.

Dia pulang larut malam, jauh setelah galeri tutup dan Shania telah diantar ke mana pun dia mau. Aku berada di kamar kami, sedang mengemas sebuah koper kecil.

Dia memelukku dari belakang, dagunya bersandar di bahuku. Itu adalah gerakan yang akrab, yang dulu membuatku merasa aman.

Sekarang, rasanya seperti sangkar.

"Maaf aku terlambat," gumamnya di rambutku. "Shania kacau sekali. Dia merasa sangat bersalah tentang... kau tahu."

Aku tidak menjawab.

Dia menghela napas, pelukannya mengencang. "Apa kamu masih marah soal malam ini?"

Tawa kering tanpa humor keluar dari bibirku. "Marah? Tidak, Bima. Aku tidak marah."

Dia membalikkan tubuhku untuk menghadapnya, alisnya berkerut bingung. Dia begitu terbiasa dengan air mataku, dengan permohonanku yang lirih. Dia tidak tahu bagaimana menghadapi kekosongan yang tenang ini. "Lalu ada apa?"

"Aku hanya lelah," kataku, menatap melewatinya, pada kehidupan yang akan kutinggalkan. "Lelah menjadi hadiah hiburan."

"Itu tidak adil, Alea. Kamu tahu kesepakatan kita dengan Shania. Sekarang sudah berakhir. Sembilan perpisahan sudah selesai. Sekarang giliran kita."

Giliran kita. Seolah-olah aku adalah permainan yang akhirnya sempat dia mainkan.

"Tidak," kataku, suaraku datar. "Semua sudah berakhir."

Aku mengeluarkan dokumen terlipat dari tasku dan mengulurkannya padanya.

Dia mengambilnya, matanya memindai teks hukum itu. Aku memperhatikan wajahnya berubah. Kebingungan berubah menjadi ketidakpercayaan, lalu menjadi kemarahan gelap yang membara. Kertas itu bergetar di tangannya.

"Apa ini? Ini lelucon, kan?" tuntutnya, suaranya rendah dan berbahaya.

"Kamu menandatanganinya satu jam yang lalu, Bima. Kamu begitu bersemangat untuk menyenangkannya, kamu bahkan tidak membaca apa yang kamu setujui."

Dia menatap baris tanda tangan, pada coretan cerobohnya sendiri. "Dia menipuku."

"Benar," aku setuju. "Tapi kamu membiarkannya. Kamu selalu membiarkannya."

Selama bertahun-tahun, aku telah mendengarkannya membela Shania. *"Dia hanya rapuh, Alea." "Dia sudah melalui banyak hal." "Dia tidak bermaksud begitu."* Dia punya persediaan alasan tak terbatas untuk kekejaman Shania, dan tidak satu kata pun penghiburan untuk rasa sakitku.

Dia memilih Shania. Setiap saat. Dia memilihnya daripada hari jadi kami, daripada keluargaku, daripada kesehatanku, daripada pekerjaanku. Dia memilihnya ketika aku memohon padanya untuk tinggal, dan dia memilihnya ketika aku diam.

Tempat tidur belum dirapikan. Aku tidak pernah membiarkan tempat tidur berantakan. Itu adalah salah satu ritual kecil rumah tangga yang telah mendefinisikan hidup kami bersama. Kebohongan lainnya.

Malam itu, dia tidur di kamar tamu.

Keesokan paginya, aku melanjutkan berkemas. Hidupku muat dalam dua koper. Segala sesuatu yang lain di rumah ini terasa seperti miliknya, atau milik hantu Shania yang menghantui setiap ruangan.

Di belakang lemariku, tersimpan di dalam kotak perhiasan, aku menemukannya. Sebuah anting berlian tunggal yang mencolok. Milik Shania. Dia selalu meninggalkan kepingan dirinya, menandai wilayahnya.

Aku mengambil kalung serasi yang Bima berikan untuk ulang tahun kedua kami. Dulu terasa berat, sebuah rantai kewajiban. Sekarang hanya terasa murah. Tercemar.

Seluruh rumah terasa tercemar. Setiap perabot, setiap lukisan di dinding, adalah monumen kebodohanku.

Aku melihat rencana untuk galeri baruku, tersebar di atas meja makan. Ini milikku. Aku telah membangunnya dengan tanganku sendiri, dengan mataku sendiri untuk bakat. Itu adalah satu-satunya bagian dari hidupku yang tidak bisa disentuh Bima.

Aku mengirim pesan ke pengacaraku, membubarkan firma konsultan yang menghubungkanku dengan Moretti Legacy Holdings, kerajaan real estat keluarga Bima. Satu ikatan lagi terputus.

Ponselku bergetar. Itu adalah pesan dari temanku, Rani. Dia seorang jurnalis, tipe yang selalu tahu banyak hal. *Kamu harus datang ke acara penggalangan dana alumni malam ini. Mungkin akan... mencerahkan.*

Aku berencana untuk tidak datang. Memikirkan harus menghadapi kerumunan ular berbisa yang tersenyum itu membuat kulitku merinding. Tapi pesan Rani mengandung peringatan.

Shania ada di sana, tentu saja. Dia menjadi pusat perhatian, lingkaran pengagum bergantung pada setiap katanya. Dia tampak seperti predator yang baru saja menyudutkan mangsanya.

"Dan kemudian, bisa kalian percaya, Bima begitu saja meninggalkannya di pinggir jalan," kata Shania, suaranya diatur untuk drama maksimal. "Dia bilang dia tidak tahan mendengarku begitu ketakutan. Dia langsung datang padaku. Dia selalu menjadi pahlawanku."

Seorang wanita yang kukenali, Bella Hartono, mendesah penuh damba. "Dia begitu setia padamu, Sha. Selalu begitu."

Shania menangkap tatapanku dan memberiku senyum kecil yang menyedihkan. "Oh, Alea, Sayang. Kamu di sini."

Dia meluncur ke arahku, parfumnya yang menyengat dan menyesakkan. "Bima sangat mengkhawatirkanmu. Dia bilang padaku dia merasa sangat tidak enak tentang betapa... emosionalnya dirimu akhir-akhir ini."

Sudut Pandang Alea:

Kata-kata Shania menggantung di udara, kental dengan simpati palsu. Dia memainkan peran sebagai teman yang peduli dengan sangat baik, ekspresinya adalah topeng belas kasihan yang sempurna.

Para wanita di sekelilingnya mengawasi kami, mata mereka seperti burung bangkai yang berputar-putar. Aku bisa merasakan penghakiman mereka, tajam dan tak kenal ampun.

"Memang dari dulu selalu Bima dan Shania," kata Bella Hartono dengan suara keras kepada wanita lain, tetapi kata-katanya ditujukan untukku. "Sejak mereka masih kecil. Semua orang tahu itu. Mereka belahan jiwa."

Shania meletakkan tangan lembut di lenganku. "Jangan dengarkan mereka, Sayang. Bima peduli padamu. Dengan caranya sendiri." Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, suaranya turun menjadi bisikan konspirasi. "Tapi kamu harus mengerti. Beberapa ikatan... memang tidak bisa dipatahkan."

Lalu dia menarik diri, senyum kecil yang kejam bermain di bibirnya. "Lagipula, akulah yang memilihmu untuknya."

Udara di paru-paruku berubah menjadi es. Hatiku, yang kukira tidak bisa hancur lebih jauh lagi, seakan pecah menjadi jutaan kepingan kecil. Ruangan itu miring, obrolan kerumunan memudar menjadi raungan tumpul di telingaku.

"Apa katamu?" Suaraku nyaris tak terdengar.

Senyum Shania melebar. Dia tahu dia telah mendaratkan pukulan fatal. "Oh, ayolah, Alea. Kamu tidak mungkin berpikir dia memilihmu sendiri? Dia kacau balau setelah aku pergi. Dia butuh seseorang yang stabil. Seseorang yang... sederhana. Tidak problematik. Aku tahu kamu akan sempurna. Kamu akan menemaninya, menjaga garis keturunan keluarga Moretti tetap aman, dan kamu tidak akan menghalangi saat aku membutuhkannya."

Kata-katanya adalah serangan fisik. Ketenanganku retak. Aku terhuyung mundur, menjauh darinya, dari kebenaran beracun pengakuannya.

Aku lari ke balkon, menghirup udara malam yang sejuk, tanganku mencengkeram pagar batu yang dingin.

Semuanya masuk akal sekarang. Seluruh empat tahun pernikahanku, sebuah kebohongan yang dibangun dengan cermat. Aku bukan hanya pengganti sementara; aku adalah pion yang dipilih sendiri dalam permainan manipulatifnya yang gila. Aku adalah istri yang pendiam dan stabil yang akan memalingkan muka, yang tidak akan membuat masalah, yang akan dengan penuh syukur menerima sisa-sisa perhatian apa pun yang dia lemparkan padaku.

Dan aku telah memainkan peranku dengan sempurna.

Seorang pelayan menepuk bahuku. "Nona? Mereka akan memulai permainan di dalam. Nyonya Santoro meminta kehadiran Anda."

Aku berjalan kembali ke ruangan itu seperti hantu. Shania berada di tengah lingkaran, segelas sampanye di tangannya.

"Permainannya sederhana," umumkannya. "Kita berbagi cerita tentang hal paling mewah yang pernah dilakukan seseorang untuk kita atas nama cinta."

Bella terkikik. "Kamu duluan, Sha! Aku yakin ceritamu yang terbaik."

Mata Shania menemukanku di seberang ruangan. "Yah," dia memulai, suaranya sehalus sutra, "ada saat dia menyewa jet pribadi ke Singapura untukku, hanya untuk makan malam, karena aku bilang aku sedang ingin makanan penutup tertentu."

Rasa dingin merayap di tulang punggungku. Aku ingat akhir pekan itu. Bima memberitahuku bahwa dia ada pertemuan bisnis mendadak yang mendesak di Surabaya.

"Dan kemudian," lanjut Shania, suaranya semakin bersemangat, "ada saat dia membeli seluruh perusahaan kembang api untuk mengeja namaku di langit untuk ulang tahunku."

Darahku terasa dingin. Dia memberitahuku itu adalah acara perusahaan yang harus dia hadiri. Dia pergi selama tiga hari.

Dia melewatkan pernikahan adikku untuk perjalanan bisnis. Dia melewatkan peringatan kematian ayahku untuk menutup kesepakatan. Bohong. Semuanya. Semua untuk Shania.

Ruangan itu berputar. Perutku mual. Aku harus keluar.

"Siapa dia, Sha?" seseorang berseru. "Siapa pria misterius ini?"

Shania hanya tersenyum, tatapan rahasia dan penuh arti di wajahnya. "Dia akan segera datang."

Seolah diberi isyarat, pintu-pintu ballroom terbuka.

Bima masuk.

Matanya memindai kerumunan, sebersit kecemasan di wajahnya. Dan kemudian dia melihat Shania. Ketegangan itu luluh dari bahunya, digantikan oleh ekspresi lega yang murni dan tak tercemar. Tatapannya terkunci pada Shania, dan seolah-olah tidak ada orang lain di ruangan itu.

Dia bahkan tidak melihatku. Aku berdiri sepuluh kaki jauhnya, dan aku benar-benar, sama sekali tidak terlihat olehnya.

Dia berjalan lurus ke arahnya.

"Maaf aku terlambat," katanya, suaranya rendah, hanya ditujukan untuk Shania. "Rapatnya molor."

Aku tahu di mana dia berada. Rani telah mengirimiku foto. Dia berada di balapan liar berisiko tinggi dengan Vino, salah satu rekan nekat Shania. Dia melanggar *kode etik keluarga*, kode suci keheningan, mempertaruhkan eksposur dan *pembalasan* dari keluarga saingan, semua untuk membuktikan kesetiaannya pada Shania.

Dia akhirnya berbalik, matanya melirikku dengan sebersit pengakuan. "Oh. Alea. Kamu di sini."

"Aku mau pulang," kataku, suaraku hampa.

"Oke. Aku ambil mobil." Dia sepertinya nyaris tidak mencerna kata-kataku, perhatiannya sudah kembali melayang ke Shania.

"Tidak," kataku, suaraku tegas. "Aku akan pulang sendiri."

Aku berjalan pergi, meninggalkan mereka bersama. Mereka tampak sempurna. Pangeran tampan yang beracun dan putri berbisa-nya. Pasangan yang diciptakan di neraka.