Pernikahan hasil perjodohanku punya satu syarat kejam. Suamiku, Bima, harus melewati sembilan "tes kesetiaan" yang dirancang oleh cinta masa kecilnya, Shania. Sembilan kali, dia harus memilih Shania daripada aku, istrinya.

Di hari jadi pernikahan kami, dia membuat pilihan terakhirnya, meninggalkanku yang sakit dan berdarah di pinggir jalan tol saat badai.

Dia bergegas ke sisi Shania hanya karena wanita itu menelepon, mengaku takut pada guntur. Dia pernah melakukan ini sebelumnya—meninggalkan acara pembukaan galeriku demi mimpi buruk Shania, meninggalkan pemakaman nenekku demi mobil Shania yang mogok. Seluruh hidupku hanyalah catatan kaki dalam kisah mereka, sebuah peran yang belakangan diakui Shania telah dia pilihkan khusus untukku.

Setelah empat tahun menjadi hadiah hiburan, hatiku telah membeku. Tak ada lagi kehangatan yang tersisa untuk diberikan, tak ada lagi harapan yang bisa dihancurkan. Aku akhirnya selesai.

Jadi, ketika Shania memanggilku ke galeri seniku sendiri untuk babak terakhir penghinaan, aku sudah siap. Aku dengan tenang menyaksikan suamiku, yang putus asa untuk menyenangkannya, menandatangani dokumen yang disodorkan Shania di depannya tanpa melihat isinya. Dia pikir dia sedang menandatangani sebuah investasi. Dia tidak tahu itu adalah surat perjanjian cerai yang telah kuselipkan ke dalam map satu jam sebelumnya.

Bab 1

Sudut Pandang Alea:

Pada malam hari jadi pernikahan kami, suamiku meninggalkanku berdarah di pinggir jalan tol demi wanita itu. Itu adalah kali kesembilan dia memilihnya. Dan itu akan menjadi yang terakhir.

Hujan turun begitu deras, seperti dinding air di kaca depan mobil, wiper bekerja sia-sia melawannya. Rasa kram yang tajam memelintir perutku, membuatku menekan tangan ke perut.

Di sampingku, Bima mencengkeram kemudi, buku-buku jarinya memutih. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun sejak kami meninggalkan restoran, tetapi ketegangan yang memancar darinya terasa begitu nyata, memenuhi ruang sempit mobil hingga aku nyaris tidak bisa bernapas.

Lalu ponselnya menerangi mobil yang gelap, layarnya memancarkan cahaya pucat yang mengerikan di wajahnya.

Shania.

Seluruh tubuh Bima menegang. Otot di rahangnya berkedut. Dia menyambar ponsel dari konsol, ibu jarinya menggeser untuk menjawab bahkan sebelum dering pertama selesai.

"Sha?" Suaranya rendah, mendesak. Semua sikap dingin yang dia tunjukkan padaku selama satu jam terakhir lenyap, digantikan oleh kekhawatiran kental yang membuat perutku kembali mual, kali ini lebih keras.

Suara Shania terdengar melalui speaker, rengekan panik yang melengking. "Bim, aku takut. Gunturnya... keras sekali. Aku tidak bisa tidur."

"Tenang, Sayang. Aku ke sana sekarang." Dia bahkan tidak ragu-ragu. Kata-kata itu keluar secara otomatis, sebuah janji yang telah dia buat dan tepati ribuan kali sebelumnya.

Sebuah janji yang tidak pernah dia buat untukku.

Dia menginjak rem, mobil selip di aspal basah dengan decitan yang menakutkan. Kami berhenti mendadak di bahu jalan tol yang sepi, lampu belakang merah sebuah truk yang lewat tampak kabur menembus jendela yang basah oleh hujan.

"Pesan taksi saja, Alea," katanya, tanpa menatapku. Matanya sudah mencari-cari di jalan yang gelap, menghitung rute tercepat menuju Shania.

"Bima, perutku..." aku memulai, rasa sakit membuat suaraku menipis. "Aku tidak enak badan."

Dia akhirnya menoleh padaku, ekspresinya tidak sabar, jengkel. Dia menarik segepok uang tunai dari sakunya dan menjejalkannya ke tanganku. "Nih. Ini lebih dari cukup. Kamu akan baik-baik saja."

Dia tidak menunggu jawaban. Dia menginjak gas, melakukan putaran U tajam yang membuatku terlempar ke pintu penumpang.

Dan kemudian dia pergi, lampu depannya menghilang ditelan badai, melesat menuju wanita itu.

Aku ditinggalkan sendirian dalam kegelapan yang menderu, lembaran uang kusut di tanganku terasa seperti sampah. Rasa sakit di perutku tidak seberapa dibandingkan dengan rasa dingin dan hampa di dadaku.

Ini adalah yang kesembilan kalinya. Perpisahan kesembilan.

Itu adalah permainan gila yang diciptakan Shania ketika dia mengatur perjodohan kami. Dia memberi tahu Bima bahwa dia perlu tahu kesetiaannya masih miliknya. Jadi, dia membuat sembilan tes. Sembilan momen di mana Bima harus memilih antara istrinya dan dia. Hanya setelah dia membuktikan pengabdiannya yang tak tergoyahkan sebanyak sembilan kali, barulah Shania akan "membebaskannya" untuk menjadi suami yang sesungguhnya bagiku.

Aku bodoh. Seorang idiot naif dan penuh harap yang benar-benar memercayainya ketika dia berkata dia hanya harus melewati ini. Bahwa setelah semuanya selesai, hidup kami akan dimulai.

Hidup kami tidak akan pernah dimulai.

Inilah akhirnya. Akhir dari segalanya.

Aku tersandung keluar dari mobil, hujan langsung membasahi rambutku dan kain tipis gaunku. Bersandar pada logam dingin mobil, aku muntah di atas kerikil, rasa kram itu akhirnya menang. Setiap mual adalah isak tangis yang menyayat hati atas empat tahun yang telah kusia-siakan menunggu seorang pria yang tidak akan pernah menjadi milikku.

Semuanya bohong. Pernikahan kami, rumah kami, kehidupan yang kukira sedang kami bangun. Itu hanyalah masa penantian, tempat yang nyaman baginya untuk menunggu sampai Shania memutuskan dia menginginkannya kembali.

Dan aku sadar, dengan kejernihan yang menembus rasa sakit, bahwa Shania telah mengatur semuanya. Seluruh hidupku adalah catatan kaki dalam kisahnya dengan Bima. Pernikahan kami hanyalah pengganti sementara.

Aku teringat semua perpisahan lainnya. Malam pembukaan galeri besarku yang pertama, ketika Shania menelepon mengatakan dia mimpi buruk. Bima pergi. Pemakaman nenekku, ketika mobil Shania tiba-tiba mogok satu jam jauhnya. Bima pergi. Saat aku demam tinggi sampai mengigau. Bima pergi, karena Shania butuh bantuan memilih hadiah ulang tahun untuk ibunya.

Hatiku terasa seperti balok es di dada. Tidak ada lagi kehangatan yang tersisa untuk diberikan. Tidak ada lagi harapan untuk dihancurkan. Hanya... kosong.

Aku sudah tahu hari ini akan datang. Aku sudah mempersiapkannya.

Di galeri seniku, terselip di antara portofolio investasi untuk sayap baru, ada sebuah map manila. Isinya proposal yang Shania ingin Bima tandatangani, cara untuk mengikat keuangan mereka melalui "kedok sah" akuisisi seni. Dia begitu sombong, begitu yakin akan kendalinya atas Bima, sehingga dia bahkan tidak membaca dokumen lain di dalam map itu.

Tapi aku sudah membacanya. Dan aku telah menambahkan satu dokumen milikku sendiri.

Sebuah perjanjian cerai.

Aku melihat pesannya muncul di ponselku satu jam kemudian, sebuah panggilan. *Temui kami di galeri. Bima punya kejutan untukmu.*

Aku tahu apa itu. Dia akan membuat Bima menandatangani surat-surat investasi di depanku. Aksi penghinaan terakhir.

Baiklah. Biarkan dia mendapatkan pertunjukannya.

Ketika aku masuk, Shania bersandar di kursi, tampak seperti ratu yang tragis. Bima berdiri di sampingnya, ekspresinya campuran antara rasa bersalah dan jengkel.

"Alea," kata Shania, suaranya penuh simpati palsu. "Aku turut prihatin. Aku sudah bilang padanya dia seharusnya tetap bersamamu, tapi dia bersikeras datang padaku."

Bima mendorong map itu melintasi meja ke arahku. "Shania pikir berinvestasi di galerimu adalah cara yang baik untuk menebus kesalahanku." Dia tidak mau menatap mataku. Dia hanya menunjuk ke halaman terakhir. "Tanda tangani di sini."

Dia bahkan tidak melihat apa yang dia tandatangani. Dia hanya membubuhkan namanya di garis yang telah kutandai dengan 'X' kecil yang rapi.

Shania tersenyum, senyum kemenangan yang berbisa di bibirnya. Dia mengambil dokumen yang sudah ditandatangani itu, melambaikannya sedikit. "Nah. Selesai sudah. Kamu bebas, Bima."

Tapi matanya tertuju padaku. Kemenangan di matanya tajam dan kejam.

Hatiku sendiri adalah benda mati yang sunyi di dalam dadaku. Aku tidak merasakan apa-apa. Sama sekali tidak ada.

"Selamat, Shania," kataku, suaraku datar. "Kamu menang."

Bima tampak bingung. "Menang apa? Alea, kamu bicara apa?"

Aku tidak menjawabnya. Aku mengambil perjanjian cerai yang sudah disahkan notaris dari tumpukan itu, melipatnya dengan rapi, dan memasukkannya ke dalam tasku. Lalu aku berbalik dan berjalan keluar pintu, meninggalkan mereka berdua di galeri putih bersih yang menyimpan empat tahun jiwaku.

Sudut Pandang Alea:

"Apa-apaan itu tadi?" Suara Bima mengikutiku keluar pintu, tapi aku tidak berhenti.

Tawa Shania, ringan dan meremehkan, terdengar menyusulnya. "Oh, jangan khawatirkan dia, Bim. Dia hanya sedang dramatis. Sekarang, bagaimana dengan perjalanan ke Bali yang kamu janjikan padaku..."

Langkahnya tidak mengikutiku. Tentu saja tidak. Dia sudah menjadi milik Shania lagi, seperti yang selalu terjadi.

Udara malam yang sejuk terasa nyaman di wajahku. Untuk pertama kalinya dalam empat tahun, beban berat di dadaku terangkat. Rasanya sunyi. Damai.

Aku menggenggam tasku, ujung-ujung kertas yang ditandatangani itu terasa kokoh dan meyakinkan. Kebebasan.

Dia pulang larut malam, jauh setelah galeri tutup dan Shania telah diantar ke mana pun dia mau. Aku berada di kamar kami, sedang mengemas sebuah koper kecil.

Dia memelukku dari belakang, dagunya bersandar di bahuku. Itu adalah gerakan yang akrab, yang dulu membuatku merasa aman.

Sekarang, rasanya seperti sangkar.

"Maaf aku terlambat," gumamnya di rambutku. "Shania kacau sekali. Dia merasa sangat bersalah tentang... kau tahu."

Aku tidak menjawab.

Dia menghela napas, pelukannya mengencang. "Apa kamu masih marah soal malam ini?"

Tawa kering tanpa humor keluar dari bibirku. "Marah? Tidak, Bima. Aku tidak marah."

Dia membalikkan tubuhku untuk menghadapnya, alisnya berkerut bingung. Dia begitu terbiasa dengan air mataku, dengan permohonanku yang lirih. Dia tidak tahu bagaimana menghadapi kekosongan yang tenang ini. "Lalu ada apa?"

"Aku hanya lelah," kataku, menatap melewatinya, pada kehidupan yang akan kutinggalkan. "Lelah menjadi hadiah hiburan."

"Itu tidak adil, Alea. Kamu tahu kesepakatan kita dengan Shania. Sekarang sudah berakhir. Sembilan perpisahan sudah selesai. Sekarang giliran kita."

Giliran kita. Seolah-olah aku adalah permainan yang akhirnya sempat dia mainkan.

"Tidak," kataku, suaraku datar. "Semua sudah berakhir."

Aku mengeluarkan dokumen terlipat dari tasku dan mengulurkannya padanya.

Dia mengambilnya, matanya memindai teks hukum itu. Aku memperhatikan wajahnya berubah. Kebingungan berubah menjadi ketidakpercayaan, lalu menjadi kemarahan gelap yang membara. Kertas itu bergetar di tangannya.

"Apa ini? Ini lelucon, kan?" tuntutnya, suaranya rendah dan berbahaya.

"Kamu menandatanganinya satu jam yang lalu, Bima. Kamu begitu bersemangat untuk menyenangkannya, kamu bahkan tidak membaca apa yang kamu setujui."

Dia menatap baris tanda tangan, pada coretan cerobohnya sendiri. "Dia menipuku."

"Benar," aku setuju. "Tapi kamu membiarkannya. Kamu selalu membiarkannya."

Selama bertahun-tahun, aku telah mendengarkannya membela Shania. *"Dia hanya rapuh, Alea." "Dia sudah melalui banyak hal." "Dia tidak bermaksud begitu."* Dia punya persediaan alasan tak terbatas untuk kekejaman Shania, dan tidak satu kata pun penghiburan untuk rasa sakitku.

Dia memilih Shania. Setiap saat. Dia memilihnya daripada hari jadi kami, daripada keluargaku, daripada kesehatanku, daripada pekerjaanku. Dia memilihnya ketika aku memohon padanya untuk tinggal, dan dia memilihnya ketika aku diam.

Tempat tidur belum dirapikan. Aku tidak pernah membiarkan tempat tidur berantakan. Itu adalah salah satu ritual kecil rumah tangga yang telah mendefinisikan hidup kami bersama. Kebohongan lainnya.

Malam itu, dia tidur di kamar tamu.

Keesokan paginya, aku melanjutkan berkemas. Hidupku muat dalam dua koper. Segala sesuatu yang lain di rumah ini terasa seperti miliknya, atau milik hantu Shania yang menghantui setiap ruangan.

Di belakang lemariku, tersimpan di dalam kotak perhiasan, aku menemukannya. Sebuah anting berlian tunggal yang mencolok. Milik Shania. Dia selalu meninggalkan kepingan dirinya, menandai wilayahnya.

Aku mengambil kalung serasi yang Bima berikan untuk ulang tahun kedua kami. Dulu terasa berat, sebuah rantai kewajiban. Sekarang hanya terasa murah. Tercemar.

Seluruh rumah terasa tercemar. Setiap perabot, setiap lukisan di dinding, adalah monumen kebodohanku.

Aku melihat rencana untuk galeri baruku, tersebar di atas meja makan. Ini milikku. Aku telah membangunnya dengan tanganku sendiri, dengan mataku sendiri untuk bakat. Itu adalah satu-satunya bagian dari hidupku yang tidak bisa disentuh Bima.

Aku mengirim pesan ke pengacaraku, membubarkan firma konsultan yang menghubungkanku dengan Moretti Legacy Holdings, kerajaan real estat keluarga Bima. Satu ikatan lagi terputus.

Ponselku bergetar. Itu adalah pesan dari temanku, Rani. Dia seorang jurnalis, tipe yang selalu tahu banyak hal. *Kamu harus datang ke acara penggalangan dana alumni malam ini. Mungkin akan... mencerahkan.*

Aku berencana untuk tidak datang. Memikirkan harus menghadapi kerumunan ular berbisa yang tersenyum itu membuat kulitku merinding. Tapi pesan Rani mengandung peringatan.

Shania ada di sana, tentu saja. Dia menjadi pusat perhatian, lingkaran pengagum bergantung pada setiap katanya. Dia tampak seperti predator yang baru saja menyudutkan mangsanya.

"Dan kemudian, bisa kalian percaya, Bima begitu saja meninggalkannya di pinggir jalan," kata Shania, suaranya diatur untuk drama maksimal. "Dia bilang dia tidak tahan mendengarku begitu ketakutan. Dia langsung datang padaku. Dia selalu menjadi pahlawanku."

Seorang wanita yang kukenali, Bella Hartono, mendesah penuh damba. "Dia begitu setia padamu, Sha. Selalu begitu."

Shania menangkap tatapanku dan memberiku senyum kecil yang menyedihkan. "Oh, Alea, Sayang. Kamu di sini."

Dia meluncur ke arahku, parfumnya yang menyengat dan menyesakkan. "Bima sangat mengkhawatirkanmu. Dia bilang padaku dia merasa sangat tidak enak tentang betapa... emosionalnya dirimu akhir-akhir ini."

Sudut Pandang Alea:

Kata-kata Shania menggantung di udara, kental dengan simpati palsu. Dia memainkan peran sebagai teman yang peduli dengan sangat baik, ekspresinya adalah topeng belas kasihan yang sempurna.

Para wanita di sekelilingnya mengawasi kami, mata mereka seperti burung bangkai yang berputar-putar. Aku bisa merasakan penghakiman mereka, tajam dan tak kenal ampun.

"Memang dari dulu selalu Bima dan Shania," kata Bella Hartono dengan suara keras kepada wanita lain, tetapi kata-katanya ditujukan untukku. "Sejak mereka masih kecil. Semua orang tahu itu. Mereka belahan jiwa."

Shania meletakkan tangan lembut di lenganku. "Jangan dengarkan mereka, Sayang. Bima peduli padamu. Dengan caranya sendiri." Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, suaranya turun menjadi bisikan konspirasi. "Tapi kamu harus mengerti. Beberapa ikatan... memang tidak bisa dipatahkan."

Lalu dia menarik diri, senyum kecil yang kejam bermain di bibirnya. "Lagipula, akulah yang memilihmu untuknya."

Udara di paru-paruku berubah menjadi es. Hatiku, yang kukira tidak bisa hancur lebih jauh lagi, seakan pecah menjadi jutaan kepingan kecil. Ruangan itu miring, obrolan kerumunan memudar menjadi raungan tumpul di telingaku.

"Apa katamu?" Suaraku nyaris tak terdengar.

Senyum Shania melebar. Dia tahu dia telah mendaratkan pukulan fatal. "Oh, ayolah, Alea. Kamu tidak mungkin berpikir dia memilihmu sendiri? Dia kacau balau setelah aku pergi. Dia butuh seseorang yang stabil. Seseorang yang... sederhana. Tidak problematik. Aku tahu kamu akan sempurna. Kamu akan menemaninya, menjaga garis keturunan keluarga Moretti tetap aman, dan kamu tidak akan menghalangi saat aku membutuhkannya."

Kata-katanya adalah serangan fisik. Ketenanganku retak. Aku terhuyung mundur, menjauh darinya, dari kebenaran beracun pengakuannya.

Aku lari ke balkon, menghirup udara malam yang sejuk, tanganku mencengkeram pagar batu yang dingin.

Semuanya masuk akal sekarang. Seluruh empat tahun pernikahanku, sebuah kebohongan yang dibangun dengan cermat. Aku bukan hanya pengganti sementara; aku adalah pion yang dipilih sendiri dalam permainan manipulatifnya yang gila. Aku adalah istri yang pendiam dan stabil yang akan memalingkan muka, yang tidak akan membuat masalah, yang akan dengan penuh syukur menerima sisa-sisa perhatian apa pun yang dia lemparkan padaku.

Dan aku telah memainkan peranku dengan sempurna.

Seorang pelayan menepuk bahuku. "Nona? Mereka akan memulai permainan di dalam. Nyonya Santoro meminta kehadiran Anda."

Aku berjalan kembali ke ruangan itu seperti hantu. Shania berada di tengah lingkaran, segelas sampanye di tangannya.

"Permainannya sederhana," umumkannya. "Kita berbagi cerita tentang hal paling mewah yang pernah dilakukan seseorang untuk kita atas nama cinta."

Bella terkikik. "Kamu duluan, Sha! Aku yakin ceritamu yang terbaik."

Mata Shania menemukanku di seberang ruangan. "Yah," dia memulai, suaranya sehalus sutra, "ada saat dia menyewa jet pribadi ke Singapura untukku, hanya untuk makan malam, karena aku bilang aku sedang ingin makanan penutup tertentu."

Rasa dingin merayap di tulang punggungku. Aku ingat akhir pekan itu. Bima memberitahuku bahwa dia ada pertemuan bisnis mendadak yang mendesak di Surabaya.

"Dan kemudian," lanjut Shania, suaranya semakin bersemangat, "ada saat dia membeli seluruh perusahaan kembang api untuk mengeja namaku di langit untuk ulang tahunku."

Darahku terasa dingin. Dia memberitahuku itu adalah acara perusahaan yang harus dia hadiri. Dia pergi selama tiga hari.

Dia melewatkan pernikahan adikku untuk perjalanan bisnis. Dia melewatkan peringatan kematian ayahku untuk menutup kesepakatan. Bohong. Semuanya. Semua untuk Shania.

Ruangan itu berputar. Perutku mual. Aku harus keluar.

"Siapa dia, Sha?" seseorang berseru. "Siapa pria misterius ini?"

Shania hanya tersenyum, tatapan rahasia dan penuh arti di wajahnya. "Dia akan segera datang."

Seolah diberi isyarat, pintu-pintu ballroom terbuka.

Bima masuk.

Matanya memindai kerumunan, sebersit kecemasan di wajahnya. Dan kemudian dia melihat Shania. Ketegangan itu luluh dari bahunya, digantikan oleh ekspresi lega yang murni dan tak tercemar. Tatapannya terkunci pada Shania, dan seolah-olah tidak ada orang lain di ruangan itu.

Dia bahkan tidak melihatku. Aku berdiri sepuluh kaki jauhnya, dan aku benar-benar, sama sekali tidak terlihat olehnya.

Dia berjalan lurus ke arahnya.

"Maaf aku terlambat," katanya, suaranya rendah, hanya ditujukan untuk Shania. "Rapatnya molor."

Aku tahu di mana dia berada. Rani telah mengirimiku foto. Dia berada di balapan liar berisiko tinggi dengan Vino, salah satu rekan nekat Shania. Dia melanggar *kode etik keluarga*, kode suci keheningan, mempertaruhkan eksposur dan *pembalasan* dari keluarga saingan, semua untuk membuktikan kesetiaannya pada Shania.

Dia akhirnya berbalik, matanya melirikku dengan sebersit pengakuan. "Oh. Alea. Kamu di sini."

"Aku mau pulang," kataku, suaraku hampa.

"Oke. Aku ambil mobil." Dia sepertinya nyaris tidak mencerna kata-kataku, perhatiannya sudah kembali melayang ke Shania.

"Tidak," kataku, suaraku tegas. "Aku akan pulang sendiri."

Aku berjalan pergi, meninggalkan mereka bersama. Mereka tampak sempurna. Pangeran tampan yang beracun dan putri berbisa-nya. Pasangan yang diciptakan di neraka.