Keesokan paginya, Karina tidak pergi ke rumah sakit. Dia pergi menemui seorang pengacara. Kantornya berada di lantai 30 sebuah gedung pencakar langit kaca, dengan pemandangan seluruh kota. Rasanya pas. Dia akhirnya mendapatkan perspektif baru.

Dia menyerahkan sebuah map berisi perjanjian pranikahnya dan ringkasan asetnya.

"Saya ingin mengajukan gugatan cerai," katanya, suaranya tenang dan datar. "Saya ingin menyiapkan surat-suratnya sekarang, agar siap ditandatangani begitu saya memutuskan."

Pengacara itu, seorang wanita cerdas bernama Ibu Dewi, menatapnya dengan simpati profesional. "Tentu saja, Nyonya Santoso. Kami bisa menyiapkan semuanya dan menunggu sinyal dari Anda."

Meninggalkan kantor pengacara, Karina merasakan kelegaan yang aneh. Bukan kebahagiaan, tapi pelepasan. Dia berhenti di sebuah kafe kecil dan membeli semangkuk sup ayam dan termos teh panas, jenis yang disukai Baskara saat sakit. Itu adalah kebiasaan, sisa-sisa tugas yang telah dilakukannya selama bertahun-tahun.

Ketika dia tiba di rumah sakit, dia berhenti di luar kamar Baskara. Melalui panel kaca di pintu, dia melihat Ariana duduk di samping tempat tidurnya. Dia mencoba menyuapinya sup, tetapi gerakannya canggung. Dia menumpahkan sesendok ke gaun rumah sakit Baskara, lalu sesendok lagi ke sprei putih bersih.

"Oh, maafkan aku, Baskara!" seru Ariana, menyeka tumpahan itu dengan serbet. "Aku benar-benar tidak berguna."

"Tidak apa-apa," suara Baskara serak tapi lembut. Dia mengulurkan tangan dan menyeka air mata dari pipi Ariana. "Hanya sup."

"Tapi kamu terluka karenaku," isaknya, bahunya bergetar. "Dokter bilang menghirup asapnya parah. Bisa merusak paru-parumu, tanganmu… kariermu…"

"Ssst," Baskara menenangkannya. "Itu sepadan. Selama kamu aman."

Ariana menatapnya, matanya lebar dan bersinar dengan kekaguman. "Kamu selalu ingin menjadi ahli bedah saraf. Kamu melepaskan mimpimu menjadi pelukis untuk itu."

Tatapan Baskara melembut. "Aku tidak melepaskannya. Aku menjadi dokter bedah karenamu."

Ariana tampak bingung. "Apa maksudmu?"

"Apa kamu ingat hari itu di SMA?" tanyanya, suaranya rendah. "Kamu jatuh dari tribun dan kepalamu terbentur. Kamu tidak sadar selama hampir satu menit. Aku belum pernah setakut itu seumur hidupku. Itulah hari aku memutuskan ingin menjadi dokter. Dokter terbaik. Jadi aku bisa selalu ada untuk menyelamatkanmu jika kamu membutuhkanku."

Wadah sup terlepas dari tangan Karina, jatuh ke lantai dengan bunyi gedebuk pelan. Dia tidak menyadarinya. Kata-kata itu bergema di kepalanya, raungan yang memekakkan telinga.

Seluruh kariernya. Ambisi hidupnya. Semuanya untuk Ariana.

Ariana terkesiap, tangannya menutupi mulutnya. "Baskara… aku tidak pernah tahu."

Dia melemparkan dirinya ke dalam pelukan Baskara, membenamkan wajahnya di dadanya. "Oh, Baskara."

Baskara ragu sejenak, matanya melirik ke arah pintu seolah merasakan sesuatu. Tapi kemudian lengannya melingkari Ariana, memeluknya erat. Sebuah tablo cinta dan pengabdian yang sempurna dan menyakitkan.

Karina merasakan sakit yang tajam dan menyesakkan di dadanya. Pandangannya kabur. Dia berbalik dan berjalan pergi, langkahnya sunyi dan mati rasa. Dia meninggalkan sup dan teh di lantai di luar pintu kamar Baskara.

Di lobi rumah sakit, dia berpapasan dengan salah satu kolega Baskara, Dokter Erwin. Dia sedang terburu-buru, setumpuk map di tangannya.

"Karina! Aku baru saja mau menjenguk Baskara. Bagaimana keadaannya?"

"Dia baik-baik saja," katanya, suaranya hampa.

"Bagus, bagus. Dengar, aku ada operasi darurat. Bisakah kamu memberikan ini padanya?" Dia menyerahkan sebuah map manila ke tangan Karina. "Ini surat pengunduran dirinya dari dewan riset. Dia perlu menandatanganinya."

"Pengunduran diri?" tanya Karina, bingung. Baskara sangat menyukai posisinya di dewan riset.

"Ya, dia mundur untuk mendanai klinik swasta baru. Gila, kan? Mengorbankan risetnya sendiri… tapi dia bilang ini untuk seseorang yang penting." Pager Dokter Erwin berbunyi. "Aku harus lari!"

Dia menghilang di ujung koridor. Karina berdiri sendirian di lobi yang ramai, memegang map itu. Tangannya gemetar saat membukanya. Di dalamnya ada surat pengunduran diri resmi Baskara. Dan terlampir di situ adalah proposal bisnis untuk klinik baru.

Itu adalah fasilitas kesehatan mental dan kebugaran canggih. Penerima manfaat utama dan direktur yang tercantum dalam proposal itu adalah Ariana Wijaya.

Dunia seakan berputar. Bukan hanya masa lalunya. Masa depannya juga. Setiap bagian dari hidupnya dibangun di sekitar Ariana. Dia menjadi dokter untuknya. Sekarang dia menyerahkan posisi risetnya yang bergengsi untuk membangun tempat perlindungan baginya.

Karina hanyalah sebuah nama di akta nikah. Seorang pengisi kekosongan. Hantu dalam hidupnya sendiri.

Dia teringat hari ketika Baskara dirayakan karena teknik bedah terobosannya. Dia sangat bangga, hatinya membengkak karena cinta pada pria yang cemerlang dan berdedikasi ini. Sekarang dia menyadari, dengan kejernihan yang memuakkan, bahwa bahkan momen itu pun milik Ariana. Setiap pencapaian, setiap kesuksesan, hanyalah langkah lain di jalannya kembali ke cinta pertamanya.

Sudah waktunya untuk keluar dari jalan itu. Sudah waktunya untuk menemukan jalannya sendiri.

Dia berjalan keluar dari rumah sakit ke bawah sinar matahari yang cerah dan tak kenal ampun. Dia mengeluarkan ponselnya dan menekan nomor yang sudah bertahun-tahun tidak dihubunginya.

Bintang. Sahabatnya dari sekolah arsitektur. Orang yang selalu mengatakan padanya bahwa dia ditakdirkan untuk lebih dari sekadar menjadi Nyonya Baskara Santoso.

Bintang mengangkat telepon pada dering kedua. "Karina? Ini kamu?"

"Ini aku," kata Karina, suaranya terdengar sangat mantap. "Kamu tahu firma arsitektur yang selalu kita impikan untuk dibuka?"

Ada jeda, lalu suara Bintang, penuh kegembiraan. "Kamu serius?"

"Aku serius," kata Karina, senyum tipis menyentuh bibirnya untuk pertama kalinya dalam waktu yang terasa seperti seumur hidup. "Aku akan meninggalkan Baskara. Aku siap untuk memulai."

"Oh, syukurlah!" pekik Bintang. "Aku akan mulai mencari ruang kantor! Sesuatu di Jakarta, dekat rumahmu, jadi nyaman untukmu?"

Karina menatap cakrawala, ke gedung-gedung menjulang yang pernah diimpikannya untuk dirancang.

"Tidak," katanya, suaranya jernih dan tegas. "Bukan Jakarta. Di tempat baru. Jauh dari sini."

Karina memberitahu Bintang bahwa dia akan bercerai dan ingin mendirikan firma mereka, "Arsitektur Fajar," di Bali. Bintang, yang selalu setia, tidak bertanya apa-apa dan segera mulai membuat pengaturan. Nama itu terasa pas. Kehidupan baru yang bangkit dari abu kehidupan lamanya.

Selama seminggu berikutnya, Karina hidup dalam kesibukan. Dia membeli buku-buku tentang desain modern, peraturan bangunan, dan manajemen bisnis. Dia menghabiskan berjam-jam online, mempelajari karya arsitek-arsitek ternama, pikirannya sekali lagi berdenyut dengan energi kreatif yang telah dia tekan selama bertahun-tahun. Dia merasakan sebagian dari dirinya, yang lama tertidur, bangkit kembali.

Dia tidak menelepon Baskara. Dia tidak mengunjungi rumah sakit. Dia mengabaikan pesan dari ibu Baskara yang menuntut untuk tahu mengapa dia tidak berada di sisi suaminya. Dia sedang membangun dinding api di sekitar hatinya, bata demi bata.

Seminggu kemudian, pada hari ulang tahun pernikahan ketiga mereka, Baskara pulang. Dia menemukannya di ruang kerja, dikelilingi tumpukan buku dan cetak biru.

Dia tampak terkejut. "Apa semua ini?"

"Aku akan kembali bekerja," kata Karina, tidak mengangkat kepala dari meja gambarnya. "Bintang dan aku akan memulai firma kami sendiri."

"Itu… bagus," katanya, meskipun dia terdengar lebih bingung daripada senang. Dia terbiasa hidup Karina berputar di sekelilingnya. "Kurasa kamu tidak akan punya waktu lagi untuk membuatkan makanan pemulihan pasca-operasiku."

Karina akhirnya menatapnya. Tatapannya dingin, jauh. "Tidak. Aku tidak akan."

Dia teringat bagaimana Karina dulu meributkannya, luka gores kecil di tangannya akan mendapatkan perban dan perhatian cemasnya selama seminggu. Ketidakpeduliannya yang tiba-tiba terasa aneh, tapi dia mengabaikannya. Dia lelah.

"Yah, aku mendukungmu," katanya, kata-kata itu terasa hampa bahkan baginya. "Bagus bagimu untuk punya hobi."

Sebuah hobi. Tiga tahun pernikahan, dan dia masih melihat hasrat seumur hidupnya sebagai hobi.

"Baskara," Karina memulai, suaranya rendah. "Jika aku bilang aku ingin cerai, apakah kamu akan menentangnya?"

Sebelum dia bisa menjawab, teleponnya berdering. Dia melirik layar. Itu Ariana.

"Permisi," katanya, berjalan ke ruang kerjanya dan menutup pintu.

Karina bisa mendengar gumaman rendah suaranya, nada lembut dan menenangkan yang tidak pernah dia gunakan padanya. Dia tidak perlu mendengar kata-katanya. Dia tahu. Dia kembali ke cetak birunya, tekadnya mengeras menjadi baja.

Malam harinya, dia keluar dari ruang kerja. "Aku akan mengajakmu keluar untuk ulang tahun pernikahan kita," umumnyanya.

Dia setuju. Ada satu hal terakhir yang perlu dia lihat.

Dia mengantar mereka ke sebuah restoran mewah di pusat kota. Dia berhenti di tepi jalan. "Aku akan parkir. Kamu masuk saja."

Dia keluar dari mobil dan melihatnya pergi. Beberapa menit kemudian, dia kembali, tidak sendirian. Dia memegang buket besar bunga gardenia putih dan sebuah kotak kado yang terbungkus indah. Untuk sesaat yang memusingkan, jantungnya berdebar. Dia tidak pernah memberinya bunga. Tidak sekalipun.

"Baskara…" dia memulai, secercah harapan lama yang bodoh menyala di dalam dirinya.

Dan kemudian Ariana muncul di sisinya, mengaitkan lengannya di lengan Baskara.

"Karina! Senang bertemu denganmu," kata Ariana, senyumnya cerah dan penuh kemenangan. "Baskara bilang kamu bergabung dengan kami untuk merayakan peluncuran kembali galeriku yang sukses. Manis sekali kamu."

Secercah harapan itu mati, berubah menjadi abu.

Baskara sepertinya tidak memperhatikan ekspresi beku Karina. Dia tersenyum pada Ariana.

"Ini untukmu," katanya, menyerahkan bunga dan kado itu. "Sesuatu untuk merayakannya."

Itu untuk Ariana. Tentu saja, itu untuk Ariana. Makan malam, bunga, kado. Dia hanyalah roda ketiga. Properti dalam kisah cinta sempurna mereka.

"Oh, Baskara, kamu ingat," desah Ariana, membenamkan wajahnya di bunga gardenia. "Ini favoritku." Dia membuka kado itu untuk mengungkapkan kalung berlian yang sangat dinanti-nantikannya. "Dan ini… ini persis seperti yang aku sematkan di papan inspirasiku bulan lalu. Bagaimana kamu tahu?"

"Hanya tebakan beruntung," kata Baskara, matanya tertuju pada Ariana, ekspresi lembut dan penuh kasih di wajahnya.

Karina merasa udara meninggalkan paru-parunya. Dia tercekik. Dia mengulurkan tangan dan mengambil buket dari tangan Ariana, memaksakan senyum di wajahnya.

"Biar aku pegang ini untukmu," katanya, suaranya bisikan yang tegang. Tangannya gemetar.

Ariana berseri-seri. "Terima kasih, Karina. Kamu istri yang baik sekali."

Kata-kata itu adalah sebuah ejekan. Karina tahu saat itu bahwa Baskara tidak hanya membawanya. Dia telah memanfaatkannya. Dia telah menggunakan ulang tahun pernikahan mereka sebagai kedok untuk merayakan dengan wanita yang benar-benar dicintainya. Dia bukan istrinya. Dia adalah alasannya.