Selama tiga tahun, aku mencatat kematian perlahan pernikahanku dalam sebuah jurnal hitam. Itu adalah rencana ceraiku yang bernilai 100 poin: setiap kali suamiku, Baskara, lebih memilih cinta pertamanya, Ariana, daripada aku, aku akan mengurangi poin. Saat skornya mencapai nol, aku akan pergi.

Poin-poin terakhir lenyap pada malam saat dia meninggalkanku bersimbah darah akibat kecelakaan mobil. Aku sedang hamil delapan minggu, mengandung anak yang selama ini kami doakan.

Di UGD, para perawat dengan panik meneleponnya—dokter bedah bintang di rumah sakit tempat aku sekarat.

"Dokter Santoso, kami punya pasien tanpa identitas, golongan darah O-negatif, pendarahan hebat. Dia sedang hamil, dan kami akan kehilangan keduanya. Kami butuh otorisasi Anda untuk transfer darah darurat."

Suaranya terdengar dari speaker, dingin dan tidak sabar.

"Saya tidak bisa. Prioritas saya adalah Nona Wijaya. Lakukan apa yang kalian bisa untuk pasien itu, tapi saya tidak bisa mengalihkan apa pun saat ini."

Dia menutup telepon. Dia menghukum mati anaknya sendiri untuk memastikan mantan pacarnya memiliki sumber daya siaga setelah prosedur kecil.

Bab 1

Baskara Santoso tidak pernah menyangka akan menemukan buku catatan itu.

Dia sedang mencari kancing manset platinum favoritnya, hadiah dari ayahnya, di bagian belakang lemari pakaian bersama mereka. Jari-jarinya menyentuh sebuah jurnal bersampul kulit yang terselip di dalam kotak sepatu, tersembunyi di balik sepatu bot musim dingin Karina. Itu bukan miliknya; jurnal Karina selalu berwarna cerah, penuh dengan sketsa arsitektur. Yang ini hitam polos. Rasa ingin tahu, emosi yang jarang dirasakannya, menguasainya. Dia membukanya.

Halaman pertama diberi judul dengan tulisan tangan Karina yang rapi dan presisi: Rencana Cerai 100 Poin.

Baskara mengerutkan kening. Dia membaca aturan yang tertulis di bawahnya.

Poin Awal: 100.

Untuk setiap tindakan yang membuktikan pernikahan ini adalah sebuah kesalahan, poin akan dikurangi.

Saat skor mencapai nol, aku akan mengajukan gugatan cerai. Tanpa pengecualian.

Dia tertawa singkat tanpa humor. Sebuah permainan. Ini pasti semacam permainan konyol yang dimainkan istrinya. Dia membolak-balik halaman. Setiap entri diberi tanggal, sebuah catatan teliti tentang pelanggaran-pelanggaran yang dituduhkan padanya.

-1 Poin: Dia lupa ulang tahun pernikahan kami. Lagi. Dia sedang makan malam dengan Ariana.

-2 Poin: Dia membatalkan liburan kami karena anjing Ariana sakit. Dia menghabiskan akhir pekan di apartemennya.

-1 Poin: Dia salah memanggilku Ariana.

-3 Poin: Dia membeli botol terakhir anggur vintage yang sudah lama kucari, hanya untuk memberikannya kepada Ariana sebagai hadiah ulang tahun.

Daftar itu terus berlanjut, halaman demi halaman. Sebuah kronik yang terperinci dan menyakitkan tentang pengabaiannya. Baskara merasakan sedikit kejengkelan, bukan rasa bersalah. Dia tidak melihatnya sebagai catatan kegagalannya, tetapi sebagai bukti obsesi Karina terhadap persahabatannya dengan Ariana Wijaya. Ariana adalah cinta pertamanya, orang yang telah menghancurkannya saat pergi bertahun-tahun yang lalu.

Karina tahu itu. Dia menikahi Karina sebagai pelarian, pilihan yang nyaman dan stabil dari keluarga baik-baik, seseorang yang bisa mengelola rumah tangga Santoso sementara dia fokus pada kariernya dan, jika dia jujur, merawat hatinya yang hancur.

Dia menutup buku catatan itu, kejengkelannya mengeras menjadi ketidakpedulian yang dingin. Dia melemparkannya kembali ke dalam kotak. Daftar yang konyol dan kekanak-kanakan. Itu tidak berarti apa-apa. Dia menemukan kancing mansetnya dan menutup pintu lemari, buku catatan itu sudah memudar dari benaknya. Dia punya hal-hal yang lebih penting untuk dipikirkan. Dia punya kalung pesanan khusus untuk Ariana di dalam tas kerjanya. Galeri seni Ariana akan mengadakan pembukaan besar, dan dia harus ada di sana.

Dia berjalan ke ruang tamu. Karina ada di sofa, membuat sketsa di atas papan gambar besar, keningnya berkerut dalam konsentrasi. Dia mendongak saat Baskara masuk, seberkas cahaya penuh harap di matanya yang sudah lama tidak diperhatikannya.

"Kamu pulang cepat," katanya, suaranya lembut.

"Aku harus segera pergi lagi," jawabnya, melonggarkan dasinya. "Pembukaan galeri Ariana."

Cahaya di mata Karina meredup. "Oh. Benar."

Dia melihat buku catatan di meja kopi, yang berbeda, salah satu buku sketsanya. Dia melirik halaman yang terbuka. Itu adalah gambar kamar bayi, detail dan penuh cahaya lembut. Sebuah boks bayi, mainan gantung dengan bintang-bintang kecil, sebuah kursi goyang. Dia merasakan rasa sesak yang aneh di dadanya, emosi asing yang tidak bisa dia kenali. Mereka telah mencoba untuk memiliki anak selama lebih dari setahun.

"Itu untuk klien?" tanyanya, suaranya datar.

Karina dengan cepat menutup buku sketsanya. "Hanya sebuah ide."

Dia tidak mendesak. Dia tidak peduli. Pikirannya tertuju pada Ariana. Dia melihat jam. Dia harus segera pergi. Dia ingin menjadi orang pertama yang tiba di sana, untuk melihat wajah Ariana saat melihat kalung itu.

Dia berdiri di sana, dinding sunyi di antara mereka, ketika teleponnya berdering. Itu adalah sahabatnya, Marco.

"Baskara! Nyalakan TV! Sekarang!" Suara Marco panik.

Baskara meraih remote dan menyalakan televisi. Sebuah laporan berita langsung memenuhi layar. Sebuah gedung dilalap api. Asap hitam tebal mengepul ke langit malam. Suara reporter terdengar mendesak.

"Petugas pemadam kebakaran berada di lokasi di Galeri Wijaya yang baru di pusat kota, di mana kebakaran besar terjadi hanya satu jam sebelum jadwal pembukaan besarnya..."

Darah Baskara seakan membeku.

Ariana.

Dunia menyempit menjadi satu pikiran itu. Dia menyambar kunci, mantelnya, dan berlari ke pintu tanpa sepatah kata pun kepada Karina. Dia tidak menoleh ke belakang. Dia tidak melihat ekspresi kehancuran total di wajah Karina saat melihatnya pergi.

Karina mengikutinya. Dia tidak tahu mengapa. Sebagian dari dirinya yang putus asa dan bodoh perlu melihatnya sendiri. Dia mengemudi melintasi kota, tangannya mencengkeram kemudi dengan erat, jantungnya berdebar dengan irama yang memuakkan di dadanya.

Ketika dia tiba, pemandangannya kacau balau. Barikade polisi, lampu yang berkedip-kedip, deru api. Baskara telah meninggalkan mobilnya dan sedang berdebat dengan seorang petugas pemadam kebakaran, wajahnya topeng kepanikan yang mentah.

"Dia ada di dalam! Aku harus mengeluarkannya!" teriak Baskara, mencoba menerobos pria itu.

"Pak, ini terlalu berbahaya! Strukturnya tidak stabil!" balas petugas itu.

"Aku tidak peduli! Dia terjebak!"

Marco ada di sana, mencoba menahannya. "Baskara, tenang! Mereka akan mengeluarkannya!"

"Mereka tidak cukup cepat!" Suara Baskara serak karena putus asa yang belum pernah didengar Karina darinya. Tidak untuknya. Tidak pernah untuknya. Dia memandang gedung yang terbakar seolah-olah di dalamnya ada seluruh dunianya. Pada saat itu, Karina tahu memang begitu.

Dia mendorong Marco menjauh dan berlari menuju pintu masuk.

"Tangan saya!" teriaknya pada petugas pemadam kebakaran yang mencengkeram lengannya. "Anda tahu siapa saya? Saya Baskara Santoso! Tangan ini diasuransikan miliaran rupiah! Tangan ini melakukan keajaiban! Tapi saya rela menukarnya, saya rela menukar seluruh karier saya, hanya untuk tahu dia selamat! Lepaskan saya!"

Itu adalah sebuah deklarasi. Sebuah pengakuan. Sebuah kebenaran yang begitu brutal hingga terasa seperti pukulan fisik.

Marco melihat Karina saat itu, berdiri dalam bayang-bayang, wajahnya pucat. Dia tampak ngeri.

"Karina… aku…"

Dia mendengar istri Marco, Sarah, berbisik padanya, "Ya Tuhan, Marco, dia terobsesi dengan Ariana sejak SMA. Kukira menikahi Karina akan memperbaikinya, tapi dia malah semakin parah."

Kata-kata Sarah mengkonfirmasi segalanya. Ini bukan hanya pengabaian. Ini adalah kisah cinta di mana dia tidak punya peran. Dia hanyalah sebuah rintangan. Sebuah renungan.

Selama tiga tahun, dia telah mencoba. Dia telah mencintainya dengan segenap hatinya, berharap suatu hari nanti dia akan melihatnya. Dia telah mendekorasi rumah mereka, mengelola kewajiban sosialnya, menghiburnya setelah operasi yang panjang, dan menahan pengawasan dingin keluarganya. Dia percaya cintanya pada akhirnya bisa menyembuhkan luka lamanya, bahwa itu bisa cukup.

Itu adalah kebohongan yang dia katakan pada dirinya sendiri. Kebenaran telah ada di sana selama ini, di setiap ulang tahun yang terlewat, setiap rencana yang dibatalkan, setiap kali dia menatapnya seolah-olah dia terbuat dari kaca.

Rencana 100 poin itu bukanlah permainan. Itu adalah tali penyelamat. Cara untuk mengukur kematian perlahan cintanya yang berdarah. Cara untuk memberi dirinya garis finis, jalan keluar dari pernikahan yang mengosongkan dirinya. Dan malam ini, melihatnya siap terbakar untuk wanita lain, dia merasakan sebagian besar poin itu hancur berkeping-keping.

Sorak-sorai terdengar dari kerumunan. Baskara muncul dari asap, menggendong Ariana di lengannya. Dia sadar, batuk-batuk, tapi sepertinya tidak terluka. Baskara memeluknya seolah Ariana adalah hal yang paling berharga di dunia, wajahnya terbenam di rambut Ariana. Dia membawanya ke ambulans, membisikkan hal-hal yang hanya bisa didengar oleh Ariana.

Dia tidak pernah sekalipun mencari Karina.

Setelah memastikan Ariana aman bersama paramedis, tubuh Baskara akhirnya menyerah. Adrenalin memudar, dan dia pingsan ke tanah, tidak sadarkan diri karena menghirup asap.

Di ruang tunggu rumah sakit yang steril dan putih, bau antiseptik yang tajam di hidungnya, pikiran Karina melayang kembali. Dia teringat gala amal di mana dia pertama kali bertemu dengannya. Dia adalah pria paling cemerlang dan menawan yang pernah dilihatnya. Seorang ahli bedah saraf bintang dari keluarga Santoso yang berkuasa. Dia, seorang arsitek muda yang menjanjikan, telah berani. Dia telah mengejarnya.

Baskara sedang berduka atas pernikahan Ariana dengan pria lain. Karina tahu itu. Tetapi ketika dia melamarnya enam bulan kemudian, dia pikir dia telah menang. Dia pikir pengabdiannya akhirnya berhasil menembus sikap dinginnya.

Ilusi itu hancur setahun setelah pernikahan mereka. Di sebuah pesta, dia mendengar salah satu teman Baskara, mabuk dan bicara lepas, mengatakan yang sebenarnya kepada seseorang. "Baskara hanya menikahinya karena Ariana menikah. Dia butuh pengalihan, seorang istri untuk memuaskan keluarganya. Kasihan gadis itu, dia pikir Baskara benar-benar mencintainya."

Itu adalah hari di mana Ariana menjadi duri dalam hatinya, kehadiran yang konstan dan menyakitkan dalam pernikahannya. Itu adalah hari di mana dia pergi keluar dan membeli jurnal hitam polos itu. Itu adalah tindakan terakhirnya untuk menyelamatkan diri. Cara untuk mengukur rasa sakit sampai menjadi terlalu berat untuk ditanggung.

Kembalinya Ariana ke Jakarta setelah perceraiannya sendiri setahun yang lalu telah mempercepat segalanya. Poin-poin di daftarnya menghilang dengan kecepatan yang menakutkan. Hatinya, yang pernah penuh harapan, telah menjadi dingin dan berat.

Seorang dokter mendekatinya, menariknya dari lamunannya. "Nyonya Santoso? Suami Anda stabil. Dia menghirup banyak asap, tapi dia akan baik-baik saja. Nona Wijaya juga baik-baik saja, hanya beberapa goresan."

Marco dan Sarah datang, wajah mereka terukir rasa kasihan. "Karina, dia akan sadar," kata Sarah, meletakkan tangan di lengannya. "Keluarga Santoso akan memastikan dia memperlakukanmu dengan baik."

Karina hanya menatap mereka, rasa pahit di mulutnya. Dia berdiri dan berjalan keluar dari ruang tunggu, meninggalkan mereka.

Kembali ke rumah, di rumah yang sunyi dan kosong, dia berjalan ke lemari dan mengeluarkan jurnal hitam itu. Dia membukanya ke entri terakhir.

-5 Poin: Dia berlari ke gedung yang terbakar untuknya.

-10 Poin: Dia bilang dia akan menyerahkan kariernya untuknya.

Dia membuka tutup penanya. Tangannya mantap.

-10 Poin: Dia pingsan setelah menyelamatkannya, dan pikiran pertama dan terakhirnya adalah tentang Ariana, bukan aku.

Dia menghitung. Hanya beberapa poin yang tersisa. Sangat sedikit. Akhir sudah dekat.

Keesokan paginya, Karina tidak pergi ke rumah sakit. Dia pergi menemui seorang pengacara. Kantornya berada di lantai 30 sebuah gedung pencakar langit kaca, dengan pemandangan seluruh kota. Rasanya pas. Dia akhirnya mendapatkan perspektif baru.

Dia menyerahkan sebuah map berisi perjanjian pranikahnya dan ringkasan asetnya.

"Saya ingin mengajukan gugatan cerai," katanya, suaranya tenang dan datar. "Saya ingin menyiapkan surat-suratnya sekarang, agar siap ditandatangani begitu saya memutuskan."

Pengacara itu, seorang wanita cerdas bernama Ibu Dewi, menatapnya dengan simpati profesional. "Tentu saja, Nyonya Santoso. Kami bisa menyiapkan semuanya dan menunggu sinyal dari Anda."

Meninggalkan kantor pengacara, Karina merasakan kelegaan yang aneh. Bukan kebahagiaan, tapi pelepasan. Dia berhenti di sebuah kafe kecil dan membeli semangkuk sup ayam dan termos teh panas, jenis yang disukai Baskara saat sakit. Itu adalah kebiasaan, sisa-sisa tugas yang telah dilakukannya selama bertahun-tahun.

Ketika dia tiba di rumah sakit, dia berhenti di luar kamar Baskara. Melalui panel kaca di pintu, dia melihat Ariana duduk di samping tempat tidurnya. Dia mencoba menyuapinya sup, tetapi gerakannya canggung. Dia menumpahkan sesendok ke gaun rumah sakit Baskara, lalu sesendok lagi ke sprei putih bersih.

"Oh, maafkan aku, Baskara!" seru Ariana, menyeka tumpahan itu dengan serbet. "Aku benar-benar tidak berguna."

"Tidak apa-apa," suara Baskara serak tapi lembut. Dia mengulurkan tangan dan menyeka air mata dari pipi Ariana. "Hanya sup."

"Tapi kamu terluka karenaku," isaknya, bahunya bergetar. "Dokter bilang menghirup asapnya parah. Bisa merusak paru-parumu, tanganmu… kariermu…"

"Ssst," Baskara menenangkannya. "Itu sepadan. Selama kamu aman."

Ariana menatapnya, matanya lebar dan bersinar dengan kekaguman. "Kamu selalu ingin menjadi ahli bedah saraf. Kamu melepaskan mimpimu menjadi pelukis untuk itu."

Tatapan Baskara melembut. "Aku tidak melepaskannya. Aku menjadi dokter bedah karenamu."

Ariana tampak bingung. "Apa maksudmu?"

"Apa kamu ingat hari itu di SMA?" tanyanya, suaranya rendah. "Kamu jatuh dari tribun dan kepalamu terbentur. Kamu tidak sadar selama hampir satu menit. Aku belum pernah setakut itu seumur hidupku. Itulah hari aku memutuskan ingin menjadi dokter. Dokter terbaik. Jadi aku bisa selalu ada untuk menyelamatkanmu jika kamu membutuhkanku."

Wadah sup terlepas dari tangan Karina, jatuh ke lantai dengan bunyi gedebuk pelan. Dia tidak menyadarinya. Kata-kata itu bergema di kepalanya, raungan yang memekakkan telinga.

Seluruh kariernya. Ambisi hidupnya. Semuanya untuk Ariana.

Ariana terkesiap, tangannya menutupi mulutnya. "Baskara… aku tidak pernah tahu."

Dia melemparkan dirinya ke dalam pelukan Baskara, membenamkan wajahnya di dadanya. "Oh, Baskara."

Baskara ragu sejenak, matanya melirik ke arah pintu seolah merasakan sesuatu. Tapi kemudian lengannya melingkari Ariana, memeluknya erat. Sebuah tablo cinta dan pengabdian yang sempurna dan menyakitkan.

Karina merasakan sakit yang tajam dan menyesakkan di dadanya. Pandangannya kabur. Dia berbalik dan berjalan pergi, langkahnya sunyi dan mati rasa. Dia meninggalkan sup dan teh di lantai di luar pintu kamar Baskara.

Di lobi rumah sakit, dia berpapasan dengan salah satu kolega Baskara, Dokter Erwin. Dia sedang terburu-buru, setumpuk map di tangannya.

"Karina! Aku baru saja mau menjenguk Baskara. Bagaimana keadaannya?"

"Dia baik-baik saja," katanya, suaranya hampa.

"Bagus, bagus. Dengar, aku ada operasi darurat. Bisakah kamu memberikan ini padanya?" Dia menyerahkan sebuah map manila ke tangan Karina. "Ini surat pengunduran dirinya dari dewan riset. Dia perlu menandatanganinya."

"Pengunduran diri?" tanya Karina, bingung. Baskara sangat menyukai posisinya di dewan riset.

"Ya, dia mundur untuk mendanai klinik swasta baru. Gila, kan? Mengorbankan risetnya sendiri… tapi dia bilang ini untuk seseorang yang penting." Pager Dokter Erwin berbunyi. "Aku harus lari!"

Dia menghilang di ujung koridor. Karina berdiri sendirian di lobi yang ramai, memegang map itu. Tangannya gemetar saat membukanya. Di dalamnya ada surat pengunduran diri resmi Baskara. Dan terlampir di situ adalah proposal bisnis untuk klinik baru.

Itu adalah fasilitas kesehatan mental dan kebugaran canggih. Penerima manfaat utama dan direktur yang tercantum dalam proposal itu adalah Ariana Wijaya.

Dunia seakan berputar. Bukan hanya masa lalunya. Masa depannya juga. Setiap bagian dari hidupnya dibangun di sekitar Ariana. Dia menjadi dokter untuknya. Sekarang dia menyerahkan posisi risetnya yang bergengsi untuk membangun tempat perlindungan baginya.

Karina hanyalah sebuah nama di akta nikah. Seorang pengisi kekosongan. Hantu dalam hidupnya sendiri.

Dia teringat hari ketika Baskara dirayakan karena teknik bedah terobosannya. Dia sangat bangga, hatinya membengkak karena cinta pada pria yang cemerlang dan berdedikasi ini. Sekarang dia menyadari, dengan kejernihan yang memuakkan, bahwa bahkan momen itu pun milik Ariana. Setiap pencapaian, setiap kesuksesan, hanyalah langkah lain di jalannya kembali ke cinta pertamanya.

Sudah waktunya untuk keluar dari jalan itu. Sudah waktunya untuk menemukan jalannya sendiri.

Dia berjalan keluar dari rumah sakit ke bawah sinar matahari yang cerah dan tak kenal ampun. Dia mengeluarkan ponselnya dan menekan nomor yang sudah bertahun-tahun tidak dihubunginya.

Bintang. Sahabatnya dari sekolah arsitektur. Orang yang selalu mengatakan padanya bahwa dia ditakdirkan untuk lebih dari sekadar menjadi Nyonya Baskara Santoso.

Bintang mengangkat telepon pada dering kedua. "Karina? Ini kamu?"

"Ini aku," kata Karina, suaranya terdengar sangat mantap. "Kamu tahu firma arsitektur yang selalu kita impikan untuk dibuka?"

Ada jeda, lalu suara Bintang, penuh kegembiraan. "Kamu serius?"

"Aku serius," kata Karina, senyum tipis menyentuh bibirnya untuk pertama kalinya dalam waktu yang terasa seperti seumur hidup. "Aku akan meninggalkan Baskara. Aku siap untuk memulai."

"Oh, syukurlah!" pekik Bintang. "Aku akan mulai mencari ruang kantor! Sesuatu di Jakarta, dekat rumahmu, jadi nyaman untukmu?"

Karina menatap cakrawala, ke gedung-gedung menjulang yang pernah diimpikannya untuk dirancang.

"Tidak," katanya, suaranya jernih dan tegas. "Bukan Jakarta. Di tempat baru. Jauh dari sini."

Karina memberitahu Bintang bahwa dia akan bercerai dan ingin mendirikan firma mereka, "Arsitektur Fajar," di Bali. Bintang, yang selalu setia, tidak bertanya apa-apa dan segera mulai membuat pengaturan. Nama itu terasa pas. Kehidupan baru yang bangkit dari abu kehidupan lamanya.

Selama seminggu berikutnya, Karina hidup dalam kesibukan. Dia membeli buku-buku tentang desain modern, peraturan bangunan, dan manajemen bisnis. Dia menghabiskan berjam-jam online, mempelajari karya arsitek-arsitek ternama, pikirannya sekali lagi berdenyut dengan energi kreatif yang telah dia tekan selama bertahun-tahun. Dia merasakan sebagian dari dirinya, yang lama tertidur, bangkit kembali.

Dia tidak menelepon Baskara. Dia tidak mengunjungi rumah sakit. Dia mengabaikan pesan dari ibu Baskara yang menuntut untuk tahu mengapa dia tidak berada di sisi suaminya. Dia sedang membangun dinding api di sekitar hatinya, bata demi bata.

Seminggu kemudian, pada hari ulang tahun pernikahan ketiga mereka, Baskara pulang. Dia menemukannya di ruang kerja, dikelilingi tumpukan buku dan cetak biru.

Dia tampak terkejut. "Apa semua ini?"

"Aku akan kembali bekerja," kata Karina, tidak mengangkat kepala dari meja gambarnya. "Bintang dan aku akan memulai firma kami sendiri."

"Itu… bagus," katanya, meskipun dia terdengar lebih bingung daripada senang. Dia terbiasa hidup Karina berputar di sekelilingnya. "Kurasa kamu tidak akan punya waktu lagi untuk membuatkan makanan pemulihan pasca-operasiku."

Karina akhirnya menatapnya. Tatapannya dingin, jauh. "Tidak. Aku tidak akan."

Dia teringat bagaimana Karina dulu meributkannya, luka gores kecil di tangannya akan mendapatkan perban dan perhatian cemasnya selama seminggu. Ketidakpeduliannya yang tiba-tiba terasa aneh, tapi dia mengabaikannya. Dia lelah.

"Yah, aku mendukungmu," katanya, kata-kata itu terasa hampa bahkan baginya. "Bagus bagimu untuk punya hobi."

Sebuah hobi. Tiga tahun pernikahan, dan dia masih melihat hasrat seumur hidupnya sebagai hobi.

"Baskara," Karina memulai, suaranya rendah. "Jika aku bilang aku ingin cerai, apakah kamu akan menentangnya?"

Sebelum dia bisa menjawab, teleponnya berdering. Dia melirik layar. Itu Ariana.

"Permisi," katanya, berjalan ke ruang kerjanya dan menutup pintu.

Karina bisa mendengar gumaman rendah suaranya, nada lembut dan menenangkan yang tidak pernah dia gunakan padanya. Dia tidak perlu mendengar kata-katanya. Dia tahu. Dia kembali ke cetak birunya, tekadnya mengeras menjadi baja.

Malam harinya, dia keluar dari ruang kerja. "Aku akan mengajakmu keluar untuk ulang tahun pernikahan kita," umumnyanya.

Dia setuju. Ada satu hal terakhir yang perlu dia lihat.

Dia mengantar mereka ke sebuah restoran mewah di pusat kota. Dia berhenti di tepi jalan. "Aku akan parkir. Kamu masuk saja."

Dia keluar dari mobil dan melihatnya pergi. Beberapa menit kemudian, dia kembali, tidak sendirian. Dia memegang buket besar bunga gardenia putih dan sebuah kotak kado yang terbungkus indah. Untuk sesaat yang memusingkan, jantungnya berdebar. Dia tidak pernah memberinya bunga. Tidak sekalipun.

"Baskara…" dia memulai, secercah harapan lama yang bodoh menyala di dalam dirinya.

Dan kemudian Ariana muncul di sisinya, mengaitkan lengannya di lengan Baskara.

"Karina! Senang bertemu denganmu," kata Ariana, senyumnya cerah dan penuh kemenangan. "Baskara bilang kamu bergabung dengan kami untuk merayakan peluncuran kembali galeriku yang sukses. Manis sekali kamu."

Secercah harapan itu mati, berubah menjadi abu.

Baskara sepertinya tidak memperhatikan ekspresi beku Karina. Dia tersenyum pada Ariana.

"Ini untukmu," katanya, menyerahkan bunga dan kado itu. "Sesuatu untuk merayakannya."

Itu untuk Ariana. Tentu saja, itu untuk Ariana. Makan malam, bunga, kado. Dia hanyalah roda ketiga. Properti dalam kisah cinta sempurna mereka.

"Oh, Baskara, kamu ingat," desah Ariana, membenamkan wajahnya di bunga gardenia. "Ini favoritku." Dia membuka kado itu untuk mengungkapkan kalung berlian yang sangat dinanti-nantikannya. "Dan ini… ini persis seperti yang aku sematkan di papan inspirasiku bulan lalu. Bagaimana kamu tahu?"

"Hanya tebakan beruntung," kata Baskara, matanya tertuju pada Ariana, ekspresi lembut dan penuh kasih di wajahnya.

Karina merasa udara meninggalkan paru-parunya. Dia tercekik. Dia mengulurkan tangan dan mengambil buket dari tangan Ariana, memaksakan senyum di wajahnya.

"Biar aku pegang ini untukmu," katanya, suaranya bisikan yang tegang. Tangannya gemetar.

Ariana berseri-seri. "Terima kasih, Karina. Kamu istri yang baik sekali."

Kata-kata itu adalah sebuah ejekan. Karina tahu saat itu bahwa Baskara tidak hanya membawanya. Dia telah memanfaatkannya. Dia telah menggunakan ulang tahun pernikahan mereka sebagai kedok untuk merayakan dengan wanita yang benar-benar dicintainya. Dia bukan istrinya. Dia adalah alasannya.