Sebuah pesan iMessage yang provokatif di iPad keluarga adalah retakan pertama dalam kehidupanku yang sempurna.

Kupikir putra remajaku sedang dalam masalah, tetapi pengguna Reddit anonim menunjukkan kebenaran yang mengerikan. Pesan itu bukan untuknya. Pesan itu untuk suamiku selama dua puluh tahun, Baskara.

Pengkhianatan itu menjadi konspirasi ketika aku mendengar mereka berbicara. Mereka menertawakan perselingkuhannya dengan konselor sekolah putraku yang "keren".

"Dia membosankan sekali, Ayah," kata putraku. "Kenapa Ayah tidak tinggalkan saja Ibu dan hidup bersamanya?"

Putraku tidak hanya tahu; dia mendukung penggantiku. Keluarga sempurnaku adalah kebohongan, dan aku adalah bahan leluconnya.

Kemudian, sebuah pesan dari seorang pengacara di Reddit menyalakan api di puing-puing hatiku. "Kumpulkan bukti. Lalu bakar seluruh dunianya sampai rata dengan tanah."

Jemariku mantap saat aku mengetik balasan.

"Katakan padaku caranya."

Bab 1

Sudut Pandang Alexandra Prameswari:

Petunjuk pertama bahwa kehidupanku yang sempurna di pinggiran Jakarta adalah kebohongan yang dibangun dengan cermat bukanlah noda lipstik atau aroma parfum asing; itu adalah sebuah iMessage, bersinar polos di iPad yang dipakai bersama oleh keluarga.

Aku sedang membersihkan meja setelah makan malam, aroma pembersih lemon masih tajam di udara. Baskara, suamiku yang seorang arsitek ternama, sedang dalam perjalanan bisnis ke Surabaya. Bima, putra kami yang berusia enam belas tahun, seharusnya sedang belajar di lantai atas untuk ujian masuk universitasnya. Rumah itu sunyi, hanya terdengar dengungan rendah dari mesin pencuci piring.

Aku mengambil iPad dari meja dapur, berniat memeriksa cuaca untuk lari pagiku. Tapi sebuah notifikasi sudah ada di sana, pratinjau pesan yang membuat udara di paru-paruku membeku.

Dari nomor yang tidak kukenal: Tadi malam gila banget. Nggak bisa berhenti mikirin kamar hotel itu. Kamu utang Ronde 2 sama aku... secepatnya. Pesan itu diikuti oleh serangkaian emoji—wajah mengedip, percikan air, dan terong.

Jantungku berdebar kencang di dada, seperti burung panik yang terperangkap.

Pikiran pertamaku, naluri seorang ibu, langsung tertuju pada Bima. Putraku. Anakku yang manis, terkadang murung, tetapi pada dasarnya anak yang baik. Apakah dia... terlibat dengan seseorang? Seseorang yang lebih tua? Pikiran itu seperti seember lumpur dingin yang disiramkan ke kepalaku. Referensi tentang kamar hotel terasa begitu dewasa, begitu kotor.

Aku terduduk di kursi bar, kakiku tiba-tiba lemas. Bima adalah anak yang baik, tapi dia berusia enam belas tahun. Anak laki-laki enam belas tahun membuat kesalahan bodoh yang didorong oleh hormon. Pikiranku berpacu, membayangkan seorang wanita tua predator dari tempat kerja paruh waktunya di Gramedia.

Aku butuh nasihat, tapi aku tidak bisa berbicara dengan teman-temanku. Rasa malunya terlalu besar. Rasanya seperti kegagalan di pihakku. Jadi aku melakukan apa yang dilakukan oleh orang putus asa dan anonim di abad ke-21. Aku beralih ke Kaskus.

Aku menemukan sebuah forum parenting privat, tempat yang sesekali aku kunjungi untuk mencari nasihat tentang menavigasi masa remaja. Menggunakan akun kloningan, aku menjabarkan situasinya, jemariku gemetar saat mengetik. Aku membuatnya tetap samar.

"Menemukan pesan provokatif di perangkat bersama. Saya yakin putra SMA saya (16L) menjalin hubungan tidak pantas dengan seseorang yang lebih tua. Pesan itu menyebutkan 'kamar hotel'. Saya ketakutan dan tidak tahu bagaimana cara mendekatinya. Ada saran?"

Respons datang dengan cepat. Sebagian besar simpati. Saran tentang cara berbicara dengannya tanpa menuduh. Tipikal obrolan forum parenting.

Lalu, satu komentar mendarat seperti batu di perutku.

Agan_4815162342: "Tunggu dulu. Anda berasumsi itu putra Anda?"

Aku mengerjap menatap layar. Apa maksudnya? Tentu saja itu putraku. Siapa lagi?

Aku mengetik balasan, rasa defensifku berkobar. "Ya. Siapa lagi?"

Pengguna lain, EmakGotikKompleks, ikut menimpali. "Baca lagi pesannya. Hati-hati. Gaya bahasanya. 'Kamu utang Ronde 2 sama aku.' Apa itu terdengar seperti remaja? Atau terdengar seperti seseorang yang terbiasa memegang kendali?"

Ruangan itu tiba-tiba terasa lebih dingin. Aku menggulir kembali ke postinganku sendiri, membaca ulang kata-kata yang telah kuketik. Kamu utang sama aku…

Sista_JaneDoe: "Juga, kamar hotel. Sebagian besar hotel memerlukan kartu kredit dan seseorang di atas 21 tahun untuk check-in. Apa anak 16 tahun dengan gaji dari Gramedia bisa menyewa kamar hotel untuk kencan rahasia?"

Napas ku tercekat. Tidak. Tidak, dia tidak bisa. Kartu debit Bima memiliki batas harian lima ratus ribu rupiah yang aku atur sendiri. Dia terus-menerus mengeluh tentang itu. Dia tidak bisa membeli soda di bioskop tanpa ceramah, apalagi kamar hotel.

Pikiranku berkabut oleh penyangkalan. Ini tidak masuk akal. Mereka adalah orang asing di internet, mengarang fantasi liar.

Tetapi benih keraguan telah ditanam. Itu adalah benih kecil yang beracun, tetapi sudah mulai bertunas. Komentar terus berdatangan, serangkaian logika dingin dan keras yang mengikis realitas yang telah kubangun dengan hati-hati.

"Pembuat Utas, apa ada pria lain di rumah?"

Pertanyaan itu menggantung di layar, menuduh dan tidak senonoh. Jemariku melayang di atas keyboard.

Baskara.

Baskaraku. Pria yang membawakanku kopi di tempat tidur setiap pagi. Pria yang dipuji di majalah sebagai suami dan ayah yang ideal, seorang arsitek visioner yang masih meluangkan waktu untuk pertandingan futsal putranya. Pria yang telah kucintai selama dua puluh tahun.

Gagasan itu begitu menggelikan hingga aku hampir tertawa. Suara yang pahit dan hampa.

Tetapi utas Kaskus itu telah hidup dengan sendirinya. Para komentator seperti detektif, menyusun teka-teki yang bahkan tidak kuketahui ada.

Lalu datanglah komentar teratas, yang membuat lantai seolah runtuh dari bawah kakiku.

ElangHukum88: "Pembuat Utas, bagaimana dengan emoji terong? Itu bukan hanya provokatif, itu sering digunakan bersamaan dengan... obat peningkat performa tertentu untuk pria. Khususnya, pil biru kecil. Seorang anak laki-laki 16 tahun sama sekali tidak membutuhkannya. Tapi seorang pria berusia 40-an yang mencoba mengimbangi seseorang yang lebih muda..."

Layar menjadi kabur. Darahku menjadi dingin, rasa beku yang merayap perlahan mulai dari ujung jariku dan menyebar ke seluruh tubuhku. Sildenafil. Viagra. Pil biru kecil. Emoji terong.

Tidak mungkin.

Baskara.

Pandanganku menjadi jernih, fokus pada layar dengan kejelasan baru yang mengerikan. Keabsurdan itu mengental menjadi ketakutan yang pekat dan mencekik. Perutku mual. Aku merasakan gelombang mual yang begitu kuat sehingga aku harus mencengkeram tepi meja agar tidak membungkuk.

Dia di Surabaya, kataku pada diri sendiri. Dia di sebuah konferensi.

Suara pintu depan terbuka membuatku terlonjak. Kunci bergemerincing di mangkuk dekat pintu.

"Alex? Aku pulang! Kejutan!"

Suara Baskara, hangat dan akrab, menggema di seluruh foyer. Dia pulang sehari lebih awal.

Dia berjalan ke dapur, wajahnya yang tampan tersenyum lebar dan karismatik. Dia masih mengenakan pakaian perjalanannya, blazer yang pas di badan dan celana jins mahal. Gambaran sempurna dari pria sukses yang kembali ke rumahnya yang sempurna.

"Aku selesai lebih awal dan tidak sabar untuk bertemu dua orang favoritku," katanya, meletakkan tas kerjanya dan menarikku ke dalam pelukan. Dia berbau parfum mahal dan aroma samar steril dari pesawat. Dia mencium puncak kepalaku. "Aku kangen kamu."

Dia menarik diri, senyumnya memudar saat dia mempelajari wajahku. "Hei, kamu baik-baik saja? Kamu terlihat seperti baru melihat hantu."

Dia mengangkat sebuah kotak kecil yang elegan dari toko cokelat terkenal di Surabaya. "Aku bawakan karamel cokelat hitam kesukaanmu."

Matanya penuh kekhawatiran. Mata cokelat hangat yang sama yang telah menatapku di seberang ribuan meja makan. Mata suamiku. Ayah dari anakku.

Seorang pembohong.

Aku berhasil tersenyum lemah, wajahku terasa kaku dan asing. "Cuma... lelah. Hari yang panjang."

Dia meletakkan cokelat di atas meja dan melingkarkan lengannya di sekelilingku dari belakang, meletakkan dagunya di bahuku. Sentuhannya, yang biasanya menenangkan, sekarang terasa seperti sangkar. "Kasihan sayangku. Kenapa kamu tidak naik dan mandi air panas? Aku akan urus semuanya di bawah sini. Aku bahkan akan naik dan memijat punggungmu nanti." Dia mengenalku. Dia tahu persis apa yang harus dikatakan.

Aku membiarkannya memelukku sejenak lebih lama, sebuah ujian terakhir yang putus asa. Aku menyandarkan kepalaku di dadanya, irama detak jantungnya adalah genderang yang mantap dan penuh tipu daya di punggungku.

"Tidak, aku baik-baik saja," bisikku, menarik diri sebelum aku hancur berkeping-keping. "Aku senang kamu pulang."

Dia meremas bahuku, penampilannya sempurna. "Sudah, sana. Aku bersikeras. Aku akan menyapa Bima."

Saat dia menuju ke lantai atas, aku berjalan ke tas kerjanya, yang dia tinggalkan di dekat meja. Tanganku gemetar. Aku merasakan sedikit rasa bersalah, rasa malu atas kecurigaanku. Ini Baskara. Baskaraku.

Dia pernah menawariku ponselnya saat perjalanan pulang dari bandara, ketika ponselku mati. "Pakai punyaku saja, sayang, periksa apa pun yang kamu mau." Dia tidak punya apa-apa untuk disembunyikan. Ponselnya adalah buku terbuka berisi email bisnis dan pesan dari ibunya.

Aku memaksa diriku untuk berhenti. Aku menjadi paranoid, dibuat gila oleh para troll internet anonim.

Aku memutuskan untuk membongkar barang bawaannya. Tugas seorang istri yang normal. Cara untuk merasa normal kembali. Aku membawa kopernya ke ruang cuci. Aku membuka ritsleting kompartemen utama, mengeluarkan kemeja dan jasnya, aroma parfumnya yang akrab memenuhi ruangan kecil itu.

Lalu aku membuka ritsleting saku depan.

Tanganku menyentuh sesuatu yang kecil dan persegi. Sebuah kemasan foil.

Aku menariknya keluar.

Duniaku berhenti.

Itu adalah bungkus kondom. Merek kelas atas yang sangat mahal yang belum pernah dia gunakan denganku. Merek yang sama, aku sadar dengan gelombang mual yang baru, yang pernah kutemukan satu di dasar keranjang cucian Bima sebulan yang lalu dan kuanggap sebagai eksperimen remaja.

Lututku lemas. Aku merosot ke lantai, bungkus foil itu terasa dingin di telapak tanganku. Ruangan itu berputar. Semua udara telah tersedot keluar dari paru-paruku. Komentar Kaskus itu bergema di kepalaku. Seorang pria berusia 40-an yang mencoba mengimbangi seseorang yang lebih muda…

Potongan-potongan itu menyatu dengan bunyi klik terakhir yang memuakkan.

Itu bukan Bima.

Tidak pernah Bima.

Itu suamiku.

Ponselku bergetar di atas meja tempat aku meninggalkannya. Sebuah notifikasi baru dari Kaskus. Aku merangkak ke arahnya, tubuhku gemetar tak terkendali.

Itu adalah pesan langsung dari ElangHukum88.

"Ngomong-ngomong, saya seorang pengacara perceraian. Jika naluri Anda mengatakan itu suami Anda, dengarkanlah. Dan jika memang benar, jangan konfrontasi dia. Kumpulkan bukti. Lalu bakar seluruh dunianya sampai rata dengan tanah."

Pandanganku menajam. Rasa mual surut, digantikan oleh ketenangan sedingin es. Air mata yang tadinya mengancam akan jatuh membeku di salurannya.

Aku melihat bungkus kondom di tanganku. Aku memikirkan putraku, di lantai atas, disambut oleh ayahnya yang penipu dan manipulatif. Aku memikirkan dua puluh tahun hidupku, sebuah kebohongan.

Aku membuka kunci ponselku, jemariku kini mantap. Aku kembali ke aplikasi Kaskus dan membalas pengacara itu.

"Katakan padaku caranya."

Sudut Pandang Alexandra Prameswari:

Tiga hari kemudian, aku duduk di mobilku di seberang jalan dari Kopi Kenangan, sebuah kedai kopi trendi di pusat kota. Penghargaan yang akan diterima Baskara di kota ini tinggal seminggu lagi. Waktu adalah jam yang terus berdetak, dan setiap detik adalah detak genderang dari tujuan baruku yang dingin.

Ponselku bergetar dengan pesan darinya.

Baskara: Mikirin kamu. Panel sore ini membosankan. Andai aku di rumah bersamamu. Sayang kamu.

Kata-kata itu hanyalah kepulan asap, tidak berarti dan menghina. Aku melihat sedan hitamnya yang ramping menepi. Dia keluar, berpakaian rapi, senyum menawan sudah terpasang di wajahnya saat dia berbicara di telepon, AirPods-nya terselip di telinganya.

Aku tidak bisa mendengar kata-katanya, tapi aku tahu nadanya. Itu adalah suara publiknya—percaya diri, hangat, menarik. Dia mungkin sedang berbicara dengan mitra bisnisnya atau seorang klien.

Lalu aku melihat ekspresinya berubah. Senyum publik itu lenyap, digantikan oleh tatapan lapar yang tidak sabar. Suaranya, bahkan dari seberang jalan, sepertinya turun satu oktaf, menjadi lebih intim, lebih mendesak.

"Aku di sini. Kamu di mana?" katanya, matanya memindai jalan. "Bukan, sudah kubilang, pintu belakang. Yang di dekat gang servis. Cepat ke sini."

Dia menutup teleponnya dan bergerak dengan langkah cepat, nyaris seperti predator, menghilang ke gang sempit di samping kedai kopi. Gang itu menuju ke pintu masuk servis The Dharmawangsa, hotel butik yang terhubung dengan kafe. Hotel yang sama yang disebutkan dalam pesan teks itu.

Tanganku mencengkeram kemudi, buku-buku jariku memutih. Getaran menjalari tubuhku, dengungan frekuensi rendah dari amarah murni yang tak tercemar. Ini bukan kesedihan. Ini sesuatu yang lebih keras, sesuatu yang lebih tajam. Ini adalah perasaan ditempa menjadi senjata.

Aku keluar dari mobil, gerakanku disengaja. Aku mengikuti jalannya menyusuri gang yang kotor, bau sampah dan bir basi melekat di udara. Aku melihatnya menggesekkan kartu kunci dan menyelinap masuk ke pintu samping The Dharmawangsa yang tersembunyi. Kamar 207.

Dia bahkan tidak perlu check-in. Dia punya kunci. Ini adalah hal yang rutin.

Aku tidak mengikutinya masuk. Sebaliknya, aku berjalan kembali ke pintu masuk depan hotel, wajahku topeng ketidakpedulian yang sopan. Aku berdiri di dekat lift, berpura-pura mengirim pesan di ponselku.

Menit-menit berubah menjadi keabadian. Sepuluh. Dua puluh. Tiga puluh. Setiap menit adalah lapisan kotoran baru yang melapisi dua puluh tahun pernikahanku. Aku membayangkan apa yang terjadi di Kamar 207. Pikiran itu tidak membawa air mata. Itu membawa fokus yang dingin dan jernih.

Aku tidak akan menjadi istri yang menangis sambil menggedor pintu. Aku tidak akan membuat keributan. Balas dendamku akan dingin, diperhitungkan, dan di depan umum.

Setelah empat puluh lima menit, aku mengeluarkan ponselku dan menelepon nomornya.

Dia menjawab pada dering kedua, suaranya terengah-engah. "Hai, sayang. Semua baik-baik saja?"

Suara keprihatinannya yang dibuat-buat, berlapis di atas napasnya yang terengah-engah, begitu menjijikkan hingga hampir membuatku mual.

"Baskara," kataku, suaraku sendiri seperti suara orang asing—gemetar, lemah. Aku menyuntikkan nada panik ke dalamnya. "Kamu di mana? Aku… aku tidak enak badan."

"Apa? Ada apa?" tanyanya, kekhawatiran yang terlatih mengalir dengan mudah. "Aku baru saja rapat, sebentar lagi selesai. Di kantor cabang firma."

Sebuah kebohongan. Begitu mudah. Begitu lancar.

"Aku pikir… aku pikir aku mengalami serangan panik," bisikku, membiarkan suaraku pecah. "Dadaku sakit. Aku butuh kamu pulang. Tolong."

Ada jeda hening. Aku hampir bisa mendengar roda gigi berputar di kepalanya, menimbang pilihannya. Istrinya yang sakit versus kesenangan murahannya.

"Tentu saja, sayang. Tentu saja. Aku berangkat sekarang. Aku akan sampai di sana dalam dua puluh menit. Tarik napas saja, oke? Aku sedang dalam perjalanan."

Dia menutup telepon.

Aku meratakan diri di sebuah ceruk kecil dekat pintu darurat, jantungku berdebar kencang di dada. Beberapa detik kemudian, pintu Kamar 207 terbuka. Baskara keluar dengan tergesa-gesa, wajahnya topeng kemarahan, ponselnya sudah di telinga.

"Ada sesuatu yang mendesak," desisnya ke telepon. "Istriku… dia tidak enak badan. Aku harus pergi. Tidak, aku tidak tahu kapan. Pokoknya… keluar lewat depan. Nanti aku SMS."

Dia tidak menunggu jawaban. Dia berlari menuju lift, menekan tombol 'turun' berulang kali.

Aku menahan napas, menunggu. Sesaat kemudian, pintu 207 terbuka lagi. Sesosok muncul, dan dunia seakan miring.

Itu seorang wanita. Muda, mungkin pertengahan dua puluhan, dengan rambut pirang panjang dan gaun trendi yang tampak mahal yang memeluk tubuhnya. Dia melangkah ke lorong, cemberut di bibirnya yang berkilau sempurna. Dia menarik lengannya.

"Jangan pergi," rengeknya, suaranya diwarnai dengan hak istimewa yang manja. "Dia bisa menunggu."

Dia menyentakkan lengannya, wajahnya menegang karena jengkel. "Katia, jangan sekarang. Aku harus pergi."

Dia memberinya ciuman cepat dan kasar, sebuah isyarat tanpa kasih sayang yang nyata. Itu adalah sebuah penolakan. "Akan kuganti nanti," gumamnya, sebelum berbalik dan bergegas pergi.

Dia memperhatikannya pergi, kilatan kejengkelan melintas di wajahnya sebelum dia menenangkan diri, merapikan gaunnya. Dan saat dia berbalik, wajahnya terkena cahaya penuh dari koridor hotel.

Darahku menjadi dingin.

Aku kenal wajah itu.

Setiap orang tua di SMA Tunas Bangsa kenal wajah itu.

Katia Shepherd.

Konselor sekolah Bima. Konselor yang "keren", seperti yang digambarkan putraku. Yang "jauh lebih mudah diajak bicara daripada, kau tahu, orang dewasa."

Ingatan itu menghantamku dengan kekuatan pukulan fisik. Bima, beberapa bulan yang lalu, di meja makan. "Bu Katia keren banget. Dia benar-benar mengerti. Dia bilang aku punya jiwa yang tua, sama seperti Ayah."

Ingatan lain. Bima, menggulir ponselnya, tertawa. "Lihat TikTok Bu Katia. Dia lucu banget."

Dia tahu.

Putraku tahu.

Dia tidak hanya sadar akan perselingkuhan itu; dia adalah pengagum wanita simpanan itu. Peningkatan "keren" untuk ibunya yang "tua dan membosankan". Potongan-potongan itu tidak hanya menyatu; mereka membanting bersama, membentuk gambaran pengkhianatan yang mengerikan begitu dalam hingga mencuri udara dari paru-paruku. Ini bukan hanya penipuan Baskara. Ini adalah konspirasi. Konspirasi di rumahku sendiri, dengan anakku sendiri sebagai peserta yang rela.

Bayangan suamiku dan putraku, dua ular berbisa yang tersenyum, muncul di benakku. Mereka telah menertawakanku. Sudah berapa lama? Berbulan-bulan? Bertahun-tahun?

Rasa sakit itu adalah hal yang fisik, penderitaan panas membara yang membakar dadaku. Untuk sesaat, aku tidak bisa bernapas. Aku bersandar di dinding, tekstur kasar wallpaper menusuk punggungku. Ini adalah pengkhianatan di tingkat seluler. Ini adalah racun yang telah diteteskan ke jantung keluargaku, dan aku telah dengan bahagia, dengan bodohnya tidak menyadarinya.

Es di pembuluh darahku berubah menjadi api.

Aku mendorong diriku dari dinding, gerakanku mantap lagi. Kesedihan itu hilang, terbakar oleh amarah murni yang benar. Aku berjalan keluar dari hotel, bukan kembali ke mobilku, tetapi menyusuri jalan, tumit sepatuku berdetak dengan irama tajam dan penuh tekad di trotoar.

Aku mengeluarkan ponselku. Aku tidak menelepon teman. Aku tidak menelepon ibuku.

Aku menelepon asisten pribadiku, seorang wanita yang sangat efisien bernama Zara. "Zara, aku butuh kamu melakukan sesuatu untukku. Aku butuh semua yang bisa kamu temukan tentang seorang wanita bernama Katia Shepherd. Media sosial, catatan publik, semuanya. Dan aku butuh itu besok pagi."

Selanjutnya, aku menelepon nomor ElangHukum88, pengacara Kaskus.

"Ini aku," kataku ketika dia menjawab. "Wanita dari forum. Aku punya bukti. Dan aku ingin membakar dunianya sampai rata dengan tanah. Tapi belum sekarang. Aku ingin melakukannya dengan caraku sendiri. Dan aku punya panggung yang sempurna."

Sudut Pandang Alexandra Prameswari:

Ketika aku masuk melalui pintu depan, rumah itu berbau bawang putih dan rosemary. Baskara ada di dapur, mengenakan salah satu celemekku di atas kemejanya yang mahal, mengaduk sepanci saus pasta. Gambaran kerumahtanggaan. Suami yang sempurna dan peduli, pulang dari "rapatnya" untuk merawat istrinya yang sakit.

"Hei, kamu sudah kembali," katanya, wajahnya topeng keprihatinan yang lembut. "Aku baru saja mau menelepon. Apa kamu sudah merasa lebih baik?"

Dia mengelap tangannya di lap piring dan bergegas ke sisiku, meletakkan punggung tangannya di dahiku seolah memeriksa demam. Sentuhannya menjijikkan.

"Sedikit," gumamku, melangkah mundur. "Aku hanya berjalan-jalan sebentar untuk mencari udara segar."

"Kamu seharusnya istirahat," tegurnya dengan lembut. "Aku membuatkan arrabbiata kesukaanmu, persis seperti yang kamu suka, dengan bumbu ekstra. Dan aku membuka botol Barolo yang sudah kamu simpan. Duduklah. Aku akan membawakanmu sepiring."

Dia adalah aktor yang fenomenal. Seorang seniman penipuan sejati. Dia bergerak di sekitar dapur dengan keanggunan yang mudah dan terlatih, setiap gerakannya dirancang untuk menunjukkan pengabdiannya. Jika aku tidak melihat apa yang telah kulihat, jika aku tidak mendengar apa yang telah kudengar, aku akan mempercayainya. Hatiku akan luluh melihat pertunjukan kasih sayang ini.

Sekarang, rasanya seperti menonton orang asing melakukan sandiwara untuk penonton tunggal.

Dia membawakanku segelas anggur, alisnya berkerut dengan jumlah kekhawatiran yang pas. "Kamu benar-benar membuatku takut, Alex. Kamu harus lebih menjaga dirimu sendiri. Mungkin kamu terlalu banyak bekerja."

Aku menyesap anggur itu, cairan kaya itu tidak melakukan apa pun untuk menghangatkan es di pembuluh darahku.

Setelah beberapa menit, dia mengeringkan tangannya dan berkata, "Aku akan naik sebentar untuk memeriksa Bima. Segera kembali."

Aku menunggu sampai aku mendengar langkah kakinya menjauh di lorong lantai atas. Kemudian, diam seperti bayangan, aku mengikuti. Aku berhenti tepat di luar pintu kamar Bima yang setengah terbuka, menempelkan diriku rata di dinding, berusaha keras untuk mendengar.

"Hei, jagoan. Bagaimana belajarnya?" Suara Baskara santai, kebapakan.

"Baik," gumam Bima, suara stik video game yang diklik dengan marah di latar belakang. "Apa Ayah bersenang-senang di 'rapat'?"

Ada seringai dalam suara putraku yang membuat perutku mulas.

Baskara terkekeh, suara rendah dan konspiratif. "Itu... produktif. Tapi harus dipersingkat. Ibumu mengalami salah satu episodenya."

Darahku membeku. Salah satu episodenya. Dia membuat kepanikan buatanku terdengar seperti drama yang berulang dan merepotkan.

"Serius?" Bima terdengar kesal. "Apa dia baik-baik saja?" Pertanyaan itu basa-basi, tanpa keprihatinan yang nyata.

"Dia baik-baik saja. Hanya butuh perhatian," kata Baskara dengan acuh tak acuh. "Kamu tahu kan bagaimana dia. Ngomong-ngomong, bagaimana kabar konselor favoritku?"

Keringanan itu, cara dia menyebutkan namanya dalam percakapan dengan putra kami, sungguh arogan.

Bima tertawa. "Katia? Dia luar biasa. Jauh lebih keren dari Bu Albright. Setidaknya Katia tidak, seperti, berumur seratus tahun."

Sebuah pukulan telak. Dan itu datang dari putraku sendiri.

"Dia memang sesuatu, kan?" Suara Baskara diwarnai dengan kebanggaan yang sombong.

"Ayah, sekadar informasi," kata Bima, nadanya berubah. "Kurasa Ibu tahu ada sesuatu yang tidak beres. Dia menanyakan pertanyaan aneh tentang perempuan dan hal-hal lain beberapa hari yang lalu. Kurasa dia melihat pesan teks itu di iPad."

Putraku. Putraku telah melihat teks itu dan naluri pertamanya adalah melindungi perselingkahan ayahnya.

"Jangan khawatir tentang itu," kata Baskara, suaranya sehalus sutra. "Aku sudah menanganinya. Aku bilang padanya itu tentang kamu. Membuatnya berpikir kamulah yang mendapat masalah. Dia percaya begitu saja. Wanita seperti ibumu... mereka ingin percaya pada keluarga yang sempurna. Itu lebih mudah daripada menghadapi kebenaran."

Kebenaran. Kebenarannya adalah bahwa suamiku dan putraku sedang duduk di sebuah ruangan bersama, dengan santai membedah kelemahanku, mengejek cintaku, dan mengagumi wanita yang membantu mereka menghancurkan keluarga kami.

"Dia membosankan sekali, Ayah," kata Bima, dan kekejaman dalam suaranya adalah pukulan fisik. "Selalu mengerjakan proyek desain kecilnya, membuat makan malam sehatnya. Katia menyenangkan. Dia seksi. Kenapa Ayah tidak tinggalkan saja Ibu dan hidup bersamanya? Akan jauh lebih baik."

Itu dia. Pengkhianatan terdalam. Bukan hanya keterlibatan, tetapi keinginan untuk penggantiku.

Baskara menghela napas, suara martabat palsu. "Tidak sesederhana itu, Bima. Ibumu adalah wanita yang baik. Seorang ibu yang baik. Dia... dia mengurus banyak hal."

Dia membelaku. Tapi itu bukan karena cinta atau kesetiaan. Dia membela sebuah aset. Seorang manajer rumah tangga. Sebuah alat yang menjaga mesin kehidupan sempurnanya berjalan lancar.

"Terserahlah," cibir Bima. "Aku hanya bilang. Katia akan menjadi ibu tiri yang jauh lebih keren."

Aku tidak bisa mendengar lagi. Aku merasa pusing, pandanganku menyempit. Aku terhuyung mundur dari pintu, tanganku terbang ke mulutku untuk menahan isak tangis. Aku berhasil sampai ke kamar mandi utama kami tepat saat perutku bergejolak, dan aku memuntahkan anggur mahal dan rasa pahit pengkhianatan ke dalam porselen putih bersih toilet.

Aku berlutut, gemetar, ketika Baskara menemukanku.

"Alex! Ya Tuhan, sayang, ada apa?" Dia berada di sisiku dalam sekejap, tangannya melayang di sekitarku, mencoba menyentuh punggungku, merapikan rambutku.

"Jangan sentuh aku," ludahku, kata-kata itu kasar dan serak.

Dia membeku, tangannya melayang di udara. "Apa... ada apa? Alex, kamu membuatku takut."

Aku mendorong diriku ke atas, tubuhku gemetar dengan amarah yang begitu dalam hingga rasanya bisa membelah kulitku. Aku mendorongnya menjauh, telapak tanganku mengenai dadanya dengan kekuatan lebih dari yang kukira kumiliki.

"Keluar," desisku. "Hanya... keluar. Aku perlu sendiri."

Kebingungan dan ketakutan berperang di wajahnya yang tampan. Dia tidak melihat pasangan yang kesakitan, tetapi masalah yang tidak bisa segera dia selesaikan. "Alex, tolong, bicaralah padaku. Kita sudah sangat bahagia. Aku tidak mengerti."

Bahagia. Kata itu adalah sebuah ejekan.

"Aku hanya butuh ruang," kataku, suaraku sekarang anehnya tenang. Aku menatapnya, tetapi aku melihat panggung di upacara Penghargaan Ikatan Arsitek. Ballroom megah, layar raksasa di kedua sisi panggung, ratusan wajah—mitranya, kliennya, para elit kota.

Dia tampak benar-benar ketakutan. Dia mungkin mengira aku mengalami gangguan jiwa. Di satu sisi, memang benar. Sebuah terobosan.

"Oke," katanya, mundur perlahan, tangannya terangkat dalam isyarat menenangkan. "Oke, apa pun yang kamu butuhkan. Maafkan aku. Aku tidak tahu apa yang telah kulakukan, tapi aku minta maaf." Dia terdengar begitu tulus. Seorang ahli dalam keahliannya.

Dia berhenti di ambang pintu, wajahnya diukir dengan kekhawatiran. "Penghargaan Ikatan Arsitek hari Jumat depan," katanya lembut. "Ini malam terbesar dalam karierku. Aku membutuhkanmu di sana, Alex. Kita seharusnya... aku akan bersulang untuk kita. Untuk dua puluh tahun kita." Dia mencoba memusatkan kembali narasi, untuk menarikku kembali ke dalam naskah.

Dia akan bersulang untuk kita. Ironinya begitu kental hingga aku bisa tersedak.

Sebuah ide dingin dan cemerlang mulai terbentuk di puing-puing hatiku. Sebuah bersulang. Sebuah perayaan. Sebuah deklarasi publik.

Dia benar. Itu adalah panggung yang sempurna.

Aku menatapnya, ekspresiku melembut. Aku membiarkan satu air mata yang diperhitungkan mengalir di pipiku. "Kamu benar," bisikku. "Maafkan aku. Aku hanya... kewalahan. Tentu saja, aku akan ada di sana. Aku tidak akan melewatkannya untuk apa pun di dunia ini."

Kelegaan menyelimuti wajahnya, begitu murni dan lengkap hingga hampir lucu. Dia mendapatkan kembali alatnya yang berfungsi. Krisis telah dihindari.

Dia tersenyum, senyum menawan dan menghancurkan itu. "Itu baru gadisku."

Dia mendekatiku, untuk memelukku, untuk menyegel kesepakatan.

Aku mengangkat tangan. "Hanya... beri aku beberapa menit, oke?"

Dia mengangguk, menghormati keadaanku yang "rapuh". Saat dia meninggalkan ruangan, menutup pintu dengan lembut di belakangnya, aku bertemu dengan mataku sendiri di cermin. Wanita yang balas menatap adalah orang asing. Matanya tidak dipenuhi air mata kesedihan, tetapi dengan cahaya keras dan berkilauan dari berlian. Cahaya pisau yang sedang diasah.

Upacara penghargaan. Malam terbesarnya.

Itu akan menjadi malam yang tak terlupakan. Aku akan memberinya penghargaan yang tidak akan pernah dia lupakan.