"Kami baik-baik saja," kataku, suaraku datar.

Dia bergeser, merasakan perubahan itu. "Masih marah padaku?"

Aku berbalik menghadapnya dalam kegelapan. "Apa kamu mencintaiku, Bas?"

"Tentu saja," katanya, tanpa ragu sedikit pun. Kebohongan itu keluar begitu mudah.

Saat itu juga, ponselnya bergetar di meja nakas. Dia mengambilnya. Aku bisa mendengar isak tangis seorang wanita dari pengeras suara. Karina.

"Bas, jangan tinggalkan aku," tangisnya. "Tolong jangan menikah. Aku tidak bisa hidup tanpamu."

Seluruh tubuhnya menegang. "Karina, tenanglah. Aku tidak akan meninggalkanmu."

"Tapi pernikahannya..."

"Aku akan segera ke sana," katanya, suaranya mendesak dan lembut. Dia menutup telepon dan menatapku, kilatan jengkel di wajahnya.

"Jangan mulai, Clara," dia memperingatkan. "Dia hanya sedang mengalami masa sulit."

"Jadi kamu akan menemuinya? Sekarang?"

"Aku akan kembali," katanya, sudah bangkit dari tempat tidur. "Kita tetap akan menikah. Jadilah gadis yang baik dan jaga dirimu. Dan bayinya." Dia berhenti di pintu, seolah-olah dia tiba-tiba menyadari mungkin dia sudah keterlaluan. "Aku akan menebusnya. Aku janji."

Lalu dia pergi.

Bahkan setelah semuanya, bahkan setelah dia meninggalkanku di hutan, dia tetap memilihnya. Aku hanyalah inkubator yang nyaman, wanita yang seharusnya menunggu dengan sabar di latar belakang.

Aku bangkit dari tempat tidur dan pergi ke kotak foto lama di lemari. Aku memilah-milahnya. Foto terakhir kami berdua adalah dari tiga tahun yang lalu. Sejak saat itu, setiap liburan, setiap pesta, Karina ada di sana, melayang di tepi bingkai, hantu dalam hidup kami.

Aku membuka laptopku. Karina baru saja memposting di Instagram. Sebuah foto sangkar burung kayu buatan tangan yang indah. Keterangannya berbunyi: "Dia masih ingat aku suka burung murai batu. Beberapa hal tidak pernah berubah. #belahanjiwa"

Bas yang membuatnya untuknya. Dia tidak pernah membuat apa pun untukku. Dia membelikanku barang-barang, barang-barang mahal, tetapi dia tidak pernah memberiku waktunya, usahanya. Aku selalu menjadi orang yang harus pengertian, yang tidak boleh menuntut.

Bukan karena dia menyukai wanita yang "pengertian". Dia hanya tidak menyukaiku.

Dengan gelombang amarah yang dingin, aku mengambil foto-foto kami dan merobeknya menjadi serpihan. Ujung tajam dari cetakan glossy mengiris jariku. Aku melihat setetes darah menggenang di kulitku. Itu tidak seberapa dibandingkan dengan kerusakan yang telah dia lakukan pada hidupku.

Keesokan paginya, aku menurunkan semua dekorasi pertunangan. Keheningan di apartemen terasa melegakan.

Sekitar tengah hari, kunci di pintu depan berputar. Itu bukan Bas. Itu Karina.

"Hai, Clara," katanya, senyumnya semanis racun. "Bas khawatir tentangmu. Dia memintaku untuk datang dan menemanimu."

Aku tidak terkejut. Ini seperti mereka sekali, menggelar pertunjukan kecil ini.

"Itu tidak perlu," kataku, suaraku hampa.

Sikapnya berubah dalam sekejap. Kemanisan itu lenyap. "Oh, kurasa perlu," katanya, melangkah lebih dekat. "Kita perlu bicara." Dia menatapku dari atas ke bawah, matanya tertuju pada perutku. "Tahu tidak, kamu benar-benar tidak merawat diri. Pantas saja dia bosan denganmu."

Aku curiga Bas akan segera pulang, siap untuk memainkan peran pahlawan.

Karina mengulurkan tangan, kuku-kukunya yang terawat sempurna menusuk perutku. "Apa parasit kecil itu baik-baik saja di dalam sana?"

Aku tersentak mundur, tanganku secara naluriah bergerak untuk melindungi diri.

Itu saja yang dia butuhkan. Dia menjerit melengking dan sengaja menjatuhkan dirinya ke belakang, membenturkan kepalanya ke sudut tajam meja kopi.

Sebuah luka menganga di dahinya, dan darah mulai menetes di wajahnya yang sempurna.

Pintu depan terbuka dengan kasar. Bas bergegas masuk, matanya terbelalak panik. Dia bahkan tidak melihatku. Dia berlari lurus ke arah Karina, memeluknya.

"Apa yang terjadi? Kamu baik-baik saja?"

Karina terisak, memeluknya erat. "Ini bukan salahnya, Bas. Dia hanya emosional karena kehamilannya. Seharusnya aku tidak datang."

Air matanya bercampur dengan darah, menciptakan gambaran yang dramatis dan tragis. Dia adalah seorang pemain sandiwara yang ulung.

Bas menoleh padaku, wajahnya badai amarah. "Ada apa denganmu, Clara? Pertama karierku, sekarang ini? Tidak bisakah kamu meninggalkannya sendirian sedetik pun?"

Dia bertingkah seolah-olah aku telah melakukan kejahatan yang tidak termaafkan.

Karina terus berakting. "Bas, jangan salahkan dia. Itu kecelakaan. Aku baik-baik saja, sungguh."

Dia melihat dari wajah Karina yang berdarah ke wajahku yang datar. "Baik-baik saja? Dia menyakitimu! Beraninya kamu membandingkan dirimu dengannya? Kamu bahkan nggak pantas untuk menyemir sepatunya."

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya berdiri di sana dan menonton pertunjukannya.

Clara yang dulu pasti sudah histeris, memohon pengampunannya, putus asa untuk menjelaskan. Tapi Clara yang dulu sudah tiada. Dia telah mati di suatu tempat di hutan itu. Aku tahu saat itu bahwa aku tidak akan pernah lagi memohon cintanya.

Bas tampak bingung dengan keheninganku. "Kamu tidak akan mengatakan apa-apa? Minta maaf?"

"Sudah selesai?" tanyaku, suaraku lelah.

"Apa?"

"Aku lelah," kataku. "Aku mau ke kamarku."

Aku berbalik dan berjalan pergi, meninggalkannya tergagap di ruang tamu dengan Karina kesayangannya. Aku tidak merasa perlu menjelaskan. Aku tidak peduli apa yang dia pikirkan.

Malam itu, dia masuk ke kamar tidur dan berbaring di sampingku. Dia melingkarkan lengannya di sekelilingku, tubuhnya hangat di punggungku. Aku tidak bergerak.

"Aku lelah, Clara," bisiknya, suaranya penuh dengan kelelahan palsu. "Jadilah anak baik. Berhentilah bertengkar dengan Karina. Pernikahannya minggu depan. Aku akan memberimu semua yang kamu inginkan. Bersikap baiklah."

Dia membenamkan wajahnya di rambutku dan mengelus perutku. "Oke?"

"Oke," bisikku kembali.

Aku menutup mata dan memutuskan. Aku akan melepaskan semua yang berhubungan dengannya. Dimulai dari bayi ini.

Keesokan harinya, dia bersikeras agar kami semua pergi ke pesta bersama. Sebuah pertemuan dengan teman-teman terdekatnya.

"Akan lebih nyaman untukmu di belakang, sayang," katanya, membukakan pintu belakang mobilnya untukku sementara Karina duduk di kursi penumpang depan.

Aku menutup mata dan mendengarkan mereka mengobrol sepanjang perjalanan. Mereka membicarakan lelucon lama, kenangan SMA, sebuah dunia yang tidak pernah menjadi bagian dariku. Aku hanyalah penonton dari kisah cinta sempurna mereka.

Pesta itu diadakan di sebuah ruangan pribadi di sebuah restoran mahal. Itu adalah seluruh krunya. Mereka semua menyapa Karina dengan pelukan hangat dan memperlakukanku dengan jarak yang sopan.

"Wah, lihat pasangan yang bahagia ini!" kata Marco, mengedipkan mata pada Bas dan Karina. "Dan... yang satunya lagi."

Karina tersipu malu. "Jangan konyol. Bas dan aku hanya teman. Clara adalah tunangannya." Dia mengatakannya dengan cara yang membuatnya terdengar seperti lelucon, seolah-olah dia adalah hidangan utama dan aku adalah lauk yang tidak ada yang memesan.

Bas sedikit mengernyit, sinyal diam bagi teman-temannya untuk meredam, tetapi dia tidak membelaku. Dia hanya menarik kursi untukku, sebuah isyarat basa-basi, sebelum melakukan hal yang sama untuk Karina, tepat di sampingnya.

Ketika pelayan datang untuk menuangkan anggur, Bas menghentikannya sebelum dia mencapai Karina. "Tidak untuknya. Itu membuat wajahnya memerah." Dia tahu detail kecil dan intim ini tentangnya. Gelas ku sudah penuh. Dia bahkan tidak menyadarinya.

Aku tersenyum lemah, senyum lelah.

Seseorang menyarankan sebuah permainan. Putar botol, tetapi dengan truth or dare. Botol itu berputar, mendarat, tentu saja, pada Karina.

Marco bersorak. "Dare! Aku tantang kamu main Pocky game dengan seseorang di ruangan ini!"

Karina berpura-pura malu, matanya melirik ke sekeliling sebelum mendarat pada Bas. "Bas, mau bantu aku? Ini cuma permainan."

Dia melirikku. Wajahku adalah topeng kosong. Aku tidak memberinya kepuasan dari sebuah reaksi. Melihat tidak ada protes, dia mengangkat bahu.

"Tentu, kenapa tidak?"

Mereka meletakkan stik biskuit berlapis cokelat di antara bibir mereka. Ruangan itu meledak dalam sorak-sorai saat mereka menggigit semakin dekat. Wajah mereka hanya berjarak beberapa senti.

Aku meletakkan tangan di perutku yang rata, sebuah isyarat yang terasa hampa sekarang. Semua orang di ruangan ini telah lupa bahwa aku bahkan ada di sini, bahwa aku adalah tunangannya, bahwa aku sedang mengandung anaknya.

Telinga Bas memerah. Aku hanya pernah melihat itu terjadi ketika dia benar-benar bingung, benar-benar terpengaruh.

"Aku ingat waktu kalian berdua terpilih sebagai Pasangan Paling Imut di tahun terakhir SMA," kata Leo dengan gembira. "Kami semua pikir kalian akan menikah."

"Iya, dan ingat waktu itu Bas nyetir semalaman untuk membawakanmu sup waktu kamu flu?" tambah Marco.

Bas menatap mereka dengan tatapan peringatan. "Guys, diam." Dia mengulurkan tangan dan mengambil tanganku. Tangannya hangat, tanganku sedingin es. "Mereka hanya mabuk dan bicara omong kosong. Jangan pedulikan mereka."

"Aku tidak peduli," kataku, senyumku terasa rapuh di wajahku.

Dia mengangguk, puas. Dia benar-benar percaya aku sebodoh itu. Bahwa aku masih gadis yang sama yang akan menelan kebohongan apa pun yang dia berikan padaku.