Selama sepuluh tahun, aku kira Baskara Aditama adalah penyelamatku, yang menarikku dari kota kecilku di Jawa Tengah ke gemerlapnya Jakarta, tempat aku menjadi tunangannya yang setia dan seorang model tangan yang sukses.

Lalu, sebuah manikur kejutan yang dipesan Bas di salon milik mantannya, Karinina, justru menghancurkan tanganku, melenyapkan karierku hanya beberapa hari sebelum penandatanganan kontrak besar.

Ketika agenku mengancam akan menuntut Karina, amarah Bas meledak, menuduhku menghancurkan bisnis mantannya itu. Beberapa hari kemudian, dia membawaku jauh ke dalam sebuah taman nasional, menarikku keluar dari mobil, melemparkan tasku ke tanah, dan pergi begitu saja, meninggalkanku terdampar, hamil, dan tanpa sinyal ponsel.

Setelah dua hari penuh teror dan dehidrasi, aku kembali ke apartemen dan mendapati Bas sedang tertawa santai dengan teman-temannya, membicarakan bagaimana dia menelantarkanku, menyebutku "pengganti sementara" dan mengejek karierku, menampakkan sifat aslinya yang kejam.

Aku tidak bisa mengerti bagaimana pria yang kucintai, ayah dari anak yang kukandung, bisa melihatku sebagai objek sekali pakai, terutama setelah keluargaku sendiri telah mencoretku, membuatku benar-benar sendirian dan tidak punya tempat untuk pergi.

Dengan tidak ada lagi yang bisa kurasakan hilang, aku membuat keputusan: aku akan memutuskan semua ikatan dengan Bas, dimulai dari bayi ini, dan merebut kembali hidupku, tidak peduli apa pun risikonya.

Bab 1

Selama sepuluh tahun, aku kira Baskara Aditama adalah penyelamatku. Dialah yang membawaku keluar dari kota kecilku yang konservatif di Jawa Tengah dan membawaku ke gemerlapnya Jakarta. Selama sepuluh tahun, aku adalah Clara-nya yang penuh cinta dan setia. Pasangan yang sempurna untuk seorang bintang teknologi yang sedang naik daun.

Dia selalu begitu perhatian. Dia ingat bunga kesukaanku, caraku menyukai kopiku, warna cat kuku yang tepat yang membuat tanganku terlihat paling bagus untuk pemotretan. Tanganku adalah hidupku, karierku. Sebagai seorang model tangan, tangankulah yang membayar apartemen kami yang indah, meskipun startup-nya yang selalu dibicarakan semua orang.

Suatu sore, dia memberiku kejutan. "Aku sudah pesankan manikur untukmu di tempat baru, sayang. Katanya itu yang terbaik di kota ini. Eksklusif."

Aku tersenyum, bersyukur seperti biasa. "Kamu nggak perlu repot-repot."

"Hanya yang terbaik untukmu," katanya, mencium keningku.

Salon itu sangat mewah, semuanya terbuat dari marmer putih dengan desain minimalis. Seorang wanita dengan potongan rambut bob yang tajam dan senyum manis yang dibuat-buat menyambut kami. "Bas! Sudah lama sekali tidak bertemu."

"Karina," katanya, suaranya sedikit kaku. "Ini tunanganku, Clara."

Karinina Mahadewi. Cinta pertamanya waktu SMA. "Seseorang yang tak akan pernah terlupakan." Dia pernah menyebutkannya, tetapi selalu sebagai bab yang sudah ditutup. Matanya memindaiku, ada kilatan dingin di kedalamannya sebelum senyum manis itu kembali.

"Tentu saja. Clara. Tanganmu itu legendaris," katanya, membawaku ke sebuah kursi. "Biar aku yang menanganimu secara pribadi."

Dia bekerja dengan presisi, kukunya sendiri yang runcing berwarna merah tua tampak sempurna. Tapi bahan kimia yang dia gunakan di kutikulaku terasa aneh. Rasanya perih. Sakit yang tajam dan membakar.

"Apa ini memang seharusnya perih begini?" tanyaku, mencoba menarik tanganku.

"Hanya perawatan vitamin baru, sayang. Sedang bekerja keajaibannya," katanya, cengkeramannya kuat.

Saat aku pergi, tanganku sudah merah dan lecet. Keesokan paginya, tanganku hancur total. Kulitnya mengelupas, meradang, dan benar-benar rusak. Kontrak senilai 5 miliar Rupiah untuk kampanye perhiasan berlian akan syuting dalam tiga hari. Kontrak itu lenyap. Seluruh karierku hancur berantakan.

Agensiku sangat marah. Mereka sudah memperingatkanku tentang salon Karina. Desas-desus tentang praktik yang buruk dan mengambil jalan pintas sudah beredar selama berbulan-bulan. Aku mengabaikannya karena Bas bersikeras. Ketika agenku menelepon salon dan mengancam akan mengambil tindakan hukum, memasukkan mereka ke daftar hitam industri, reaksi Bas bukanlah simpati. Itu adalah kemurkaan.

"Kamu menghancurkan bisnisnya!" teriaknya, wajahnya berubah menjadi topeng jelek yang belum pernah kulihat sebelumnya. "Hanya karena kamu tidak tahan sedikit perih?"

Keesokan harinya, dia bilang kami akan pergi jalan-jalan untuk menenangkan pikiran. Dia menyetir selama berjam-jam, ke arah pegunungan, sampai kami jauh di dalam sebuah taman nasional. Dia menghentikan mobil di sebuah tempat pengamatan yang sepi.

"Turun," katanya.

"Apa?"

"Turun dari mobil, Clara." Suaranya datar, tanpa kehangatan sedikit pun. Dia menarikku keluar, melemparkan tasku ke tanah, masuk kembali ke mobil, dan pergi.

Aku ditinggalkan di sana. Hamil, tanganku hancur, tanpa sinyal ponsel dan tidak ada siapa-siapa sejauh mata memandang.

Butuh dua hari bagiku untuk berjalan keluar dari taman itu. Dua hari penuh teror, kelaparan, dan dehidrasi. Seorang penjaga taman menemukanku pingsan di pinggir jalan. Ketika akhirnya aku kembali ke apartemen kami, lelah dan hancur, aku mendengar suara-suara dari ruang tamu. Bas dan teman-temannya.

Aku berhenti di lorong, tersembunyi oleh bayang-bayang, dan mendengarkan.

"Kamu benar-benar meninggalkannya di sana? Di hutan?" salah satu temannya, Marco, bertanya sambil tertawa.

"Dia perlu diberi pelajaran," suara Bas terdengar santai, ringan. "Dia dan agensinya akan menghancurkan Karina. Aku tidak bisa membiarkan itu terjadi."

"Tapi dia hamil, bro. Bagaimana kalau terjadi sesuatu?"

Bas terkekeh. Suara tawa yang rendah dan kejam. "Apa yang akan terjadi? Dia itu kuat. Gadis Jawa yang tangguh, kan? Lagipula, kehamilan itu satu-satunya hal yang membuatnya berguna saat ini."

Darahku terasa membeku.

Teman lainnya, Leo, menimpali. "Berguna bagaimana? Tangannya sudah hancur."

"Dia itu cuma pengganti sementara, bodoh," kata Bas. "Dia hamil, dan keluarganya membencinya. Dia mau pergi ke mana? Dia nggak punya apa-apa tanpaku. Dia terjebak. Dia akan belajar berterima kasih lagi."

Mereka semua tertawa.

"Dia mulai sombong, bicara tentang 'karier'-nya," ejek Bas. "Seorang model tangan. Halah."

"Kamu lihat dia pas pulang?" tanya Marco. "Kelihatan seperti kucing habis kecebur got. Penuh lumpur dan rambutnya berantakan."

"Rasakan," kata Bas. "Hukuman kecil karena berani melawan Karina."

Aku berdiri di sana, gemetar begitu hebat hingga gigiku bergemeletuk. Pria yang kucintai, pria yang telah kuberikan sepuluh tahun hidupku, ayah dari anak yang kukandung, melihatku sebagai sebuah benda. Sebuah objek untuk dikendalikan dan dibuang.

Kukira mungkin dia hanya marah. Bahwa dia akan merasa bersalah. Bahwa dia akan meminta maaf. Sisa harapan terakhir itu mati di lorong itu juga.

"Kamu nggak khawatir dia akan meninggalkanmu?" tanya Leo.

Tawa Bas terdengar arogan, penuh percaya diri. "Meninggalkanku? Clara lebih mencintaiku daripada dirinya sendiri. Dia memujaku setengah mati. Dia akan menangis, dia akan memohon pengampunanku, dan kemudian dia akan menjadi tunangan yang sempurna dan penurut lagi. Dia tidak punya tempat lain untuk pergi."

Setiap kata adalah paku di peti mati cinta yang kukira kami miliki. Senyum pahit menyentuh bibirku. Dia benar tentang satu hal. Aku tidak punya tempat untuk pergi.

Aku menyelinap ke kamar tidur dan menemukan ponselku. Aku menekan nomor ibuku. Tanganku gemetar saat mendengarkan nada sambung.

"Halo?" Suaranya tajam, tidak sabar.

"Bu, ini Clara. Aku... aku butuh bantuan."

"Clara? Ada apa lagi? Kamu minta uang lagi? Ayahmu dan Ibu sudah tidak mau tahu. Kamu sudah membuat pilihanmu saat kabur ke Jakarta dengan pria itu."

"Bu, tolong, aku dalam masalah."

"Kami sudah membuang kotak kecil barang-barangmu dari kamarmu minggu lalu," katanya, suaranya sedingin es. "Tidak ada apa-apa untukmu di sini. Jangan telepon lagi."

Sambungan terputus.

Aku benar-benar sendirian. Bas menemukanku saat aku berusia delapan belas tahun, seorang gadis yang putus asa untuk melarikan diri dari keluarga yang menganggapnya gagal karena tidak mau menikah dengan petani lokal. Dia tampak seperti seorang pangeran, penyelamatku. Sekarang aku melihat kebenarannya. Dia tidak menyelamatkanku. Dia hanya menemukan seorang gadis tanpa sistem pendukung, seseorang yang mudah dibentuk, seseorang yang penampilannya cukup mirip dengan Karina untuk menjadi pengganti sementara.

Hujan mulai turun menghantam jendela. Tanpa pikir panjang, aku melepas sepatuku, berjalan keluar dari apartemen, dan masuk ke dalam hujan deras. Aku berjalan tanpa alas kaki di jalanan kota, trotoar yang dingin mengejutkan sistem tubuhku. Aku tidak berhenti sampai aku berdiri di depan sebuah klinik.

Di dalam, cahayanya terlalu terang. Aku berjalan ke meja resepsionis. "Saya ingin menjadwalkan aborsi."

Perawat itu menatapku, ekspresinya ramah tetapi profesional. Dia membawaku ke sebuah ruangan kecil. Seorang dokter masuk dan melihat catatan yang sudah mulai dibuat oleh perawat.

"Mbak Clara," kata dokter itu dengan lembut. "Anda kekurangan gizi dan dehidrasi parah. Tubuh Anda telah mengalami stres yang signifikan. Aborsi saat ini memiliki risiko."

"Risiko seperti apa?" Suaraku serak.

"Ini bisa memengaruhi kemampuanmu untuk punya anak di masa depan. Bisa jadi permanen."

Wajahku terasa seperti topeng batu. Aku mengangguk. "Saya mengerti."

"Anda yakin tentang ini?"

"Saya tidak bisa membawa anak ke dunia ini," bisikku. "Saya tidak bisa bertanggung jawab atas sebuah kehidupan ketika saya bahkan tidak bisa melindungi hidup saya sendiri."

Dia menjadwalkan prosedur itu beberapa minggu lagi, memberiku waktu untuk memulihkan kekuatanku.

Aku menyeret diriku kembali ke apartemen. Bas dan teman-temannya masih di sana, minum-minum. Dia melihatku berdiri di ambang pintu, basah kuyup dan pucat.

"Lihat siapa yang terbawa badai," katanya dengan senyum mengejek.

Teman-temannya tertawa.

Untuk pertama kalinya, aku melihatnya dengan jelas. Pasangan yang menawan dan penuh perhatian itu hanyalah sebuah pertunjukan. Pria kejam dan narsis ini adalah Baskara Aditama yang sebenarnya.

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku berjalan melewatinya, masuk ke kamar tidur kami, dan menutup pintu.

Apartemen itu masih dihias untuk pesta pertunangan kami. Pita dan balon terkulai dari langit-langit, mengejekku. Pernikahan itu sebulan lagi. Sebuah acara megah yang telah dia rencanakan, sebuah tontonan publik untuk memamerkan kehidupan sempurnanya dengan tunangannya yang sempurna dan hamil. Seorang tunangan yang baru saja dia tinggalkan untuk mati di hutan.

Aku menyalakan ponselku. Puluhan pesan. Satu dari agenku mengatakan mereka berhasil menegosiasikan denda yang lebih kecil untuk kontrak yang batal, tetapi itu masih akan menghabiskan semua yang kumiliki. Aku bangkrut.

Malam itu, dia menyelinap ke tempat tidur di sampingku. Dia melingkarkan lengannya di pinggangku, sentuhannya membuat kulitku merinding.

"Kamu baik-baik saja, sayang?" bisiknya di dekat rambutku. "Bagaimana si kecil?"

"Kami baik-baik saja," kataku, suaraku datar.

Dia bergeser, merasakan perubahan itu. "Masih marah padaku?"

Aku berbalik menghadapnya dalam kegelapan. "Apa kamu mencintaiku, Bas?"

"Tentu saja," katanya, tanpa ragu sedikit pun. Kebohongan itu keluar begitu mudah.

Saat itu juga, ponselnya bergetar di meja nakas. Dia mengambilnya. Aku bisa mendengar isak tangis seorang wanita dari pengeras suara. Karina.

"Bas, jangan tinggalkan aku," tangisnya. "Tolong jangan menikah. Aku tidak bisa hidup tanpamu."

Seluruh tubuhnya menegang. "Karina, tenanglah. Aku tidak akan meninggalkanmu."

"Tapi pernikahannya..."

"Aku akan segera ke sana," katanya, suaranya mendesak dan lembut. Dia menutup telepon dan menatapku, kilatan jengkel di wajahnya.

"Jangan mulai, Clara," dia memperingatkan. "Dia hanya sedang mengalami masa sulit."

"Jadi kamu akan menemuinya? Sekarang?"

"Aku akan kembali," katanya, sudah bangkit dari tempat tidur. "Kita tetap akan menikah. Jadilah gadis yang baik dan jaga dirimu. Dan bayinya." Dia berhenti di pintu, seolah-olah dia tiba-tiba menyadari mungkin dia sudah keterlaluan. "Aku akan menebusnya. Aku janji."

Lalu dia pergi.

Bahkan setelah semuanya, bahkan setelah dia meninggalkanku di hutan, dia tetap memilihnya. Aku hanyalah inkubator yang nyaman, wanita yang seharusnya menunggu dengan sabar di latar belakang.

Aku bangkit dari tempat tidur dan pergi ke kotak foto lama di lemari. Aku memilah-milahnya. Foto terakhir kami berdua adalah dari tiga tahun yang lalu. Sejak saat itu, setiap liburan, setiap pesta, Karina ada di sana, melayang di tepi bingkai, hantu dalam hidup kami.

Aku membuka laptopku. Karina baru saja memposting di Instagram. Sebuah foto sangkar burung kayu buatan tangan yang indah. Keterangannya berbunyi: "Dia masih ingat aku suka burung murai batu. Beberapa hal tidak pernah berubah. #belahanjiwa"

Bas yang membuatnya untuknya. Dia tidak pernah membuat apa pun untukku. Dia membelikanku barang-barang, barang-barang mahal, tetapi dia tidak pernah memberiku waktunya, usahanya. Aku selalu menjadi orang yang harus pengertian, yang tidak boleh menuntut.

Bukan karena dia menyukai wanita yang "pengertian". Dia hanya tidak menyukaiku.

Dengan gelombang amarah yang dingin, aku mengambil foto-foto kami dan merobeknya menjadi serpihan. Ujung tajam dari cetakan glossy mengiris jariku. Aku melihat setetes darah menggenang di kulitku. Itu tidak seberapa dibandingkan dengan kerusakan yang telah dia lakukan pada hidupku.

Keesokan paginya, aku menurunkan semua dekorasi pertunangan. Keheningan di apartemen terasa melegakan.

Sekitar tengah hari, kunci di pintu depan berputar. Itu bukan Bas. Itu Karina.

"Hai, Clara," katanya, senyumnya semanis racun. "Bas khawatir tentangmu. Dia memintaku untuk datang dan menemanimu."

Aku tidak terkejut. Ini seperti mereka sekali, menggelar pertunjukan kecil ini.

"Itu tidak perlu," kataku, suaraku hampa.

Sikapnya berubah dalam sekejap. Kemanisan itu lenyap. "Oh, kurasa perlu," katanya, melangkah lebih dekat. "Kita perlu bicara." Dia menatapku dari atas ke bawah, matanya tertuju pada perutku. "Tahu tidak, kamu benar-benar tidak merawat diri. Pantas saja dia bosan denganmu."

Aku curiga Bas akan segera pulang, siap untuk memainkan peran pahlawan.

Karina mengulurkan tangan, kuku-kukunya yang terawat sempurna menusuk perutku. "Apa parasit kecil itu baik-baik saja di dalam sana?"

Aku tersentak mundur, tanganku secara naluriah bergerak untuk melindungi diri.

Itu saja yang dia butuhkan. Dia menjerit melengking dan sengaja menjatuhkan dirinya ke belakang, membenturkan kepalanya ke sudut tajam meja kopi.

Sebuah luka menganga di dahinya, dan darah mulai menetes di wajahnya yang sempurna.

Pintu depan terbuka dengan kasar. Bas bergegas masuk, matanya terbelalak panik. Dia bahkan tidak melihatku. Dia berlari lurus ke arah Karina, memeluknya.

"Apa yang terjadi? Kamu baik-baik saja?"

Karina terisak, memeluknya erat. "Ini bukan salahnya, Bas. Dia hanya emosional karena kehamilannya. Seharusnya aku tidak datang."

Air matanya bercampur dengan darah, menciptakan gambaran yang dramatis dan tragis. Dia adalah seorang pemain sandiwara yang ulung.

Bas menoleh padaku, wajahnya badai amarah. "Ada apa denganmu, Clara? Pertama karierku, sekarang ini? Tidak bisakah kamu meninggalkannya sendirian sedetik pun?"

Dia bertingkah seolah-olah aku telah melakukan kejahatan yang tidak termaafkan.

Karina terus berakting. "Bas, jangan salahkan dia. Itu kecelakaan. Aku baik-baik saja, sungguh."

Dia melihat dari wajah Karina yang berdarah ke wajahku yang datar. "Baik-baik saja? Dia menyakitimu! Beraninya kamu membandingkan dirimu dengannya? Kamu bahkan nggak pantas untuk menyemir sepatunya."

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya berdiri di sana dan menonton pertunjukannya.

Clara yang dulu pasti sudah histeris, memohon pengampunannya, putus asa untuk menjelaskan. Tapi Clara yang dulu sudah tiada. Dia telah mati di suatu tempat di hutan itu. Aku tahu saat itu bahwa aku tidak akan pernah lagi memohon cintanya.

Bas tampak bingung dengan keheninganku. "Kamu tidak akan mengatakan apa-apa? Minta maaf?"

"Sudah selesai?" tanyaku, suaraku lelah.

"Apa?"

"Aku lelah," kataku. "Aku mau ke kamarku."

Aku berbalik dan berjalan pergi, meninggalkannya tergagap di ruang tamu dengan Karina kesayangannya. Aku tidak merasa perlu menjelaskan. Aku tidak peduli apa yang dia pikirkan.

Malam itu, dia masuk ke kamar tidur dan berbaring di sampingku. Dia melingkarkan lengannya di sekelilingku, tubuhnya hangat di punggungku. Aku tidak bergerak.

"Aku lelah, Clara," bisiknya, suaranya penuh dengan kelelahan palsu. "Jadilah anak baik. Berhentilah bertengkar dengan Karina. Pernikahannya minggu depan. Aku akan memberimu semua yang kamu inginkan. Bersikap baiklah."

Dia membenamkan wajahnya di rambutku dan mengelus perutku. "Oke?"

"Oke," bisikku kembali.

Aku menutup mata dan memutuskan. Aku akan melepaskan semua yang berhubungan dengannya. Dimulai dari bayi ini.

Keesokan harinya, dia bersikeras agar kami semua pergi ke pesta bersama. Sebuah pertemuan dengan teman-teman terdekatnya.

"Akan lebih nyaman untukmu di belakang, sayang," katanya, membukakan pintu belakang mobilnya untukku sementara Karina duduk di kursi penumpang depan.

Aku menutup mata dan mendengarkan mereka mengobrol sepanjang perjalanan. Mereka membicarakan lelucon lama, kenangan SMA, sebuah dunia yang tidak pernah menjadi bagian dariku. Aku hanyalah penonton dari kisah cinta sempurna mereka.

Pesta itu diadakan di sebuah ruangan pribadi di sebuah restoran mahal. Itu adalah seluruh krunya. Mereka semua menyapa Karina dengan pelukan hangat dan memperlakukanku dengan jarak yang sopan.

"Wah, lihat pasangan yang bahagia ini!" kata Marco, mengedipkan mata pada Bas dan Karina. "Dan... yang satunya lagi."

Karina tersipu malu. "Jangan konyol. Bas dan aku hanya teman. Clara adalah tunangannya." Dia mengatakannya dengan cara yang membuatnya terdengar seperti lelucon, seolah-olah dia adalah hidangan utama dan aku adalah lauk yang tidak ada yang memesan.

Bas sedikit mengernyit, sinyal diam bagi teman-temannya untuk meredam, tetapi dia tidak membelaku. Dia hanya menarik kursi untukku, sebuah isyarat basa-basi, sebelum melakukan hal yang sama untuk Karina, tepat di sampingnya.

Ketika pelayan datang untuk menuangkan anggur, Bas menghentikannya sebelum dia mencapai Karina. "Tidak untuknya. Itu membuat wajahnya memerah." Dia tahu detail kecil dan intim ini tentangnya. Gelas ku sudah penuh. Dia bahkan tidak menyadarinya.

Aku tersenyum lemah, senyum lelah.

Seseorang menyarankan sebuah permainan. Putar botol, tetapi dengan truth or dare. Botol itu berputar, mendarat, tentu saja, pada Karina.

Marco bersorak. "Dare! Aku tantang kamu main Pocky game dengan seseorang di ruangan ini!"

Karina berpura-pura malu, matanya melirik ke sekeliling sebelum mendarat pada Bas. "Bas, mau bantu aku? Ini cuma permainan."

Dia melirikku. Wajahku adalah topeng kosong. Aku tidak memberinya kepuasan dari sebuah reaksi. Melihat tidak ada protes, dia mengangkat bahu.

"Tentu, kenapa tidak?"

Mereka meletakkan stik biskuit berlapis cokelat di antara bibir mereka. Ruangan itu meledak dalam sorak-sorai saat mereka menggigit semakin dekat. Wajah mereka hanya berjarak beberapa senti.

Aku meletakkan tangan di perutku yang rata, sebuah isyarat yang terasa hampa sekarang. Semua orang di ruangan ini telah lupa bahwa aku bahkan ada di sini, bahwa aku adalah tunangannya, bahwa aku sedang mengandung anaknya.

Telinga Bas memerah. Aku hanya pernah melihat itu terjadi ketika dia benar-benar bingung, benar-benar terpengaruh.

"Aku ingat waktu kalian berdua terpilih sebagai Pasangan Paling Imut di tahun terakhir SMA," kata Leo dengan gembira. "Kami semua pikir kalian akan menikah."

"Iya, dan ingat waktu itu Bas nyetir semalaman untuk membawakanmu sup waktu kamu flu?" tambah Marco.

Bas menatap mereka dengan tatapan peringatan. "Guys, diam." Dia mengulurkan tangan dan mengambil tanganku. Tangannya hangat, tanganku sedingin es. "Mereka hanya mabuk dan bicara omong kosong. Jangan pedulikan mereka."

"Aku tidak peduli," kataku, senyumku terasa rapuh di wajahku.

Dia mengangguk, puas. Dia benar-benar percaya aku sebodoh itu. Bahwa aku masih gadis yang sama yang akan menelan kebohongan apa pun yang dia berikan padaku.