Rahang Bima mengeras mendengar pengakuan Maya.

Kilatan penasarannya yang singkat lenyap, digantikan oleh dingin yang akrab.

"Bereskan ini," katanya, menunjuk samar ke arah meja, lalu berbalik dan berjalan keluar dari dapur bersama Sarah.

Maya mengambil uang satu juta rupiah itu, kerenyahannya terasa seperti penghinaan. Dia melipatnya dengan hati-hati dan memasukkannya ke dalam sakunya.

Kemudian, suara-suara dari kamar Bima tidak salah lagi.

Tawa, lalu suara Sarah, mendesah memanggil nama Bima.

Lalu, sebuah frasa yang menusuk ingatan Maya: "Mawar Gurunku."

Itulah panggilan Bima untuknya dulu, di hari-hari mereka yang cerah di Jakarta, ketika cinta mereka terasa seluas dan seliar lanskap kota.

Dia menggunakan masa lalu mereka, mempersenjatai keintiman mereka, untuk menyiksanya sekarang dengan Sarah.

Maya mundur ke kamarnya yang kecil dan steril di ujung lain penthouse. Rasanya lebih seperti kamar pelayan daripada kamar tidur.

Dia berbaring di tempat tidur sempit, menatap langit-langit.

Dia teringat mimpi mereka membangun komunitas sadar lingkungan, rumah yang bernapas dengan alam, bukan melawannya. Dia teringat lekukan spesifik atap yang mereka rancang bersama, sebuah garis yang menurut Bima seanggun lehernya.

Air mata akhirnya datang, panas dan sunyi, membasahi bantalnya.

Pagi harinya, bantal itu basah, tetapi tekadnya telah mengeras. Dia akan bertahan. Dia akan menemukan momennya. Dan kemudian dia akan bebas darinya, bebas untuk mengejar Tanoe.

Keesokan paginya, Sarah Hartono masih di sana.

Ini baru. Wanita lain tidak pernah menginap.

Asisten rumah tangga, Bu Tuti, yang biasanya pendiam, menatap Maya dengan kasihan saat dia menyajikan sarapan untuk Sarah di beranda, memperlakukannya seperti seorang ratu. Bima duduk di sampingnya, penuh perhatian, tangannya sering kali menggenggam tangan Sarah.

Status Maya di rumah itu, yang sudah tidak jelas, semakin merosot.

Seminggu kemudian, Bima mengadakan pesta mewah di penthouse.

Secara kasat mata, itu untuk merayakan kesepakatan baru Nusantara Hijau Konstruksi, tetapi fokus sebenarnya adalah Sarah.

Bima bersulang untuknya, memuji kecemerlangannya, kesetiaannya. Dia memberinya gelang tenis berlian yang berkilauan di bawah lampu gantung.

Maya, mengenakan gaun hitam sederhana yang diperintahkan Bima untuk dikenakannya – "seperti staf" – bergerak di antara kerumunan, mengisi ulang gelas sampanye, menahan bisikan dan tatapan simpatik.

"Itu istrinya, tahu. Yang dia sembunyikan."

"Kasihan. Dia memamerkan wanita PR itu tepat di depan wajahnya."

Penghinaan membakar, tetapi Maya menjaga ekspresinya tetap netral.

Sarah menemukannya di dekat pintu Prancis yang menuju ke balkon.

"Bisa kita bicara, Maya?" Suara Sarah lembut, hampir ramah.

Maya berbalik. "Tidak ada yang perlu dibicarakan, Sarah. Kamu tidak berutang penjelasan apa pun padaku."

"Tapi aku ingin menjelaskan," desak Sarah, matanya menatap Maya. "Aku sudah mencintai Bima selama bertahun-tahun. Sejak kuliah. Kamu memilikinya, dan kamu membuangnya. Apa kamu tahu apa yang dia lalui setelah kamu pergi?"

Suara Sarah bergetar. "Dia seperti hantu. Dia hampir tidak makan, hampir tidak tidur. Nusantara Hijau hancur. Dia hancur."

Maya tetap diam. Dia tahu. Dia telah menjalaninya dari jauh, tidak berdaya untuk menghiburnya secara langsung.

"Aku ada di sana untuknya," lanjut Sarah, suaranya menguat. "Aku membantunya membangun kembali. Aku menemukan investor yang menyelamatkan Nusantara Hijau."

Hening sejenak.

Kemudian, Sarah mencondongkan tubuh lebih dekat, suaranya turun menjadi bisikan konspirasi.

"Dan ketika dia sakit, benar-benar sakit, setelah kamu pergi... ketika dia membutuhkan transplantasi sumsum tulang untuk menyelamatkan hidupnya... akulah yang cocok. Akulah yang mendonor. Dia tidak tahu itu aku, dia pikir itu donor anonim dari registri. Tapi aku menyelamatkan hidupnya, Maya."

Darah Maya terasa dingin. Transplantasi sumsum tulang? Bima separah itu? Ini adalah lapisan penderitaannya yang tidak dia ketahui, sebuah rahasia yang telah dipersenjatai oleh Sarah. Ingatannya yang kabur tentang rumah sakit, tentang rasa sakit, apakah itu terhubung? Atau apakah Sarah juga berbohong tentang ini, sama seperti investor itu?

Sarah melangkah mundur, senyum kecil yang sedih di bibirnya. "Dia milikku sekarang, Maya. Dia berutang nyawanya, perusahaannya padaku. Segalanya."

Dia berhenti. "Pesta ini, ini adalah perayaan sejatiku. Ulang tahunku minggu depan. Dan aku ingin Bima. Itu hadiahku. Aku ingin kamu memberikannya padaku. Selamanya."

Maya menatap Sarah, pada rasa lapar yang putus asa di matanya.

Setelah hening lama, Maya mengangguk perlahan. "Baiklah, Sarah. Dia milikmu."

Senyum Sarah melebar, tetapi tidak mencapai matanya.

"Satu hal lagi," kata Sarah, suaranya tiba-tiba tajam. "Kamu harus memastikan dia benar-benar melupakanmu. Bahwa dia membenci ingatan tentangmu."

Sebelum Maya bisa bereaksi, Sarah mengeluarkan jeritan kecil yang tajam. Dia terhuyung mundur, memegangi lengannya, matanya melebar dengan rasa sakit yang aneh dan teatrikal. Kemudian, dengan gerakan tiba-tiba dan keras, Sarah membenturkan lengannya sendiri ke tepi marmer tajam dari meja konsol di dekatnya.

Suara retakan yang memuakkan menggema dalam keheningan yang tiba-tiba.

Suara itu, retakan tajam diikuti oleh jeritan melengking Sarah, memotong obrolan pesta.

Bima ada di sana dalam sekejap, wajahnya topeng kemarahan saat melihat Sarah di lantai, memeluk lengannya.

Matanya menemukan Maya. "Apa yang kamu lakukan padanya?" raungnya, bergegas ke sisi Sarah.

"Bima, sakit!" isak Sarah, menunjuk jari gemetar ke arah Maya. "Dia... dia mendorongku!"

Maya berdiri membeku, tuduhan itu menggantung di udara.

Bima dengan lembut membantu Sarah berdiri. "Kita ke rumah sakit." Dia menatap tajam ke arah Maya. "Kamu ikut kami."

Di unit gawat darurat, diagnosisnya adalah patah tulang ulna. Sarah, pucat dan berlinang air mata, bersandar berat pada Bima.

Seorang dokter mendekati mereka. "Nona Chen kehilangan cukup banyak darah dari lukanya, dan golongan darahnya agak langka. Stok kami menipis. Tuan Wijaya, apakah Anda memiliki golongan darah yang sama? Atau mungkin... Nyonya Wijaya?"

Bima menatap Maya, ekspresinya tidak terbaca. "Dia akan mendonor." Itu bukan pertanyaan.

Pikiran Maya berpacu. Dia teringat peringatan samar setelah... setelah sesuatu bertahun-tahun yang lalu. Sebuah prosedur. Dia tidak bisa mendonorkan darah dengan mudah. Itu mungkin akan mengungkap sesuatu yang belum siap dia ungkapkan, sesuatu tentang riwayat medisnya sendiri, pengorbanan yang dia buat yang bahkan dia sendiri hampir tidak mengerti.

"Aku... aku tidak bisa," kata Maya, suaranya nyaris berbisik. Dia butuh alasan, alasan apa pun. "Kecuali aku dibayar." Dia mencoba membuat suaranya terdengar serakah, mata duitan.

Wajah Bima berkerut jijik. Dia merogoh dompetnya, mengeluarkan segepok uang tunai, dan melemparkannya ke kaki Maya. "Itu. Apakah itu cukup untuk darah berhargamu, lintah darat?"

Uang itu berserakan di lantai rumah sakit yang steril.

Rasa malu menyelimuti Maya, tetapi dia membungkuk dan mengambil uang kertas itu, tangannya gemetar. "Baik."

Dia mengikuti perawat ke sebuah ruangan kecil. Petugas phlebotomy itu ceria. "Hanya beberapa pertanyaan dulu, Nyonya."

Saat Maya menjawab, merinci prosedur medis signifikan di masa lalu – donasi sumsum tulang yang dia lakukan bertahun-tahun yang lalu, secara anonim, ketika Bima sendiri sakit parah – senyum petugas itu memudar.

"Nyonya, dengan riwayat ini... Anda ditangguhkan dari donor darah. Secara permanen."

Petugas itu, tidak menyadari badai yang sedang terjadi di luar pintu, memanggil dokter yang bertugas.

Bima dibawa masuk. Dokter menjelaskan. "Tuan Wijaya, istri Anda melakukan donasi sumsum tulang yang signifikan beberapa tahun lalu. Tampaknya itu untuk Anda, menurut tanggal dan kecocokan penerima di sistem, meskipun tercatat sebagai anonim. Karena itu, dia tidak memenuhi syarat untuk mendonorkan darah sekarang."

Bima menatap Maya, wajahnya medan pertempuran antara keterkejutan dan ketidakpercayaan.

Kemudian, matanya menyipit. "Dia bohong," desisnya. "Dia mengarang ini. Dia akan melakukan apa saja demi uang, untuk membuat dirinya terlihat baik." Dia menunjuk ke uang tunai yang masih tergenggam di tangan Maya. "Dia mungkin menyogok seseorang untuk memalsukan catatan itu!"

Hati Maya sakit. Dia masih melihat yang terburuk dalam dirinya. Dia menatap dokter, lalu kembali ke Bima.

"Dia benar," katanya, suaranya hampa. "Aku mengarangnya." Biarkan Bima memercayainya. Itu lebih aman.

Wajah Bima memerah karena marah. "Kamu mengakuinya?" Dia menoleh ke petugas phlebotomy yang ketakutan. "Dia bisa mendonor. Dia hanya tidak mau. Ambil darahnya. Ambil banyak. Dia berutang padaku."

Petugas itu menatap dokter, yang menatap tak berdaya pada sosok Bima yang mengintimidasi.

Maya merasakan jarum meluncur ke lengannya. Dia melihat darahnya mengisi kantong, gelombang merah tua yang gelap.

Dia merasa dingin, lalu pusing. Ruangan mulai berputar. Tubuhnya gemetar.

Hal terakhir yang dia lihat sebelum kegelapan merenggutnya adalah wajah Bima yang marah dan tak tergoyahkan.

Dia terbangun di ranjang rumah sakit. Semangkuk bubur polos ada di meja samping tempat tidur. Polos, seperti yang biasa Bima buatkan untuknya saat dia sakit, dulu saat mereka bahagia.

Kenangan yang menyakitkan. Bima tidak akan memesankan ini untuknya sekarang. Pasti seorang perawat.

Dia mendengar suara-suara dari lorong. Suara Bima, lembut, penuh kasih. Suara Sarah, lemah tapi senang.

Maya mendorong dirinya sedikit ke atas. Melalui celah di pintu, dia melihat Bima dengan lembut menyuapi Sarah sesendok sup.

"Gadisku yang pemberani," gumamnya, mengelus rambut Sarah. Kata-kata yang sama, sentuhan yang sama yang pernah dia simpan untuk Maya.

Hatinya sesak.

Sarah mendongak, melihat Maya memperhatikan. Senyum tipis penuh kemenangan menyentuh bibirnya.

"Bima," kata Sarah, suaranya cukup keras untuk didengar Maya. "Tolong. Berhentilah mencintai Maya. Dia tidak pantas untukmu."

Bima tidak berbalik. Dia tidak menatap Maya.

Tapi suaranya jelas, dingin, dan sampai langsung ke telinga Maya.

"Mencintainya?" Dia tertawa, suara kering tanpa humor. "Sarah, aku tidak mencintai Maya. Aku sudah lama tidak mencintainya."

Dia akhirnya menoleh, tatapannya menyapu Maya, meremehkan dan mutlak.

"Aku tidak merasakan apa-apa untuknya selain jijik."

Kemudian dia kembali ke Sarah, seolah-olah Maya telah lenyap.