Aku hidup dalam sangkar emas, penthouse mewah milik Bima Wijaya, sebuah monumen kesuksesannya sekaligus penjara abadiku. Kehidupanku yang sesungguhnya, sebuah tujuan membara untuk mencari keadilan bagi ibuku, terpendam jauh di dalam diriku, bara api sunyi yang menunggu untuk menyala. Tapi malam ini, kepulangannya, dan suara manis Sarah Hartono yang memuakkan, menggema di seluruh ruangan luas ini seperti siksaan yang diperhitungkan.

Dia menyebutnya pernikahan. Aku menyebutnya balas dendam. Dia membawa pulang banyak wanita, tetapi Sarah menjadi tamu tetap, orang kepercayaannya. Dia memamerkannya, memerintahkanku untuk menyajikan sampanye untuk mereka, dan membayarku untuk "jasa yang diberikan"—selembar uang satu juta rupiah yang kasar untuk "kerepotan"-ku. Setiap interaksi adalah penghinaan baru, namun sikap dinginku yang terlatih, topeng tanpa emosiku, sepertinya hanya memicu kemarahannya yang meledak-ledak dan kemenangan sombong Sarah.

Dia melihatku sebagai wanita mata duitan, wanita tak berperasaan yang meninggalkannya demi uang. Dia tidak pernah tahu aku diam-diam menyalurkan seluruh warisanku untuk menyelamatkan perusahaannya yang gagal, secara anonim mendonorkan sumsum tulang untuk menyelamatkan hidupnya ketika dia sakit parah, atau berjalan sendirian menembus badai dahsyat untuk menyelamatkannya dari mobil yang jatuh. Setiap kebenaran, setiap tindakan tanpa pamrih, diputarbalikkan menjadi kebohongan oleh Sarah, dipersenjatai dengan sempurna untuk melawanku di matanya.

Bagaimana bisa dia begitu buta? Bagaimana bisa pengorbanan besarku, cintaku yang putus asa dan abadi, diubah menjadi kebencian yang begitu membara? Ketidakadilan yang menyiksa ini adalah rasa sakit yang konstan, luka yang tidak pernah sembuh. Aku menanggung kekejamannya dalam diam, percaya itu adalah satu-satunya cara untuk melindunginya dari musuh yang tak terlihat.

Tetapi siksaan itu menjadi tak tertahankan, tak berkelanjutan. Jadi aku merobek hatiku sendiri, melakukan tindakan pamungkas untuk melindunginya: Aku memalsukan kematianku sendiri. Aku menghapus Maya Prameswari dari muka bumi, berharap dia akhirnya bisa aman dan benar-benar bebas. Tetapi kebebasan, aku belajar, datang dengan harga yang brutal, dan jalan yang dia lalui sekarang, didorong oleh kesedihannya dan kebohongan wanita itu, lebih berbahaya dari sebelumnya.

Bab 1

Maya Prameswari tahu ini bukan hidupnya.

Penthouse mewah di Jakarta ini, sebuah sangkar emas, adalah monumen kesuksesan Bima Wijaya, dan penjaranya.

Kehidupannya yang sebenarnya, misinya untuk mencari keadilan bagi ibunya, Elena, adalah bara api yang dia simpan jauh di dalam, menunggu kesempatan untuk melarikan diri dan menyalakannya kembali.

Malam ini, kesempatan itu terasa sangat jauh.

Suara pintu depan, lalu suara Bima, terlalu keras, terlalu ceria, menggema di seluruh ruangan besar itu.

Dia tidak sendirian.

Maya tetap di dapur, membelakangi pintu masuk, berpura-pura asyik mengelap meja yang sudah bersih.

Jantungnya berdebar kencang. Selalu Sarah Hartono yang bersamanya sekarang.

"Bima, kamu penyelamatku," suara Sarah, manis memuakkan, melayang masuk. "Setelah presentasi yang kacau itu, aku butuh ini."

"Apa pun untuk kepala PR terbaikku," kata Bima. Nadanya ringan, tapi Maya tahu ada maksud tersembunyi. Setiap kata, setiap gerakan di hadapan Sarah adalah pertunjukan untuk Maya.

Siksaan yang diperhitungkan.

Selama dua tahun, sejak Bima menemukannya, menyeretnya kembali dari kehidupan tenang yang coba dia bangun setelah upaya awalnya yang kikuk untuk menghilang, inilah realitasnya.

Dia menyebutnya pernikahan. Dia menyebutnya balas dendam.

Dia membawa wanita ke sini. Tidak sering, tapi cukup. Selalu cantik, selalu sukses, selalu kontras dengan wanita hancur yang coba dia ciptakan dari Maya.

Tapi Sarah berbeda. Sarah adalah tamu tetap. Sarah adalah orang kepercayaannya, sandarannya, orang yang konon "memahaminya".

Bima masuk ke dapur saat itu, Sarah mengekorinya. Dia berhenti, menatap Maya, lalu ke gelas di tangannya.

"Ambilkan kami es, Maya," katanya, suaranya datar. Dia tidak menatapnya langsung.

Lalu, seolah-olah baru teringat, dia menarik uang satu juta rupiah dari dompetnya dan melemparkannya ke atas meja. "Untuk kerepotanmu."

Kekejaman biasa itu, cara dia menyamakannya dengan pelayan bayaran, masih terasa menyakitkan.

Tangan Maya mengencang pada spons.

"Bima, tidak bisakah kamu lihat apa yang kamu lakukan?" bisiknya akhirnya, suaranya serak. Dia menatap Sarah, yang matanya memancarkan kilatan kemenangan. "Dengan dia?"

Bima tertawa, suara pendek dan kasar.

"Dengan dia?" ulangnya, matanya sedingin malam di pegunungan. "Kamu cemburu, Maya? Setelah sekian lama, kamu pikir kamu masih punya hak untuk cemburu?"

Dia melangkah lebih dekat. "Ingat Jakarta, lima tahun lalu? Ingat mimpi-mimpi kita?"

Gelombang pusing menghantam Maya. Masa lalu. Dia selalu membawanya kembali ke masa lalu. Dapur mewah di sekelilingnya seakan surut, digantikan oleh gambaran yang begitu jelas hingga merenggut napasnya.

Mereka masih muda, penuh gairah, tergeletak di lantai apartemen kecil mereka dekat kampus UI, cetak biru untuk komunitas berkelanjutan tersebar di sekitar mereka. Mata Bima bersinar dengan idealisme yang mencerminkan idealismenya sendiri.

"Kita akan mengubah dunia, Maya," katanya, lengannya melingkari Maya. "Nusantara Hijau Konstruksi akan membangun masa depan yang lebih baik."

Dia telah memercayainya. Dia telah mencintainya dengan intensitas yang membuatnya takut.

Kemudian ibunya, Elena, seorang aktivis lingkungan yang gigih, dibunuh. Tabrak lari, kata polisi. Maya tahu itu adalah Alistair Tanoe, pengembang korup yang dilawan ibunya. Ancaman Tanoe telah meningkat, halus pada awalnya, lalu menjadi sangat mengerikan. Ancaman itu sekarang ditujukan pada Maya.

Untuk melindungi Bima, untuk menjauhkannya dari incaran Tanoe, dia telah membuat pilihan yang mustahil.

Dia memberi tahu Bima bahwa dia akan pergi untuk pekerjaan korporat bergaji tinggi di Singapura, bahwa "mimpi kosong" Bima tidak cukup untuknya.

Dia ingat wajah Bima, ketidakpercayaan, rasa sakit yang dengan cepat berubah menjadi kemarahan.

"Kamu membuang kita demi uang?" teriaknya, suaranya pecah. "Setelah semua yang kita rencanakan?"

"Ini tawaran yang lebih baik, Bima," katanya, hatinya sendiri hancur berkeping-keping. "Aku harus mengambilnya."

Dia berjalan pergi, tidak menoleh ke belakang, bayangan wajah Bima yang hancur terpatri dalam ingatannya.

Startup bangunan berkelanjutan Bima, Nusantara Hijau Konstruksi, sudah berjuang. Kepergiannya, ditambah dengan krisis ekonomi yang tiba-tiba, mendorongnya ke ambang kebangkrutan. Dia meneleponnya, puluhan kali, pesannya semakin putus asa. Dia tidak pernah menjawab. Dia tidak bisa. Orang-orang Tanoe mengawasinya.

Yang tidak pernah Bima tahu adalah bahwa Maya telah menggunakan warisan kecil dari ibunya untuk menciptakan "Dana Cendrawasih," sebuah perwalian buta. Dia secara anonim menyalurkan setiap sen ke Nusantara Hijau. Itu adalah tali penyelamat rahasianya untuk Bima, tindakan putus asa untuk menyelamatkan mimpinya, bahkan jika dia tidak bisa menyelamatkan mereka.

Sarah, mantan teman sekamarnya, ada di sana untuk memungut kepingan-kepingan hidup Bima. Sarah, yang selalu diam-diam naksir Bima. Sarah, yang kemudian "secara ajaib" menemukan "investor malaikat" untuk Nusantara Hijau, mengambil semua pujian atas pengorbanan anonim Maya.

Nusantara Hijau Konstruksi telah meroket. Bima, didorong oleh kepahitan dan keinginan untuk membuktikan Maya salah, menjadi raksasa di dunia real estat berkelanjutan.

Dan kemudian dia menemukannya. Dia menggunakan kekayaan dan pengaruhnya untuk melacaknya ke kota kecil yang tenang tempat dia mencoba bersembunyi, merencanakan langkah selanjutnya melawan Tanoe.

Dia tidak meminta penjelasan. Dia hanya menyatakan, "Kamu berutang padaku. Kamu akan menikahiku. Dan kamu akan membayar apa yang telah kamu lakukan."

Penthouse ini, kehidupan ini, adalah penebusan dosanya.

Tepi-tepi tajam kenangan itu menggoresnya. Pembunuhan ibunya. Tanoe. Ancaman-ancaman itu. Itulah alasan sebenarnya dia pergi. Itulah rahasia yang dia jaga dengan sangat ketat. Jika Bima tahu, Tanoe akan menghancurkannya. Dan Dana Cendrawasih. Hadiah rahasianya. Bima pikir Sarah telah menyelamatkannya. Ironi itu adalah rasa pahit yang konstan di mulutnya. Terkadang, dia bertanya-tanya apakah ada juga pengorbanan fisik yang lebih dalam yang dia buat saat itu, kabut lampu rumah sakit dan rasa sakit ketika Bima sakit, sesuatu yang telah dibentengi oleh pikirannya. Para dokter telah memperingatkannya tentang komplikasi di masa depan.

Mata Maya, mungkin memerah karena air mata yang tak tertumpah, bertemu dengan mata Bima.

Dia melihat rasa sakit itu, Maya tahu dia melihatnya.

"Ada apa, Maya?" tanyanya, suaranya sedikit lebih lembut, hampir penasaran. "Masih menanggung beban? Mau cerita padaku?"

Dia ingin Maya hancur. Mengakui beberapa motif egois yang akan memvalidasi kebenciannya.

Kenyataan saat ini menghantam kembali dengan tatapan dingin Bima.

Dia tidak bisa. Dia tidak akan. Melindungi Bima, bahkan dari dirinya sendiri, masih yang terpenting. Dan misinya melawan Tanoe adalah segalanya.

"Tidak ada beban, Bima," katanya, suaranya secara mengejutkan stabil. "Kamu benar. Aku egois. Selalu begitu."

Dia menatap matanya, membiarkannya hanya melihat wanita mata duitan yang dia pura-purakan. Masa depan mereka adalah tanah tandus, dan lebih baik Bima percaya bahwa Maya sendiri yang telah menghanguskannya.

Rahang Bima mengeras mendengar pengakuan Maya.

Kilatan penasarannya yang singkat lenyap, digantikan oleh dingin yang akrab.

"Bereskan ini," katanya, menunjuk samar ke arah meja, lalu berbalik dan berjalan keluar dari dapur bersama Sarah.

Maya mengambil uang satu juta rupiah itu, kerenyahannya terasa seperti penghinaan. Dia melipatnya dengan hati-hati dan memasukkannya ke dalam sakunya.

Kemudian, suara-suara dari kamar Bima tidak salah lagi.

Tawa, lalu suara Sarah, mendesah memanggil nama Bima.

Lalu, sebuah frasa yang menusuk ingatan Maya: "Mawar Gurunku."

Itulah panggilan Bima untuknya dulu, di hari-hari mereka yang cerah di Jakarta, ketika cinta mereka terasa seluas dan seliar lanskap kota.

Dia menggunakan masa lalu mereka, mempersenjatai keintiman mereka, untuk menyiksanya sekarang dengan Sarah.

Maya mundur ke kamarnya yang kecil dan steril di ujung lain penthouse. Rasanya lebih seperti kamar pelayan daripada kamar tidur.

Dia berbaring di tempat tidur sempit, menatap langit-langit.

Dia teringat mimpi mereka membangun komunitas sadar lingkungan, rumah yang bernapas dengan alam, bukan melawannya. Dia teringat lekukan spesifik atap yang mereka rancang bersama, sebuah garis yang menurut Bima seanggun lehernya.

Air mata akhirnya datang, panas dan sunyi, membasahi bantalnya.

Pagi harinya, bantal itu basah, tetapi tekadnya telah mengeras. Dia akan bertahan. Dia akan menemukan momennya. Dan kemudian dia akan bebas darinya, bebas untuk mengejar Tanoe.

Keesokan paginya, Sarah Hartono masih di sana.

Ini baru. Wanita lain tidak pernah menginap.

Asisten rumah tangga, Bu Tuti, yang biasanya pendiam, menatap Maya dengan kasihan saat dia menyajikan sarapan untuk Sarah di beranda, memperlakukannya seperti seorang ratu. Bima duduk di sampingnya, penuh perhatian, tangannya sering kali menggenggam tangan Sarah.

Status Maya di rumah itu, yang sudah tidak jelas, semakin merosot.

Seminggu kemudian, Bima mengadakan pesta mewah di penthouse.

Secara kasat mata, itu untuk merayakan kesepakatan baru Nusantara Hijau Konstruksi, tetapi fokus sebenarnya adalah Sarah.

Bima bersulang untuknya, memuji kecemerlangannya, kesetiaannya. Dia memberinya gelang tenis berlian yang berkilauan di bawah lampu gantung.

Maya, mengenakan gaun hitam sederhana yang diperintahkan Bima untuk dikenakannya – "seperti staf" – bergerak di antara kerumunan, mengisi ulang gelas sampanye, menahan bisikan dan tatapan simpatik.

"Itu istrinya, tahu. Yang dia sembunyikan."

"Kasihan. Dia memamerkan wanita PR itu tepat di depan wajahnya."

Penghinaan membakar, tetapi Maya menjaga ekspresinya tetap netral.

Sarah menemukannya di dekat pintu Prancis yang menuju ke balkon.

"Bisa kita bicara, Maya?" Suara Sarah lembut, hampir ramah.

Maya berbalik. "Tidak ada yang perlu dibicarakan, Sarah. Kamu tidak berutang penjelasan apa pun padaku."

"Tapi aku ingin menjelaskan," desak Sarah, matanya menatap Maya. "Aku sudah mencintai Bima selama bertahun-tahun. Sejak kuliah. Kamu memilikinya, dan kamu membuangnya. Apa kamu tahu apa yang dia lalui setelah kamu pergi?"

Suara Sarah bergetar. "Dia seperti hantu. Dia hampir tidak makan, hampir tidak tidur. Nusantara Hijau hancur. Dia hancur."

Maya tetap diam. Dia tahu. Dia telah menjalaninya dari jauh, tidak berdaya untuk menghiburnya secara langsung.

"Aku ada di sana untuknya," lanjut Sarah, suaranya menguat. "Aku membantunya membangun kembali. Aku menemukan investor yang menyelamatkan Nusantara Hijau."

Hening sejenak.

Kemudian, Sarah mencondongkan tubuh lebih dekat, suaranya turun menjadi bisikan konspirasi.

"Dan ketika dia sakit, benar-benar sakit, setelah kamu pergi... ketika dia membutuhkan transplantasi sumsum tulang untuk menyelamatkan hidupnya... akulah yang cocok. Akulah yang mendonor. Dia tidak tahu itu aku, dia pikir itu donor anonim dari registri. Tapi aku menyelamatkan hidupnya, Maya."

Darah Maya terasa dingin. Transplantasi sumsum tulang? Bima separah itu? Ini adalah lapisan penderitaannya yang tidak dia ketahui, sebuah rahasia yang telah dipersenjatai oleh Sarah. Ingatannya yang kabur tentang rumah sakit, tentang rasa sakit, apakah itu terhubung? Atau apakah Sarah juga berbohong tentang ini, sama seperti investor itu?

Sarah melangkah mundur, senyum kecil yang sedih di bibirnya. "Dia milikku sekarang, Maya. Dia berutang nyawanya, perusahaannya padaku. Segalanya."

Dia berhenti. "Pesta ini, ini adalah perayaan sejatiku. Ulang tahunku minggu depan. Dan aku ingin Bima. Itu hadiahku. Aku ingin kamu memberikannya padaku. Selamanya."

Maya menatap Sarah, pada rasa lapar yang putus asa di matanya.

Setelah hening lama, Maya mengangguk perlahan. "Baiklah, Sarah. Dia milikmu."

Senyum Sarah melebar, tetapi tidak mencapai matanya.

"Satu hal lagi," kata Sarah, suaranya tiba-tiba tajam. "Kamu harus memastikan dia benar-benar melupakanmu. Bahwa dia membenci ingatan tentangmu."

Sebelum Maya bisa bereaksi, Sarah mengeluarkan jeritan kecil yang tajam. Dia terhuyung mundur, memegangi lengannya, matanya melebar dengan rasa sakit yang aneh dan teatrikal. Kemudian, dengan gerakan tiba-tiba dan keras, Sarah membenturkan lengannya sendiri ke tepi marmer tajam dari meja konsol di dekatnya.

Suara retakan yang memuakkan menggema dalam keheningan yang tiba-tiba.

Suara itu, retakan tajam diikuti oleh jeritan melengking Sarah, memotong obrolan pesta.

Bima ada di sana dalam sekejap, wajahnya topeng kemarahan saat melihat Sarah di lantai, memeluk lengannya.

Matanya menemukan Maya. "Apa yang kamu lakukan padanya?" raungnya, bergegas ke sisi Sarah.

"Bima, sakit!" isak Sarah, menunjuk jari gemetar ke arah Maya. "Dia... dia mendorongku!"

Maya berdiri membeku, tuduhan itu menggantung di udara.

Bima dengan lembut membantu Sarah berdiri. "Kita ke rumah sakit." Dia menatap tajam ke arah Maya. "Kamu ikut kami."

Di unit gawat darurat, diagnosisnya adalah patah tulang ulna. Sarah, pucat dan berlinang air mata, bersandar berat pada Bima.

Seorang dokter mendekati mereka. "Nona Chen kehilangan cukup banyak darah dari lukanya, dan golongan darahnya agak langka. Stok kami menipis. Tuan Wijaya, apakah Anda memiliki golongan darah yang sama? Atau mungkin... Nyonya Wijaya?"

Bima menatap Maya, ekspresinya tidak terbaca. "Dia akan mendonor." Itu bukan pertanyaan.

Pikiran Maya berpacu. Dia teringat peringatan samar setelah... setelah sesuatu bertahun-tahun yang lalu. Sebuah prosedur. Dia tidak bisa mendonorkan darah dengan mudah. Itu mungkin akan mengungkap sesuatu yang belum siap dia ungkapkan, sesuatu tentang riwayat medisnya sendiri, pengorbanan yang dia buat yang bahkan dia sendiri hampir tidak mengerti.

"Aku... aku tidak bisa," kata Maya, suaranya nyaris berbisik. Dia butuh alasan, alasan apa pun. "Kecuali aku dibayar." Dia mencoba membuat suaranya terdengar serakah, mata duitan.

Wajah Bima berkerut jijik. Dia merogoh dompetnya, mengeluarkan segepok uang tunai, dan melemparkannya ke kaki Maya. "Itu. Apakah itu cukup untuk darah berhargamu, lintah darat?"

Uang itu berserakan di lantai rumah sakit yang steril.

Rasa malu menyelimuti Maya, tetapi dia membungkuk dan mengambil uang kertas itu, tangannya gemetar. "Baik."

Dia mengikuti perawat ke sebuah ruangan kecil. Petugas phlebotomy itu ceria. "Hanya beberapa pertanyaan dulu, Nyonya."

Saat Maya menjawab, merinci prosedur medis signifikan di masa lalu – donasi sumsum tulang yang dia lakukan bertahun-tahun yang lalu, secara anonim, ketika Bima sendiri sakit parah – senyum petugas itu memudar.

"Nyonya, dengan riwayat ini... Anda ditangguhkan dari donor darah. Secara permanen."

Petugas itu, tidak menyadari badai yang sedang terjadi di luar pintu, memanggil dokter yang bertugas.

Bima dibawa masuk. Dokter menjelaskan. "Tuan Wijaya, istri Anda melakukan donasi sumsum tulang yang signifikan beberapa tahun lalu. Tampaknya itu untuk Anda, menurut tanggal dan kecocokan penerima di sistem, meskipun tercatat sebagai anonim. Karena itu, dia tidak memenuhi syarat untuk mendonorkan darah sekarang."

Bima menatap Maya, wajahnya medan pertempuran antara keterkejutan dan ketidakpercayaan.

Kemudian, matanya menyipit. "Dia bohong," desisnya. "Dia mengarang ini. Dia akan melakukan apa saja demi uang, untuk membuat dirinya terlihat baik." Dia menunjuk ke uang tunai yang masih tergenggam di tangan Maya. "Dia mungkin menyogok seseorang untuk memalsukan catatan itu!"

Hati Maya sakit. Dia masih melihat yang terburuk dalam dirinya. Dia menatap dokter, lalu kembali ke Bima.

"Dia benar," katanya, suaranya hampa. "Aku mengarangnya." Biarkan Bima memercayainya. Itu lebih aman.

Wajah Bima memerah karena marah. "Kamu mengakuinya?" Dia menoleh ke petugas phlebotomy yang ketakutan. "Dia bisa mendonor. Dia hanya tidak mau. Ambil darahnya. Ambil banyak. Dia berutang padaku."

Petugas itu menatap dokter, yang menatap tak berdaya pada sosok Bima yang mengintimidasi.

Maya merasakan jarum meluncur ke lengannya. Dia melihat darahnya mengisi kantong, gelombang merah tua yang gelap.

Dia merasa dingin, lalu pusing. Ruangan mulai berputar. Tubuhnya gemetar.

Hal terakhir yang dia lihat sebelum kegelapan merenggutnya adalah wajah Bima yang marah dan tak tergoyahkan.

Dia terbangun di ranjang rumah sakit. Semangkuk bubur polos ada di meja samping tempat tidur. Polos, seperti yang biasa Bima buatkan untuknya saat dia sakit, dulu saat mereka bahagia.

Kenangan yang menyakitkan. Bima tidak akan memesankan ini untuknya sekarang. Pasti seorang perawat.

Dia mendengar suara-suara dari lorong. Suara Bima, lembut, penuh kasih. Suara Sarah, lemah tapi senang.

Maya mendorong dirinya sedikit ke atas. Melalui celah di pintu, dia melihat Bima dengan lembut menyuapi Sarah sesendok sup.

"Gadisku yang pemberani," gumamnya, mengelus rambut Sarah. Kata-kata yang sama, sentuhan yang sama yang pernah dia simpan untuk Maya.

Hatinya sesak.

Sarah mendongak, melihat Maya memperhatikan. Senyum tipis penuh kemenangan menyentuh bibirnya.

"Bima," kata Sarah, suaranya cukup keras untuk didengar Maya. "Tolong. Berhentilah mencintai Maya. Dia tidak pantas untukmu."

Bima tidak berbalik. Dia tidak menatap Maya.

Tapi suaranya jelas, dingin, dan sampai langsung ke telinga Maya.

"Mencintainya?" Dia tertawa, suara kering tanpa humor. "Sarah, aku tidak mencintai Maya. Aku sudah lama tidak mencintainya."

Dia akhirnya menoleh, tatapannya menyapu Maya, meremehkan dan mutlak.

"Aku tidak merasakan apa-apa untuknya selain jijik."

Kemudian dia kembali ke Sarah, seolah-olah Maya telah lenyap.