Sudut Pandang Kirana Anindya:

Aku tidak tidur. Bayangan Baskara memeluk Diana, aroma parfumnya di ruang rahasianya, suara desahannya di telepon—semuanya berputar tanpa henti di benakku. Pagi harinya, sakit kepala yang membelah terasa berdenyut di belakang mataku, dan perutku terasa kencang karena mual dan duka.

Tapi air mata sudah kering. Sebagai gantinya, ada ketenangan yang rapuh dan sedingin es.

Hal pertama yang kulakukan adalah pergi ke Aditama Corp. Bukan untuk bekerja, tapi untuk berhenti. Aku tidak bisa menghabiskan satu detik pun di gedung yang merupakan monumen kesuksesannya, kesuksesan yang dibangun di atas kebohongan yang telah menjerat hidupku.

Aku sedang berjalan menuju departemen SDM ketika aku melihat mereka.

Baskara dan Diana keluar dari lift pribadinya, lift yang langsung menuju ke kantor penthouse-nya. Dia mengenakan setelan baru, tapi perban putih terlihat di lengan bawahnya. Diana bergelayut di lengannya, mengenakan sweater kasmir kebesaran yang kukenali sebagai salah satu milik Baskara. Dia tampak pucat dan rapuh, matanya merah bengkak, tapi cahaya sombong dan posesif bersinar di matanya saat dia menatap Baskara.

Mereka sedang menertawakan sesuatu, kepala mereka berdekatan. Mereka tampak seperti pasangan, intim dan benar-benar selaras.

Lalu Baskara mengangkat kepala dan melihatku.

Senyumnya lenyap. Dia dengan lembut melepaskan diri dari Diana, ekspresinya menjadi waspada, tak terbaca. Dia menatapku seolah-olah aku orang asing, gangguan kecil yang harus dia hadapi.

"Kirana," katanya, suaranya datar. "Apa yang kamu lakukan di sini?"

Sebelum aku bisa menjawab, mata Diana tertuju padaku. Senyum perlahan dan kejam menyebar di wajahnya. "Wah, wah. Lihat siapa ini. Si pengganti kecil."

Dia melangkah maju, mengitariku seperti predator. "Kau tahu," katanya, suaranya meneteskan simpati palsu, "aku bisa mengerti kenapa dia memilihmu. Kau punya rambut yang sama. Mata yang sama." Dia mencondongkan tubuhnya, tatapannya jatuh ke tahi lalat kecil tepat di atas bibirku. "Bahkan tahi lalat kecil yang sama. Bukankah itu menggemaskan?"

Aku tersentak. Tahi lalat itu...

Sebuah ingatan muncul. Beberapa bulan yang lalu, Baskara menelusuri wajahku dengan jarinya. "Aku suka ini," bisiknya, menepuk titik di atas bibirku. "Ini sempurna. Jangan pernah menghilangkannya." Saat itu, kupikir itu adalah momen yang manis dan intim. Sekarang, kenangan itu terasa ternoda, mengerikan.

Diana pasti melihat kilatan kengerian di wajahku. Dia tertawa, suara kemenangan. "Oh, kau tidak tahu?" dia bersenandung. "Baskara selalu suka tahi lalatku. Dia bilang itu bagian favoritnya dariku."

Aku menatap Baskara, jantungku berdebar kencang di dada. "Apa itu benar?" bisikku, suaraku nyaris tak terdengar.

Dia tidak menjawab. Dia hanya membuang muka, rahangnya menegang. Keheningannya adalah sebuah pengakuan.

Dia tidak mencintai fitur wajahku. Dia mencintai kemiripannya dengan fitur wajah Diana. Dia telah mengkurasi diriku, bagian demi bagian, menjadi tiruan pucat dari wanita yang benar-benar dia inginkan. Pikiran itu begitu melanggar, begitu sangat memalukan, hingga aku merasa mual.

"Biarkan dia sendiri, Diana," akhirnya Baskara berkata, suaranya tegang. Dia melangkah ke arahku. "Kirana, ayo kita bicara di kantorku."

"Bicara?" Aku menemukan suaraku, dan itu bergetar karena amarah. "Kau mau bicara? Setelah kau menghabiskan malam dengannya? Setelah aku tahu seluruh pernikahanku didasarkan pada diriku yang menjadi tiruan murahannya?"

"Tidak seperti itu," katanya, kata-kata itu otomatis, tidak berarti.

"Jangan bohongi aku!" teriakku, menarik perhatian karyawan yang lewat di lobi. "Jangan berani-berani kau bohongi aku lagi, Baskara!"

Diana melangkah di antara kami, matanya berkilat. "Jangan angkat suaramu padanya," desisnya. Dia mendorongku dengan keras, membuatku terhuyung mundur.

Naluriku mengambil alih. Aku mendorongnya kembali, lebih keras. "Menjauh dariku."

Dorongan itu sepertinya mematahkan sesuatu dalam dirinya. Wajahnya berubah menjadi marah. "Jalang," pekiknya. "Kau pikir kau bisa menyentuhku?" Dia menjentikkan jarinya. "Pegang dia."

Dua pria kekar berjas, pengawal pribadinya, bergerak seketika. Mereka mencengkeram lenganku, cengkeraman mereka seperti cengkeraman besi. Aku meronta, tapi sia-sia.

"Diana, hentikan ini," kata Baskara, suaranya tajam, tapi dia tidak bergerak untuk campur tangan.

"Kenapa harus?" balasnya, matanya menyala-nyala. "Dia perlu diberi pelajaran. Dia perlu mengerti tempatnya." Dia berjalan ke arahku, ekspresinya sadis. "Pegang dia erat-erat."

Para penjaga mengencangkan cengkeraman mereka. Diana tersenyum, senyum dingin yang mengerikan. "Kurasa dia butuh pengingat permanen tentang siapa yang dia gantikan." Dia merogoh tasnya dan mengeluarkan pisau saku kecil yang tampak ganas. Dia membukanya, bilahnya berkilauan di bawah lampu lobi.

Darahku terasa dingin. "Baskara, hentikan dia!" teriakku, mataku memohon padanya. "Tolong!"

Dia melangkah maju, ekspresinya bertentangan. Untuk sesaat yang mendebarkan, kupikir dia akan membantuku.

"Baskara, jangan berani-berani," Diana memperingatkan, suaranya rendah dan berbahaya. "Jika kau mengambil satu langkah lagi ke arahnya, aku akan pergi. Dan kali ini, aku tidak akan kembali."

Dia membeku. Dia melihat dari wajah gila Diana ke wajah ketakutanku. Aku melihat perhitungan di matanya, penimbangan pilihan. Dan kemudian, dengan kepastian yang menghancurkan sisa hatiku, dia mundur selangkah.

"Ini urusan kalian berdua," katanya, suaranya tanpa emosi. "Aku tidak akan ikut campur."

Dunia seakan miring. Dia memilih untuk menonton. Dia menyetujui ini. Dia membiarkannya melakukan apa pun yang dia inginkan padaku, istrinya, untuk melindungi hubungannya yang beracun dan obsesif dengannya.

"Tidak," bisikku, kata itu tercekik. "Baskara, tidak..."

Senyum Diana melebar. "Anak baik." Dia berbalik ke arahku, pisau dipegang mantap di tangannya. "Nah, sampai di mana kita tadi? Ah, ya. Tahi lalat."

Dia membawa ujung pisau ke wajahku, menekannya ke kulit tepat di atas bibirku. Aku memejamkan mata, isak ketakutan tertahan di tenggorokanku.

"Jangan khawatir," bisiknya, napasnya panas dan berbau wiski basi. "Ini hanya akan sakit sebentar. Dan kemudian kau akan sempurna. Sebuah kanvas kosong yang sempurna."

Para penjaga menahanku, tangan mereka mencengkeram lenganku. Salah satu dari mereka membekap mulutku, meredam teriakanku. Aku tidak berdaya, sepenuhnya berada di bawah belas kasihannya—dan dia tidak memberiku belas kasihan sama sekali.

Melalui mataku yang berlinang air mata, aku menatap suamiku untuk terakhir kalinya. Dia berdiri di sana, menonton, wajahnya topeng dingin yang tak acuh. Tatapannya bertemu dengan tatapanku sejenak, dan di dalamnya, aku tidak melihat secercah penyesalan, tidak ada sedikit pun rasa kasihan. Hanya kekosongan yang dingin dan terlepas.

Pisau itu menekan lebih dalam. Rasa sakit yang tajam dan membakar meledak di wajahku.

Dan kemudian, semuanya menjadi gelap.

---

Sudut Pandang Kirana Anindya:

Aku terbangun karena aroma antiseptik yang steril dan rasa sakit tumpul di wajahku. Aku berada di kamar rumah sakit pribadi, jenis yang harganya selangit dan menjamin kerahasiaan mutlak. Jari-jariku menyentuh bibir atasku. Itu ditutupi perban tebal. Area di sekitarnya terasa lunak dan bengkak.

Ponselku ada di meja samping tempat tidur. Aku mengambilnya dengan tangan gemetar. Ada pesan dari nomor tak dikenal.

Itu adalah file video.

Perutku mual, tapi aku harus tahu. Aku menekan tombol putar.

Videonya goyang, jelas direkam dengan ponsel. Itu Baskara dan Diana, bertahun-tahun yang lalu, di tempat yang tampak seperti jet pribadi. Mereka muda, bersemangat, dan saling berpelukan. Dia berbisik di telinganya, dan dia tertawa, suara yang tulus dan bahagia yang sama sekali tidak seperti tawa kasar yang kudengar kemarin. Dia menelusuri tahi lalat di atas bibirnya dengan ibu jarinya.

"Aku suka ini," suara Baskara, lebih muda tapi jelas suaranya, terdengar dari speaker ponsel. "Ini bintang utaraku. Selama aku bisa melihatnya, aku tahu aku di rumah."

Video berakhir. Pesan baru muncul segera setelahnya.

*Kudengar mereka harus menjahitmu. Sayang sekali. Dulu dia suka sekali tempat itu. Padaku.*

Pesan lain.

*Kau lihat, Kirana, kau tidak pernah menjadi seseorang baginya. Kau adalah sebuah proyek. Dia menemukan bahan mentah—rambut gelap, mata cokelat—dan mencoba membentukmu menjadi diriku. Dia bahkan memberimu pekerjaan di departemen yang sama tempatku dulu magang. Setiap kencan yang kalian jalani, setiap hadiah yang dia berikan... semuanya adalah sebuah pemeragaan ulang. Upaya menyedihkan untuk menghidupkan kembali masa-masa kejayaannya bersamaku.*

Dan yang terakhir.

*Jangan khawatir, permainannya belum berakhir. Ini baru saja dimulai. Aku akan sangat bersenang-senang menghancurkan mainan kesayangannya.*

Gelombang amarah dingin menyapuku. Wanita ini bukan hanya kejam; dia gila secara patologis. Dan Baskara adalah kaki tangannya yang rela.

Pintu kamarku terbuka, dan dia masuk. Dia berpakaian rapi, tampak seperti suami yang peduli. Dia membawa buket bunga lili putih kesukaanku. Kemunafikannya begitu kental hingga aku hampir tidak bisa bernapas.

"Kirana," katanya, suaranya lembut. "Bagaimana perasaanmu?"

Dia meletakkan bunga-bunga itu dan datang ke samping tempat tidurku. "Aku sudah bicara dengan SDM," lanjutnya, seolah-olah kami sedang membahas masalah bisnis. "Aku akan minta mereka menyiapkan surat pemecatanmu dan surat rekomendasi yang bagus. Kau tidak perlu kembali ke kantor."

Dia memecatku. Dari program magang yang baru kujalani kurang dari sehari. Dia menghapusku dari dunianya, menyapu seluruh insiden buruk itu di bawah karpet.

Aku meraih surat pengunduran diri yang telah kusuruh pengacaraku siapkan pagi ini dan mengulurkannya padanya. Dia mengambilnya, matanya memindai halaman itu. Dia bahkan tidak bergeming. Dia hanya mengambil pulpen dari meja dan menandatangani namanya di bagian bawah dengan goresan tegas.

Ikatan terakhirku dengan dunianya, putus tanpa pikir panjang.

Dia meletakkan pulpen itu dan mengulurkan tangan, jari-jarinya menelusuri garis rahangku, dengan hati-hati menghindari perban. "Kau sangat cantik," gumamnya.

Aku menghindar dari sentuhannya seolah-olah terbakar. Kerah kemejanya sedikit miring. Mengintip dari bawah kain putih yang kaku itu ada noda lipstik merah yang samar, tapi jelas. Warna lipstik Diana.

Pemandangan itu mematahkan benang terakhir ketenanganku.

"Jangan sentuh aku," bisikku, suaraku serak. "Kau berdiri di sana. Kau melihatnya mengirisku. Kau berjanji akan melindungiku, Baskara. Kau berjanji di hari pernikahan kita."

Secercah sesuatu—rasa bersalah? jengkel?—melintas di wajahnya. "Kirana, kau tidak mengerti Diana. Dia... rapuh. Kau seharusnya tidak memprovokasinya."

Nada menyalahkan dalam suaranya adalah pukulan fisik. Dia tidak menyesal atas apa yang terjadi. Dia menyesal aku menghalangi jalannya. Dia menyesal aku telah mempersulit hubungannya yang bengkok dengannya.

"Aku memprovokasinya?" tanyaku, suaraku meninggi karena tidak percaya. "Dia menyerangku!"

"Dan aku menyuruhmu untuk menjauhinya," katanya, nadanya mengeras menjadi perintah. "Demi kebaikanmu sendiri."

Aku menatapnya, pria yang kucintai dengan sepenuh hati, dan tidak merasakan apa-apa selain kekosongan yang dingin. Dia bukan hanya pembohong. Dia seorang pengecut. Dia membiarkan Diana menginjak-injak hidupnya, pernikahan kami, dan dia menyalahkanku atas konsekuensinya.

Baik. Jika dia tidak akan mengakhiri ini, aku akan melakukannya.

"Jika kau sangat mencintainya," kataku, suaraku mantap meskipun jiwaku bergetar, "maka biarkan aku pergi. Mari kita bercerai."

Wajahnya memucat. "Tidak," katanya, kata itu tajam, keras. "Jangan pernah katakan itu. Aku tidak mencintainya. Aku mencintaimu, Kirana."

Ponselnya bergetar di meja nakas. Dia melirik layar. Nama "Diana" muncul di sana. Ekspresinya langsung melembut, alisnya berkerut karena khawatir.

Dia menjawab, suaranya rendah dan menenangkan. "Ada apa? ... Apa Leo baik-baik saja? ... Apa dia sudah makan malam?"

Leo. Kucingnya.

"Jangan khawatir," katanya ke telepon, suaranya meneteskan kelembutan yang dia tolak dariku. "Aku sedang dalam perjalanan sekarang. Aku akan sampai di sana dalam dua puluh menit."

Dia menutup telepon dan berbalik ke arahku, wajahnya sekali lagi menjadi topeng ketidakpedulian yang dingin. "Aku harus pergi," katanya, bahkan tidak repot-repot memberikan alasan.

Dia berjalan ke pintu tanpa menoleh ke belakang. Dia tidak bertanya apakah aku butuh sesuatu. Dia tidak mengucapkan selamat tinggal. Dia hanya pergi.

Dia meninggalkan istrinya, yang baru saja diserang secara fisik dan membutuhkan jahitan di wajahnya karena kekasihnya, untuk bergegas ke sisi kekasih yang sama karena kucingnya mungkin melewatkan makan.

Pada saat itu, aku tahu dengan pasti bahwa di dalam hatinya, aku bahkan tidak seberharga kucing Diana Prawira.

Tawa kering tanpa kegembiraan keluar dari bibirku. Aku mengambil ponselku dan menelepon pengacaraku.

"Siapkan surat cerai," kataku, suaraku dingin dan jelas. "Aku ingin semua yang menjadi hakku. Dan aku ingin bebas darinya."

Aku menghabiskan dua hari di kamar rumah sakit itu. Baskara tidak pernah berkunjung. Dia tidak pernah menelepon. Dia bahkan tidak pulang ke vila. Ketika aku keluar dari rumah sakit, aku kembali ke rumah yang sunyi dan kosong seperti hatiku.

Hal pertama yang kulihat adalah pintu ruang kerja pribadinya. Masih rusak, sedikit terbuka. Aku mendorongnya. Ruangan itu persis seperti saat kutinggalkan—lukisan yang hancur, foto-foto yang robek, surat-surat yang berserakan di lantai. Dia bahkan tidak repot-repot membersihkan bukti obsesinya. Atau mungkin dia tidak peduli jika aku melihatnya.

Aku memanggil tukang untuk memperbaiki pintu. Kemudian, aku meletakkan amplop cokelat tebal berisi surat cerai di tengah mejanya, tepat di sebelah foto berbingkai dirinya dan Diana.

Biarkan dia menemukannya di sana. Biarkan dia melihat masa lalu dan masa depannya bertabrakan.

Aku menghabiskan sisa hari itu dengan membersihkan dirinya dari hidupku secara sistematis. Aku mengumpulkan setiap perhiasan, setiap gaun desainer, setiap hadiah mahal yang pernah dia belikan untukku. Aku mengemasnya ke dalam kotak-kotak dan mengatur kurir untuk mengirimkannya ke kantornya, bersama dengan tagihan atas tekanan emosional yang telah dia sebabkan.

Aku bukan lagi mainannya. Dan aku sudah selesai memainkan permainannya.

---