Selama tiga bulan, aku adalah istri yang sempurna bagi miliarder teknologi, Baskara Aditama. Kukira pernikahan kami adalah sebuah kisah dongeng, dan makan malam penyambutan untuk program magang baruku di perusahaannya seharusnya menjadi perayaan kehidupan kami yang sempurna.
Ilusi itu hancur berkeping-keping ketika mantannya yang cantik tapi tidak waras, Diana, mengacaukan pesta dan menusuk lengan Baskara dengan pisau steak.
Tapi kengerian yang sesungguhnya bukanlah darah yang mengalir. Melainkan tatapan mata suamiku. Dia memeluk penyerangnya, membisikkan satu kata lembut yang hanya ditujukan untuk wanita itu:
"Selalu."
Dia hanya diam saat Diana menodongkan pisau ke wajahku untuk mengiris tahi lalat yang menurutnya telah kutiru darinya. Dia hanya menonton saat Diana melemparkanku ke dalam kandang berisi anjing-anjing kelaparan, padahal dia tahu itu adalah ketakutan terbesarku. Dia membiarkan Diana menyiksaku, membiarkannya menjejalkan kerikil ke tenggorokanku untuk merusak suaraku, dan membiarkan anak buahnya mematahkan tanganku di pintu.
Ketika aku meneleponnya untuk terakhir kali, memohon pertolongan saat sekelompok pria mengepungku, dia menutup teleponku.
Terjebak dan dibiarkan mati, aku nekat melompat dari jendela lantai dua. Sambil berlari, berdarah dan hancur, aku menelepon nomor yang sudah bertahun-tahun tidak kuhubungi.
"Paman Suryo," isakku di telepon. "Aku mau cerai. Dan aku mau Paman bantu aku hancurkan dia."
Mereka pikir mereka menikahi gadis biasa. Mereka tidak tahu kalau mereka baru saja menyatakan perang pada Keluarga Wallace.
Bab 1
Sudut Pandang Kirana Anindya:
Pertama kalinya aku melihat suamiku menatap wanita lain dengan emosi yang bukan sekadar basa-basi adalah saat wanita itu baru saja menusuk lengannya dengan pisau steak.
Itu terjadi saat makan malam penyambutanku di Aditama Corp. Tiga bulan setelah pernikahanku dengan Baskara Aditama, anak emas dunia teknologi, aku akhirnya berhasil meyakinkannya untuk mengizinkanku magang di perusahaannya. Aku ingin merasa lebih dari sekadar aksesori cantik di lengannya, seorang istri mahasiswa yang dia simpan di vila mewah kami di Pondok Indah. Dia akhirnya setuju, dan makan malam ini seharusnya menjadi sebuah perayaan.
Tapi rasanya lebih seperti berjalan ke medan perang.
Diana Prawira mengacaukan pesta. Pewaris kerajaan teknologi Prawira Group, saingan abadi Aditama Corp, dan wanita paling labil yang pernah kulihat. Dia menyerbu masuk ke ruang makan pribadi, gaun merahnya seperti goresan warna di antara nuansa lembut restoran. Matanya, yang menyala dengan energi amarah yang nyaris gila, terpaku pada Baskara.
"Kau benar-benar menikahinya?" Suara Diana adalah geraman rendah, penuh rasa tidak percaya dan penghinaan. Bau wiski mahal menguar darinya. "Tiruan kecil yang menyedihkan ini?"
Bisikan gugup menyebar di antara para eksekutif di meja. Pipiku terasa panas, tanganku secara naluriah menggenggam tangan Baskara di bawah meja. Dia meremas tanganku untuk menenangkan, tapi matanya tidak pernah lepas dari Diana.
"Diana, kau mabuk," katanya, suaranya tenang yang berbahaya. "Pulanglah."
"Pulang?" Dia tertawa, suara yang kasar dan jelek. "Rumahku di mana pun kau berada, Baskara, kau tahu itu. Dan kau memilih berada di sini, dengan... dia." Tatapannya beralih padaku, meremehkanku dalam sekejap.
Dia menerjang Baskara, mencengkeram kerah jas mahalnya. "Kau melakukan ini untuk memprovokasiku, kan? Kau menemukan gadis hambar bermata lebar yang sedikit mirip denganku dan memasangkan cincin di jarinya hanya untuk menarik perhatianku."
Napas ku tercekat. Sedikit mirip dengannya? Tentu saja aku melihat kemiripannya. Rambut gelap yang sama, rahang tajam yang sama. Tapi fitur wajahnya keras dan kaku, sementara wajahku lembut. Matanya adalah badai; mataku hanya... cokelat.
"Kau membuat keributan," kata Baskara, suaranya tegang saat mencoba melepaskan cengkeraman tangan Diana.
Saat itulah aku melihatnya. Koneksi yang dalam, nyaris menyakitkan, yang berderak di antara mereka. Itu adalah energi beracun yang menyedot semua udara dari ruangan. Dia tidak sedang menatap saingan bisnis yang mabuk; dia sedang menatap... sesuatu yang lain. Sesuatu yang rumit dan mentah.
"Kau berjanji padaku," desisnya, suaranya turun menjadi bisikan berbisa yang hanya bisa didengar olehku dan Baskara. "Kau berjanji akan menunggu. Kau bilang tidak akan ada orang lain yang berarti."
Jantungku berhenti berdetak. Baskara mengucapkan kata-kata yang sama persis padaku di malam pernikahan kami. Dia menangkup wajahku, matanya tulus, dan mengatakan bahwa akulah satu-satunya yang akan berarti. Kenangan itu, yang dulu begitu berharga, kini terasa seperti serpihan kaca di perutku.
Diana akhirnya melepaskannya, tapi hanya untuk mengambil pisau steak dari meja. "Akan kubunuh kau," katanya dengan suara cadel, sedikit terhuyung.
Baskara tidak bergeming. Dia hanya menatapnya, ekspresi aneh yang tak terbaca di wajahnya. Itu bukan ketakutan. Itu adalah... ketertarikan.
Dia menerjang. Pisau itu merobek lengan jasnya dan menancap di daging lengan bawahnya. Darah merekah, merah tua pekat di atas kemeja putihnya yang bersih.
Seluruh ruangan terkesiap. Aku melompat berdiri, kursiku bergeser dengan suara keras di lantai. "Baskara!"
Tapi dia tidak melihat lengannya yang berdarah. Dia tidak melihatku. Matanya terpaku pada Diana, dan di dalamnya, aku melihatnya. Secercah sesuatu yang gelap dan posesif. Kekhawatiran yang dalam dan menyakitkan yang tidak pernah, sekalipun, ditujukan padaku.
"Selalu," gumamnya, satu kata yang hanya ditujukan untuk Diana. Itu adalah jawaban untuk pertanyaan yang tidak kudengar, konfirmasi dari janji yang tidak pernah kuketahui keberadaannya.
Kemarahan Diana seakan hancur. Wajahnya remuk, dan pisau itu jatuh ke lantai dengan suara berdentang. Air mata mengalir di wajahnya, bercampur dengan maskaranya yang luntur. Dia melemparkan dirinya ke pelukan Baskara, terisak di dadanya, tidak peduli dengan darah yang kini menodai gaun mahalnya.
Dan Baskara... Baskara melingkarkan lengannya yang tidak terluka di sekelilingnya, memeluknya erat. Tangannya membelai rambut Diana, dagunya bersandar di atas kepalanya. CEO dingin dan kejam yang kukenal lenyap, digantikan oleh seorang pria yang diliputi oleh kelembutan yang tertahan dan menyiksa.
Ruangan itu sunyi kecuali isak tangis Diana yang tercekat. Para eksekutif menatap, wajah mereka campuran antara kaget dan kasihan yang canggung. Mata mereka beralih dari pria berdarah yang memeluk penyerangnya ke arahku, sang istri yang terlupakan, yang berdiri membeku di dekat meja.
"Mereka mulai lagi," bisik seseorang dari meja terdekat. "Dia selalu melakukan ini."
"Kasihan Nyonya Aditama," suara lain bergumam. "Dia benar-benar mirip Diana Prawira waktu muda. Kurasa kita semua tahu kenapa dia menikahinya."
Bisikan-bisikan itu seperti tamparan di wajah. Sebuah tiruan. Seorang pengganti. Sebuah pion dalam permainan yang bahkan tidak kuketahui sedang kumainkan. Perutku mual, dan gelombang mual menyapuku. Tubuhku terasa dingin, lalu panas, manifestasi fisik dari rasa malu yang membakarku.
Baskara akhirnya mengangkat kepalanya. Dia dengan lembut mendorong Diana ke belakang, memegang bahunya. Tatapannya lembut, suaranya seperti belaian rendah. "Pulanglah, Diana. Aku akan urus ini."
Dia menoleh ke asistennya. "Antar dia pulang dengan selamat."
Kemudian, seolah-olah dia baru ingat aku ada, matanya menatapku. Kelembutan itu lenyap, digantikan oleh topeng dingin dan jauh yang begitu kukenal. Dia mengeluarkan saputangan dari sakunya, membalut lengannya yang berdarah dengan kikuk.
"Kirana, kamu baik-baik saja?" tanyanya, nadanya sopan, terlepas.
Aku tidak bisa bicara. Tenggorokanku terasa seperti penuh pasir.
Dia mengeluarkan ponselnya. Sedetik kemudian, ponselku sendiri bergetar di atas meja. Sebuah pesan teks darinya.
*Maaf kamu harus lihat itu. Diana... rumit. Aku akan urus. Pulang dan istirahat saja. Aku akan pulang larut.*
Dia bahkan tidak menatapku saat berjalan keluar, lengannya masih melingkari Diana yang menangis, membimbingnya dengan lembut menuju pintu keluar. Dia tidak melihat bagaimana aku gemetar, bagaimana duniaku hancur di sekelilingku.
Aku berdiri di sana, sendirian di ruangan yang penuh orang asing, beban rasa kasihan mereka menekanku. Aku mencoba meneleponnya. Pertama kali, berdering sampai masuk ke pesan suara. Kedua, ketiga, dan keempat kalinya, panggilan itu ditolak.
Pertahananku akhirnya runtuh. Aku merosot kembali ke kursiku, air mata yang tak tertumpah terasa panas di belakang mataku. Aku teringat kembali pada romansa kilat kami. Mogul teknologi yang brilian dan karismatik menyapu seorang mahasiswi biasa. Dia mengejarku dengan intensitas yang membuatku terengah-engah. Dia bilang dia mencintai kebaikanku, kekuatanku yang tenang, cara mataku berbinar saat aku berbicara tentang studiku.
Dia bahkan membatalkan kesepakatan akuisisi bernilai triliunan rupiah di kota lain hanya untuk berada di Jakarta, hanya untuk bersamaku. Dia membuatku percaya bahwa aku adalah pusat alam semestanya.
Sekarang aku melihat kebenarannya. Semuanya bohong. Setiap tatapan penuh cinta, setiap janji yang dibisikkan, setiap gestur megah. Itu bukan untukku. Itu adalah sebuah pertunjukan. Sebuah langkah yang diperhitungkan dalam permainannya yang bengkok dan beracun dengan Diana Prawira.
Aku hanyalah panggungnya.
Aku akhirnya berhasil keluar dari restoran dan naik taksi kembali ke vila kami. Rumah itu, yang pernah menjadi simbol kehidupan baru kami bersama, kini terasa seperti sangkar emas. Setiap foto kami yang tersenyum bersama, setiap hadiah yang pernah dia berikan, terasa seperti properti dalam sebuah drama yang dibuat dengan cermat.
Pikiranku memutar ulang kata-kata Diana. *Kau berjanji padaku. Kau berjanji akan menunggu.* Dan jawaban satu kata Baskara. *Selalu.*
Rasa dingin yang mencekam merayap ke tulangku. Didorong oleh kebutuhan putus asa akan jawaban, aku mulai berjalan melewati rumah, langkah kakiku bergema dalam keheningan. Aku pergi ke kantornya, tempat yang jarang kumasuki. Ruangan itu ramping dan minimalis, sama seperti dia. Tapi satu pintu selalu terkunci—ruang kerja pribadinya. Dia bilang di sanalah dia menyimpan dokumen kerja sensitif dan dia lebih suka privasinya.
Malam ini, aku tidak peduli dengan privasinya. Aku menemukan pembuka surat yang berat di mejanya dan menancapkannya ke kunci. Aku memutar dan mendorong, didorong oleh gelombang kemarahan dan pengkhianatan yang meningkat, sampai aku mendengar bunyi klik.
Pintu terbuka.
Udara di dalam terasa pengap, berat dengan aroma parfum wanita. Bukan parfumku. Itu adalah aroma sedap malam dan melati yang kaya dan memabukkan, aroma yang sama yang melekat pada Diana Prawira.
Ruangan itu bukan kantor. Itu adalah sebuah kuil.
Dindingnya dipenuhi foto-foto, bukan fotoku, tapi foto Diana. Diana saat remaja, menyeringai nakal ke kamera. Diana di atas kapal pesiar, rambutnya tertiup angin. Diana dan Baskara, wajah mereka berdekatan, mata mereka menyala dengan api yang belum pernah kulihat padanya. Sebuah lukisan cat minyak besar bergambar Diana tergantung di atas perapian, mata lukisannya seolah mengejekku.
Sebuah etalase kaca berisi kenang-kenangan: setangkai mawar kering, tiket konser, sebuah liontin perak. Di atas meja, setumpuk surat diikat dengan pita merah. Aku melepaskan ikatannya dengan jari-jari gemetar. Tulisan tangannya adalah tulisan Baskara.
*Diana-ku tersayang, bahkan saat kita bertengkar, bahkan saat aku membencimu, kau adalah satu-satunya yang kulihat.*
Aku menjatuhkan surat-surat itu seolah-olah terbakar. Kakiku lemas, dan aku merosot ke lantai, seluruh tubuhku gemetar. Dia telah masuk ke sini. Selama tiga bulan pernikahan kami, dia telah masuk ke ruangan rahasia ini untuk memikirkannya, untuk menghirup aromanya, untuk menatap wajahnya.
Aku bergegas bangkit, dorongan liar dan merusak melonjak dalam diriku. Aku ingin merobek foto-foto itu dari dinding, menghancurkan lukisan itu, membakar semuanya hingga rata dengan tanah.
Ponselku berdering, mengejutkanku. Itu Baskara.
"Kirana? Kamu sudah di rumah?" Suaranya tenang, terkendali, seolah tidak terjadi apa-apa.
"Kamu di mana?" tanyaku, suaraku sendiri tegang dan kaku.
"Aku masih menangani dampak dari kejadian malam ini," katanya mengelak. "Dengar, aku minta maaf—"
"Pulang, Baskara," potongku, kata-kata itu terasa seperti abu. "Tolong. Aku... aku takut." Itu adalah sebuah ujian. Sebuah permohonan terakhir yang putus asa agar dia memilihku.
Ada jeda di ujung sana. Aku bisa mendengar keraguannya. Aku hampir bisa merasakan dia menimbang pilihannya.
"Aku tidak bisa sekarang, Kirana," akhirnya dia berkata, dan suaranya datar, final. "Diana membutuhkanku."
"Baskara, jangan berani-berani kau—"
"Aku akan pulang besok pagi."
Sebelum dia menutup telepon, aku mendengarnya. Desahan samar seorang wanita di latar belakang. Desahan Diana.
Sambungan terputus.
Isak tangis yang dalam keluar dari tenggorokanku. Itu bukan hanya desahan. Itu adalah desahan puas seorang wanita yang berada dalam pelukan kekasihnya.
Sisa harapan terakhir di dalam diriku mati. Aku melihat sekeliling kuil yang dia bangun untuknya, dan sebuah tekad yang dingin dan keras menggantikan patah hati. Aku mengambil lukisan cat minyak Diana, bingkainya terasa berat di tanganku. Dengan jeritan amarah murni, aku menghantamkannya ke sudut meja. Kanvasnya robek, bingkai emasnya hancur berkeping-keping.
Aku tidak akan hanya menjadi pion dalam permainan mereka. Aku tidak akan menjadi pengganti.
Mereka menginginkan perang? Mereka akan mendapatkannya.
Aku mengeluarkan ponselku, tanganku gemetar hebat hingga aku hampir tidak bisa mengetik. Aku menggulir ke nomor yang sudah berbulan-bulan tidak kuhubungi, nomor yang kusimpan tersembunyi untuk keadaan darurat.
"Paman Suryo," kataku, suaraku pecah, "ini Kirana. Aku butuh Paman."
Ada hening sejenak, lalu suaranya, tajam dan khawatir. "Kirana? Ada apa? Apa yang dia lakukan padamu?"
"Aku mau cerai," isakku, kata-kata itu akhirnya terlepas. "Dan aku mau Paman bantu aku hancurkan dia."
"Ceritakan semuanya," katanya, dan dalam suaranya, aku mendengar janji pembalasan. "Kami akan menjemputmu."
Keluarga Ellis akan datang. Dan Baskara Aditama tidak tahu apa yang akan menimpanya.
---
Sudut Pandang Kirana Anindya:
Aku tidak tidur. Bayangan Baskara memeluk Diana, aroma parfumnya di ruang rahasianya, suara desahannya di telepon—semuanya berputar tanpa henti di benakku. Pagi harinya, sakit kepala yang membelah terasa berdenyut di belakang mataku, dan perutku terasa kencang karena mual dan duka.
Tapi air mata sudah kering. Sebagai gantinya, ada ketenangan yang rapuh dan sedingin es.
Hal pertama yang kulakukan adalah pergi ke Aditama Corp. Bukan untuk bekerja, tapi untuk berhenti. Aku tidak bisa menghabiskan satu detik pun di gedung yang merupakan monumen kesuksesannya, kesuksesan yang dibangun di atas kebohongan yang telah menjerat hidupku.
Aku sedang berjalan menuju departemen SDM ketika aku melihat mereka.
Baskara dan Diana keluar dari lift pribadinya, lift yang langsung menuju ke kantor penthouse-nya. Dia mengenakan setelan baru, tapi perban putih terlihat di lengan bawahnya. Diana bergelayut di lengannya, mengenakan sweater kasmir kebesaran yang kukenali sebagai salah satu milik Baskara. Dia tampak pucat dan rapuh, matanya merah bengkak, tapi cahaya sombong dan posesif bersinar di matanya saat dia menatap Baskara.
Mereka sedang menertawakan sesuatu, kepala mereka berdekatan. Mereka tampak seperti pasangan, intim dan benar-benar selaras.
Lalu Baskara mengangkat kepala dan melihatku.
Senyumnya lenyap. Dia dengan lembut melepaskan diri dari Diana, ekspresinya menjadi waspada, tak terbaca. Dia menatapku seolah-olah aku orang asing, gangguan kecil yang harus dia hadapi.
"Kirana," katanya, suaranya datar. "Apa yang kamu lakukan di sini?"
Sebelum aku bisa menjawab, mata Diana tertuju padaku. Senyum perlahan dan kejam menyebar di wajahnya. "Wah, wah. Lihat siapa ini. Si pengganti kecil."
Dia melangkah maju, mengitariku seperti predator. "Kau tahu," katanya, suaranya meneteskan simpati palsu, "aku bisa mengerti kenapa dia memilihmu. Kau punya rambut yang sama. Mata yang sama." Dia mencondongkan tubuhnya, tatapannya jatuh ke tahi lalat kecil tepat di atas bibirku. "Bahkan tahi lalat kecil yang sama. Bukankah itu menggemaskan?"
Aku tersentak. Tahi lalat itu...
Sebuah ingatan muncul. Beberapa bulan yang lalu, Baskara menelusuri wajahku dengan jarinya. "Aku suka ini," bisiknya, menepuk titik di atas bibirku. "Ini sempurna. Jangan pernah menghilangkannya." Saat itu, kupikir itu adalah momen yang manis dan intim. Sekarang, kenangan itu terasa ternoda, mengerikan.
Diana pasti melihat kilatan kengerian di wajahku. Dia tertawa, suara kemenangan. "Oh, kau tidak tahu?" dia bersenandung. "Baskara selalu suka tahi lalatku. Dia bilang itu bagian favoritnya dariku."
Aku menatap Baskara, jantungku berdebar kencang di dada. "Apa itu benar?" bisikku, suaraku nyaris tak terdengar.
Dia tidak menjawab. Dia hanya membuang muka, rahangnya menegang. Keheningannya adalah sebuah pengakuan.
Dia tidak mencintai fitur wajahku. Dia mencintai kemiripannya dengan fitur wajah Diana. Dia telah mengkurasi diriku, bagian demi bagian, menjadi tiruan pucat dari wanita yang benar-benar dia inginkan. Pikiran itu begitu melanggar, begitu sangat memalukan, hingga aku merasa mual.
"Biarkan dia sendiri, Diana," akhirnya Baskara berkata, suaranya tegang. Dia melangkah ke arahku. "Kirana, ayo kita bicara di kantorku."
"Bicara?" Aku menemukan suaraku, dan itu bergetar karena amarah. "Kau mau bicara? Setelah kau menghabiskan malam dengannya? Setelah aku tahu seluruh pernikahanku didasarkan pada diriku yang menjadi tiruan murahannya?"
"Tidak seperti itu," katanya, kata-kata itu otomatis, tidak berarti.
"Jangan bohongi aku!" teriakku, menarik perhatian karyawan yang lewat di lobi. "Jangan berani-berani kau bohongi aku lagi, Baskara!"
Diana melangkah di antara kami, matanya berkilat. "Jangan angkat suaramu padanya," desisnya. Dia mendorongku dengan keras, membuatku terhuyung mundur.
Naluriku mengambil alih. Aku mendorongnya kembali, lebih keras. "Menjauh dariku."
Dorongan itu sepertinya mematahkan sesuatu dalam dirinya. Wajahnya berubah menjadi marah. "Jalang," pekiknya. "Kau pikir kau bisa menyentuhku?" Dia menjentikkan jarinya. "Pegang dia."
Dua pria kekar berjas, pengawal pribadinya, bergerak seketika. Mereka mencengkeram lenganku, cengkeraman mereka seperti cengkeraman besi. Aku meronta, tapi sia-sia.
"Diana, hentikan ini," kata Baskara, suaranya tajam, tapi dia tidak bergerak untuk campur tangan.
"Kenapa harus?" balasnya, matanya menyala-nyala. "Dia perlu diberi pelajaran. Dia perlu mengerti tempatnya." Dia berjalan ke arahku, ekspresinya sadis. "Pegang dia erat-erat."
Para penjaga mengencangkan cengkeraman mereka. Diana tersenyum, senyum dingin yang mengerikan. "Kurasa dia butuh pengingat permanen tentang siapa yang dia gantikan." Dia merogoh tasnya dan mengeluarkan pisau saku kecil yang tampak ganas. Dia membukanya, bilahnya berkilauan di bawah lampu lobi.
Darahku terasa dingin. "Baskara, hentikan dia!" teriakku, mataku memohon padanya. "Tolong!"
Dia melangkah maju, ekspresinya bertentangan. Untuk sesaat yang mendebarkan, kupikir dia akan membantuku.
"Baskara, jangan berani-berani," Diana memperingatkan, suaranya rendah dan berbahaya. "Jika kau mengambil satu langkah lagi ke arahnya, aku akan pergi. Dan kali ini, aku tidak akan kembali."
Dia membeku. Dia melihat dari wajah gila Diana ke wajah ketakutanku. Aku melihat perhitungan di matanya, penimbangan pilihan. Dan kemudian, dengan kepastian yang menghancurkan sisa hatiku, dia mundur selangkah.
"Ini urusan kalian berdua," katanya, suaranya tanpa emosi. "Aku tidak akan ikut campur."
Dunia seakan miring. Dia memilih untuk menonton. Dia menyetujui ini. Dia membiarkannya melakukan apa pun yang dia inginkan padaku, istrinya, untuk melindungi hubungannya yang beracun dan obsesif dengannya.
"Tidak," bisikku, kata itu tercekik. "Baskara, tidak..."
Senyum Diana melebar. "Anak baik." Dia berbalik ke arahku, pisau dipegang mantap di tangannya. "Nah, sampai di mana kita tadi? Ah, ya. Tahi lalat."
Dia membawa ujung pisau ke wajahku, menekannya ke kulit tepat di atas bibirku. Aku memejamkan mata, isak ketakutan tertahan di tenggorokanku.
"Jangan khawatir," bisiknya, napasnya panas dan berbau wiski basi. "Ini hanya akan sakit sebentar. Dan kemudian kau akan sempurna. Sebuah kanvas kosong yang sempurna."
Para penjaga menahanku, tangan mereka mencengkeram lenganku. Salah satu dari mereka membekap mulutku, meredam teriakanku. Aku tidak berdaya, sepenuhnya berada di bawah belas kasihannya—dan dia tidak memberiku belas kasihan sama sekali.
Melalui mataku yang berlinang air mata, aku menatap suamiku untuk terakhir kalinya. Dia berdiri di sana, menonton, wajahnya topeng dingin yang tak acuh. Tatapannya bertemu dengan tatapanku sejenak, dan di dalamnya, aku tidak melihat secercah penyesalan, tidak ada sedikit pun rasa kasihan. Hanya kekosongan yang dingin dan terlepas.
Pisau itu menekan lebih dalam. Rasa sakit yang tajam dan membakar meledak di wajahku.
Dan kemudian, semuanya menjadi gelap.
---
Sudut Pandang Kirana Anindya:
Aku terbangun karena aroma antiseptik yang steril dan rasa sakit tumpul di wajahku. Aku berada di kamar rumah sakit pribadi, jenis yang harganya selangit dan menjamin kerahasiaan mutlak. Jari-jariku menyentuh bibir atasku. Itu ditutupi perban tebal. Area di sekitarnya terasa lunak dan bengkak.
Ponselku ada di meja samping tempat tidur. Aku mengambilnya dengan tangan gemetar. Ada pesan dari nomor tak dikenal.
Itu adalah file video.
Perutku mual, tapi aku harus tahu. Aku menekan tombol putar.
Videonya goyang, jelas direkam dengan ponsel. Itu Baskara dan Diana, bertahun-tahun yang lalu, di tempat yang tampak seperti jet pribadi. Mereka muda, bersemangat, dan saling berpelukan. Dia berbisik di telinganya, dan dia tertawa, suara yang tulus dan bahagia yang sama sekali tidak seperti tawa kasar yang kudengar kemarin. Dia menelusuri tahi lalat di atas bibirnya dengan ibu jarinya.
"Aku suka ini," suara Baskara, lebih muda tapi jelas suaranya, terdengar dari speaker ponsel. "Ini bintang utaraku. Selama aku bisa melihatnya, aku tahu aku di rumah."
Video berakhir. Pesan baru muncul segera setelahnya.
*Kudengar mereka harus menjahitmu. Sayang sekali. Dulu dia suka sekali tempat itu. Padaku.*
Pesan lain.
*Kau lihat, Kirana, kau tidak pernah menjadi seseorang baginya. Kau adalah sebuah proyek. Dia menemukan bahan mentah—rambut gelap, mata cokelat—dan mencoba membentukmu menjadi diriku. Dia bahkan memberimu pekerjaan di departemen yang sama tempatku dulu magang. Setiap kencan yang kalian jalani, setiap hadiah yang dia berikan... semuanya adalah sebuah pemeragaan ulang. Upaya menyedihkan untuk menghidupkan kembali masa-masa kejayaannya bersamaku.*
Dan yang terakhir.
*Jangan khawatir, permainannya belum berakhir. Ini baru saja dimulai. Aku akan sangat bersenang-senang menghancurkan mainan kesayangannya.*
Gelombang amarah dingin menyapuku. Wanita ini bukan hanya kejam; dia gila secara patologis. Dan Baskara adalah kaki tangannya yang rela.
Pintu kamarku terbuka, dan dia masuk. Dia berpakaian rapi, tampak seperti suami yang peduli. Dia membawa buket bunga lili putih kesukaanku. Kemunafikannya begitu kental hingga aku hampir tidak bisa bernapas.
"Kirana," katanya, suaranya lembut. "Bagaimana perasaanmu?"
Dia meletakkan bunga-bunga itu dan datang ke samping tempat tidurku. "Aku sudah bicara dengan SDM," lanjutnya, seolah-olah kami sedang membahas masalah bisnis. "Aku akan minta mereka menyiapkan surat pemecatanmu dan surat rekomendasi yang bagus. Kau tidak perlu kembali ke kantor."
Dia memecatku. Dari program magang yang baru kujalani kurang dari sehari. Dia menghapusku dari dunianya, menyapu seluruh insiden buruk itu di bawah karpet.
Aku meraih surat pengunduran diri yang telah kusuruh pengacaraku siapkan pagi ini dan mengulurkannya padanya. Dia mengambilnya, matanya memindai halaman itu. Dia bahkan tidak bergeming. Dia hanya mengambil pulpen dari meja dan menandatangani namanya di bagian bawah dengan goresan tegas.
Ikatan terakhirku dengan dunianya, putus tanpa pikir panjang.
Dia meletakkan pulpen itu dan mengulurkan tangan, jari-jarinya menelusuri garis rahangku, dengan hati-hati menghindari perban. "Kau sangat cantik," gumamnya.
Aku menghindar dari sentuhannya seolah-olah terbakar. Kerah kemejanya sedikit miring. Mengintip dari bawah kain putih yang kaku itu ada noda lipstik merah yang samar, tapi jelas. Warna lipstik Diana.
Pemandangan itu mematahkan benang terakhir ketenanganku.
"Jangan sentuh aku," bisikku, suaraku serak. "Kau berdiri di sana. Kau melihatnya mengirisku. Kau berjanji akan melindungiku, Baskara. Kau berjanji di hari pernikahan kita."
Secercah sesuatu—rasa bersalah? jengkel?—melintas di wajahnya. "Kirana, kau tidak mengerti Diana. Dia... rapuh. Kau seharusnya tidak memprovokasinya."
Nada menyalahkan dalam suaranya adalah pukulan fisik. Dia tidak menyesal atas apa yang terjadi. Dia menyesal aku menghalangi jalannya. Dia menyesal aku telah mempersulit hubungannya yang bengkok dengannya.
"Aku memprovokasinya?" tanyaku, suaraku meninggi karena tidak percaya. "Dia menyerangku!"
"Dan aku menyuruhmu untuk menjauhinya," katanya, nadanya mengeras menjadi perintah. "Demi kebaikanmu sendiri."
Aku menatapnya, pria yang kucintai dengan sepenuh hati, dan tidak merasakan apa-apa selain kekosongan yang dingin. Dia bukan hanya pembohong. Dia seorang pengecut. Dia membiarkan Diana menginjak-injak hidupnya, pernikahan kami, dan dia menyalahkanku atas konsekuensinya.
Baik. Jika dia tidak akan mengakhiri ini, aku akan melakukannya.
"Jika kau sangat mencintainya," kataku, suaraku mantap meskipun jiwaku bergetar, "maka biarkan aku pergi. Mari kita bercerai."
Wajahnya memucat. "Tidak," katanya, kata itu tajam, keras. "Jangan pernah katakan itu. Aku tidak mencintainya. Aku mencintaimu, Kirana."
Ponselnya bergetar di meja nakas. Dia melirik layar. Nama "Diana" muncul di sana. Ekspresinya langsung melembut, alisnya berkerut karena khawatir.
Dia menjawab, suaranya rendah dan menenangkan. "Ada apa? ... Apa Leo baik-baik saja? ... Apa dia sudah makan malam?"
Leo. Kucingnya.
"Jangan khawatir," katanya ke telepon, suaranya meneteskan kelembutan yang dia tolak dariku. "Aku sedang dalam perjalanan sekarang. Aku akan sampai di sana dalam dua puluh menit."
Dia menutup telepon dan berbalik ke arahku, wajahnya sekali lagi menjadi topeng ketidakpedulian yang dingin. "Aku harus pergi," katanya, bahkan tidak repot-repot memberikan alasan.
Dia berjalan ke pintu tanpa menoleh ke belakang. Dia tidak bertanya apakah aku butuh sesuatu. Dia tidak mengucapkan selamat tinggal. Dia hanya pergi.
Dia meninggalkan istrinya, yang baru saja diserang secara fisik dan membutuhkan jahitan di wajahnya karena kekasihnya, untuk bergegas ke sisi kekasih yang sama karena kucingnya mungkin melewatkan makan.
Pada saat itu, aku tahu dengan pasti bahwa di dalam hatinya, aku bahkan tidak seberharga kucing Diana Prawira.
Tawa kering tanpa kegembiraan keluar dari bibirku. Aku mengambil ponselku dan menelepon pengacaraku.
"Siapkan surat cerai," kataku, suaraku dingin dan jelas. "Aku ingin semua yang menjadi hakku. Dan aku ingin bebas darinya."
Aku menghabiskan dua hari di kamar rumah sakit itu. Baskara tidak pernah berkunjung. Dia tidak pernah menelepon. Dia bahkan tidak pulang ke vila. Ketika aku keluar dari rumah sakit, aku kembali ke rumah yang sunyi dan kosong seperti hatiku.
Hal pertama yang kulihat adalah pintu ruang kerja pribadinya. Masih rusak, sedikit terbuka. Aku mendorongnya. Ruangan itu persis seperti saat kutinggalkan—lukisan yang hancur, foto-foto yang robek, surat-surat yang berserakan di lantai. Dia bahkan tidak repot-repot membersihkan bukti obsesinya. Atau mungkin dia tidak peduli jika aku melihatnya.
Aku memanggil tukang untuk memperbaiki pintu. Kemudian, aku meletakkan amplop cokelat tebal berisi surat cerai di tengah mejanya, tepat di sebelah foto berbingkai dirinya dan Diana.
Biarkan dia menemukannya di sana. Biarkan dia melihat masa lalu dan masa depannya bertabrakan.
Aku menghabiskan sisa hari itu dengan membersihkan dirinya dari hidupku secara sistematis. Aku mengumpulkan setiap perhiasan, setiap gaun desainer, setiap hadiah mahal yang pernah dia belikan untukku. Aku mengemasnya ke dalam kotak-kotak dan mengatur kurir untuk mengirimkannya ke kantornya, bersama dengan tagihan atas tekanan emosional yang telah dia sebabkan.
Aku bukan lagi mainannya. Dan aku sudah selesai memainkan permainannya.
---
