Suamiku, Banyu, dan aku adalah pasangan emas Jakarta. Tapi pernikahan sempurna kami adalah kebohongan, tanpa anak karena kondisi genetik langka yang katanya akan membunuh wanita mana pun yang mengandung bayinya. Ketika ayahnya yang sekarat menuntut seorang ahli waris, Banyu mengusulkan sebuah solusi: seorang ibu pengganti.

Wanita yang dipilihnya, Arini, adalah versi diriku yang lebih muda dan lebih bersemangat. Tiba-tiba, Banyu selalu sibuk, menemaninya melalui "siklus bayi tabung yang sulit." Dia melewatkan hari ulang tahunku. Dia melupakan hari jadi pernikahan kami.

Aku mencoba memercayainya, sampai aku mendengarnya di sebuah pesta. Dia mengaku kepada teman-temannya bahwa cintanya padaku adalah "koneksi yang dalam," tetapi dengan Arini, itu adalah "gairah" dan "bara api."

Dia merencanakan pernikahan rahasia dengannya di Labuan Bajo, di vila yang sama yang dia janjikan padaku untuk hari jadi kami.

Dia memberinya pernikahan, keluarga, kehidupan—semua hal yang tidak dia berikan padaku, menggunakan kebohongan tentang kondisi genetik yang mematikan sebagai alasannya. Pengkhianatan itu begitu total hingga terasa seperti sengatan fisik.

Ketika dia pulang malam itu, berbohong tentang perjalanan bisnis, aku tersenyum dan memainkan peran sebagai istri yang penuh kasih.

Dia tidak tahu aku telah mendengar semuanya.

Dia tidak tahu bahwa saat dia merencanakan kehidupan barunya, aku sudah merencanakan pelarianku.

Dan dia tentu tidak tahu aku baru saja menelepon sebuah layanan yang berspesialisasi dalam satu hal: membuat orang menghilang.

Bab 1

Kalila Jensen dan Banyu Randolph adalah pasangan yang membuat iri semua orang di Jakarta. Mereka memiliki segalanya: sebuah penthouse mewah yang menghadap ke kawasan SCBD, sebuah nama yang bisa membuka pintu mana pun, dan sebuah kisah cinta yang dimulai sejak SMA. Mereka terlihat sempurna. Tapi di balik pintu tertutup rumah mereka yang minimalis dan penuh karya seni, ada kekosongan. Keheningan. Mereka tidak punya anak.

Bukan karena Kalila tidak berusaha. Itu karena penolakan Banyu. Ibunya meninggal saat melahirkannya. Kondisi genetik langka yang diturunkan, begitulah dia menyebutnya. Sebuah bom waktu yang katanya dia bawa, yang membuat kehamilan apa pun menjadi hukuman mati bagi wanita yang dicintainya.

"Aku tidak bisa kehilanganmu, Lila," katanya, suaranya tegang, tangannya menggenggam erat tanganku. "Aku tidak akan membiarkannya."

Dan selama bertahun-tahun, Kalila telah menerimanya. Dia cukup mencintainya untuk mengorbankan keinginannya yang mendalam untuk memiliki keluarga. Dia mencurahkan naluri keibuannya pada pekerjaannya sebagai kurator seni, membina seniman dan karya-karya mereka.

Lalu datanglah ultimatum itu.

Ayah Banyu, sang patriark tangguh dari kerajaan bisnis Randolph, sedang sekarat. Dari ranjang rumah sakitnya, dikelilingi oleh aroma antiseptik dan uang lama, dia menyampaikan perintah terakhirnya.

"Aku butuh pewaris, Banyu. Garis keturunan Randolph tidak berakhir denganmu. Lakukan, atau perusahaan jatuh ke tangan sepupumu."

Tekanan itu mengubah segalanya. Malam itu, Banyu datang kepada Kalila dengan sebuah proposal.

"Ibu pengganti," katanya, suaranya diatur agar netral. "Itu satu-satunya cara."

Kalila, yang sudah lama putus asa, merasakan secercah harapan menyala. "Ibu pengganti? Sungguh?"

"Ya," Banyu membenarkan. "Pengaturan yang murni klinis. Embrio kita, rahimnya. Kau akan menjadi ibu dalam segala hal yang penting. Kita hanya menghindari risiko bagimu."

Dia meyakinkannya bahwa dia akan menangani semuanya. Seminggu kemudian, dia memperkenalkannya pada Arini Diaz.

Kemiripannya langsung terlihat dan meresahkan. Arini memiliki rambut hitam bergelombang yang sama dengan Kalila, tulang pipi yang sama tingginya, warna hijau zamrud yang sama di matanya. Dia lebih muda, mungkin satu dekade lebih muda, dengan kecantikan mentah yang belum terpoles yang sangat kontras dengan keanggunan Kalila yang canggih.

"Dia sempurna, bukan?" kata Banyu, ada cahaya aneh di matanya. "Agensi bilang profilnya sangat cocok."

Arini pendiam, hampir pemalu. Dia terus menunduk, menggumamkan jawabannya. Dia tampak kewalahan oleh kemewahan apartemen mereka, oleh mereka.

"Ini murni urusan bisnis, Kalila," bisik Banyu padanya malam itu, menariknya mendekat. "Dia hanyalah sebuah wadah. Sarana untuk mencapai tujuan. Kau dan aku, kita adalah orang tuanya. Ini untuk kita."

Kalila menatap suaminya, pria yang telah dicintainya selama lebih dari separuh hidupnya, dan dia memilih untuk memercayainya. Dia harus. Itu satu-satunya cara untuk mendapatkan keluarga yang selalu diimpikannya.

Tapi kebohongan dimulai hampir seketika.

"Siklus bayi tabung" mengharuskan Banyu berada di klinik. Dia mulai melewatkan makan malam, lalu sepanjang malam.

"Hanya menemani Arini," katanya, mengirim pesan hingga larut malam. "Hormon membuatnya emosional. Dokter bilang penting bagi ibu pengganti untuk merasa aman."

Kalila mencoba untuk mengerti. Dia memasak makanan dan mengirimkannya bersama Banyu. Dia membelikan selimut lembut dan pakaian nyaman untuk Arini, mencoba menjembatani celah steril dari pengaturan itu.

Hari ulang tahunnya tiba. Banyu telah menjanjikan akhir pekan di Bali, hanya mereka berdua. Dia membatalkannya pada menit terakhir.

"Arini mengalami reaksi buruk terhadap obat," katanya melalui telepon, suaranya terburu-buru. "Aku harus di sini. Maaf sekali, Lila. Aku akan menebusnya."

Dia menghabiskan hari ulang tahunnya sendirian, memakan sepotong kue dari toko roti, keheningan penthouse itu memekakkan telinga.

Hari jadi pernikahan mereka lebih buruk. Dia bahkan tidak menelepon. Sebuah pesan teks muncul setelah tengah malam.

*Keadaan darurat di klinik. Jangan tunggu aku.*

Kalila mendapati dirinya membuat alasan untuknya, baik kepada teman-temannya maupun kepada dirinya sendiri. *Ini untuk bayinya. Ini proses yang membuat stres. Dia sama berinvestasinya denganku.* Dia berpegang pada penjelasan itu seperti tali penyelamat, menolak untuk melihat kebenaran yang mengoyak tepi kehidupan sempurnanya.

Titik puncaknya adalah hari Selasa yang dingin dan hujan. Sebuah taksi menerobos lampu merah dan menghantam sisi mobilnya. Benturannya mengejutkan, getaran hebat yang membuatnya pusing dan gemetar. Naluri pertamanya adalah menelepon Banyu.

Telepon berdering dan berdering, lalu beralih ke pesan suara.

"Banyu, aku kecelakaan," katanya, suaranya bergetar. "Aku baik-baik saja, kurasa, tapi mobilku hancur. Bisakah... bisakah kau datang?"

Dia menunggu. Satu jam berlalu. Lalu dua. Seorang polisi yang baik hati membantunya mengatur mobil derek dan mengantarnya ke unit gawat darurat untuk diperiksa. Lengannya terkilir, tubuhnya kanvas memar yang mulai membiru.

Dia duduk di ruang tunggu yang dingin dan steril, teleponnya diam di tangannya. Dia menelepon lagi. Pesan suara. Dan lagi. Pesan suara.

Dia akhirnya naik taksi pulang, rasa sakit di lengannya berdenyut tumpul dibandingkan dengan rasa sakit di dadanya. Apartemen itu gelap dan kosong. Dia menyalakan lampu dan melihat gelas anggur yang setengah kosong di atas meja kopi, noda lipstik samar di tepinya. Itu bukan warnanya.

Dia mencoba merasionalisasikannya. Mungkin salah satu temannya mampir. Mungkin dia ada pertemuan. Tapi benih keraguan, sekali ditanam, kini menjadi sulur berduri yang melilit hatinya.

Beberapa hari kemudian, Banyu mengadakan pertemuan kecil untuk beberapa mitra bisnis dan teman di sebuah klub pribadi di pusat kota. Kalila, yang masih merawat lengannya yang terkilir dan memar yang memudar, merasakan hawa dingin yang tidak bisa dia hilangkan.

Dia datang terlambat, tertunda oleh pertemuan di galeri. Saat dia mendekati ruang pribadi, dia mendengar gumaman percakapan. Dia berhenti di luar pintu, berniat masuk dengan tenang.

Saat itulah dia mendengar suaranya, jelas dan tanpa beban, melayang keluar dari ruangan.

"Aku serius, aku belum pernah merasa seperti ini sebelumnya," kata Banyu. Nada suaranya ringan, penuh gairah yang sudah bertahun-tahun tidak didengarnya. "Dengan Kalila, itu... itu cinta yang dalam, koneksi jiwa. Tapi dengan Arini... itu gairah. Bara api."

Kalila membeku, tangannya melayang di atas gagang pintu. Darahnya terasa dingin.

Salah satu temannya, Marco, terdengar ragu-ragu. "Kau yakin ini ide yang bagus, Banyu? Menjalani keduanya? Ini akan meledak di wajahmu."

"Tidak akan," kata Banyu, suaranya penuh dengan kesombongan yang membuat perut Kalila mual. "Kalila akan mendapatkan bayinya, dan dia akan bahagia. Dan aku akan memiliki Arini. Aku bisa memberi mereka berdua semua yang mereka inginkan."

Kalila merasa lantai miring di bawah kakinya. Dia bersandar ke dinding, kayu yang dingin itu kontras dengan panas yang membanjiri kulitnya.

Lalu datanglah pukulan terakhir yang mematikan.

"Aku merencanakan pernikahan untuk Arini di Eropa setelah bayinya lahir," Banyu mengaku, suaranya turun menjadi bisikan konspirasi. "Pernikahan rahasia. Hanya kami dan beberapa temannya. Aku sudah membayar uang muka untuk sebuah vila di Labuan Bajo. Miliaran. Dia pantas mendapatkannya. Dia pantas mendapatkan segalanya."

Vila yang sama yang telah dia janjikan untuk membawa Kalila ke sana untuk ulang tahun pernikahan kelima belas mereka.

Gelombang mual menyapunya. Dia terhuyung mundur, menyenggol sebuah vas dekoratif dari tumpuannya di lorong. Vas itu pecah di lantai marmer dengan suara yang memekakkan telinga.

Percakapan di dalam berhenti. Pintu terbuka, dan Banyu berdiri di sana, wajahnya topeng kepanikan saat melihatnya.

"Kalila! Apa yang kau lakukan di luar sini?"

Teman-temannya mengintip dari belakangnya, wajah mereka campuran antara kasihan dan cemas.

Kalila menegakkan tubuh, keterkejutan itu berganti dengan ketenangan sedingin es yang tidak dia ketahui dimilikinya. Dia menatap suaminya, pria yang merencanakan pernikahan rahasia dengan ibu penggantinya, dan dia memaksakan senyum.

"Aku baru saja tiba," katanya, suaranya mantap. "Aku baru saja akan masuk."

Teman-teman Banyu mencoba menutupi, melontarkan percakapan keras dan dipaksakan tentang pasar saham. Banyu bergegas ke sisinya, tangannya di lengannya.

"Kau baik-baik saja? Kau terlihat pucat."

Sentuhannya terasa seperti cap panas. Dia menarik lengannya.

"Hanya lelah," katanya, matanya kosong. "Hari yang panjang." Dia melihat melewatinya, ke dalam ruangan. "Apakah... apakah Arini ada di sini malam ini?"

Pertanyaan itu adalah sebuah ujian. Permohonan terakhir yang putus asa untuk secercah kejujuran.

Wajah Banyu menegang. "Arini? Tentu saja tidak. Kenapa dia ada di sini? Dia hanya ibu pengganti, Kalila. Sebuah alat. Ingat?"

Dia mengucapkan kata "alat" dengan begitu mudah dan meremehkan sehingga napasnya tercekat. Inilah cintanya. Inilah gairahnya.

Dia mengangguk perlahan. "Benar. Alat itu."

Dia berbalik, tidak melihat kembali wajah-wajah terkejut teman-temannya atau kekhawatiran panik di wajah Banyu.

"Aku tidak enak badan," katanya sambil lalu. "Aku akan pulang."

Dia berjalan keluar dari klub, langkahnya terukur dan disengaja. Ketenangan sedingin es menyebar melalui nadinya, membekukan rasa sakit, mengubahnya menjadi sesuatu yang keras dan tajam.

Di dalam taksi dalam perjalanan ke Kebayoran Baru, sebuah notifikasi menyala di tablet yang ditinggalkan Banyu di kursi belakang. Itu adalah pesan dari Arini.

*Baru mendarat, sayang. Suite-nya luar biasa. Tidak sabar menunggumu sampai di sini dan melepaskan pakaianku. Belanja gilanya... apa kau benar-benar menghabiskan sebanyak itu untukku?*

Banyu memberitahunya bahwa dia akan pergi ke Surabaya untuk perjalanan bisnis dua hari.

Kalila menatap pesan itu, kata-katanya kabur oleh selaput air mata yang ditolaknya untuk jatuh. Dia tidak di Surabaya. Dia sedang dalam perjalanan menuju Arini.

Dia tidak pulang. Dia mengarahkan taksi ke alamat yang berbeda. Sebuah gedung perkantoran yang ramping dan tersembunyi di Segitiga Emas. Papan nama di pintu itu sederhana: "Solusi Privasi Blackwood."

Dia masuk, punggungnya tegak, tekadnya mutlak. Kehidupan yang dia tahu sudah berakhir. Sudah waktunya untuk menghapusnya.

Email konfirmasi dari Solusi Privasi Blackwood tiba seminggu kemudian. *Fase Satu Selesai. Dokumen identitas baru Anda sedang diproses. Perkiraan selesai: 4-6 minggu.* Gelombang kelegaan, begitu kuat hingga terasa seperti pelepasan fisik, menyapu Kalila. Dia bukan lagi hanya korban; dia adalah arsitek pelariannya sendiri.

Paris. Kata itu bergema di benaknya. Bukan Paris yang dia kenal bersama Banyu—yang penuh dengan hotel bintang lima dan restoran berbintang Michelin. Ini akan menjadi Paris-nya. Sebuah apartemen kecil di Le Marais, kehidupan yang tenang, pekerjaan di sebuah galeri seni kecil yang independen. Kehidupan di mana tidak ada yang tahu nama Randolph.

Dia memulai proses yang lambat dan menyakitkan untuk membongkar hidupnya. Dia bergerak di penthouse seperti hantu, memilah-milah kenangan bersama selama lima belas tahun. Terselip di dalam kotak beludru di belakang lemarinya ada kalung berlian, pusaka keluarga Randolph yang diberikan Banyu padanya di hari pernikahan mereka.

"Ini milik nenekku," katanya saat itu, matanya tulus. "Ini melambangkan masa depan keluarga kita. Sekarang ini milikmu, selamanya."

Selamanya. Kata itu adalah lelucon pahit. Dia menatap batu-batu yang dingin dan berkilauan itu. Itu bukan simbol masa depan; itu adalah harga dari kebisuan-nya, pembayaran atas keterlibatannya dalam patah hatinya sendiri.

Dia berjalan ke sebuah balai lelang amal terdekat dan menyumbangkannya secara anonim. Formulir pelepasan terasa lebih berat daripada kalung itu sendiri.

Hal-hal lain, dia tidak bisa memberikannya. Album foto yang penuh dengan kenangan tersenyum yang palsu. Suvenir konyol dari perjalanan awal mereka yang lebih bahagia. Catatan tulisan tangan yang biasa dia tinggalkan di bantalnya.

Malam itu, dia membawanya ke perapian besar di ruang tamu. Satu per satu, dia melemparkannya ke dalam api. Dia menyaksikan wajah mereka, yang ditangkap dalam momen-momen kebahagiaan palsu, melengkung, menghitam, dan menjadi abu. Api melahap masa lalu mereka, tumpukan kayu bakar untuk cinta yang telah menjadi kebohongan.

Banyu kembali dari "perjalanan bisnisnya" keesokan harinya, menyenandungkan nada yang tidak dikenali Kalila. Dia memperhatikan ruang kosong di atas perapian tempat foto pernikahan mereka dulu berada.

"Di mana foto kita, Lila?" tanyanya, alisnya berkerut sedikit bingung.

"Aku mengirimnya untuk dibingkai ulang," dia berbohong dengan lancar. "Kacanya retak."

Dia menerima penjelasan itu tanpa berpikir dua kali. Dia terlalu terganggu, terlalu penuh dengan kehidupan rahasianya. Kalila bisa menciumnya—aroma parfum bunga yang samar yang bukan miliknya. Dia melihat sehelai rambut hitam panjang di kerah mantel kasmirnya. Bukti ada di mana-mana, namun dia bergerak di rumah mereka dengan ketidaktahuan yang membahagiakan dari seorang pria yang percaya dia berhasil lolos dari segalanya.

"Aku punya kejutan untukmu," Banyu mengumumkan beberapa hari kemudian, lengannya melingkari pinggang Kalila. "Sebuah pesta. Untuk ulang tahunmu, untuk menebus kepergianku. Aku sudah mengundang semua orang."

Ulang tahunnya yang sebenarnya sudah berminggu-minggu yang lalu, yang dia habiskan sendirian. Pesta ini bukan untuknya. Itu untuk Banyu. Sebuah pertunjukan untuk lingkaran sosial mereka, cara untuk mempertahankan fasad pasangan yang sempurna.

"Itu... perhatian sekali," katanya, suaranya tanpa emosi.

Dia menghadiri pesta dengan gaun hitam sederhana, kontras dengan gaun berkilauan wanita lain. Dia merasa seperti pengamat di eksekusinya sendiri. Penthouse itu dipenuhi bunga, sampanye mengalir bebas, dan kuartet gesek bermain di sudut. Itu adalah gambaran sempurna dari kemewahan dan kebahagiaan.

Dan kemudian dia melihatnya.

Arini Diaz. Berdiri di dekat grand piano, tampak tersesat dan tidak pada tempatnya dalam gaun merah menyala yang ukurannya terlalu kecil.

Seorang tamu, seorang wanita tua yang bergelimang berlian, melintas di dekat Kalila. "Sayangku, kau terlihat memukau malam ini," kata wanita itu, matanya tertuju pada Arini. "Merah itu pilihan yang berani untukmu!"

Wanita itu menepuk lengan Kalila dan berlalu, meninggalkan Kalila membeku. Mereka mengira Arini adalah dia. Penggantinya begitu terang-terangan, begitu jelas, sehingga orang-orang salah mengira salinan dengan yang asli.

Arini tampak ketakutan. Dia memegangi tas kecil di dadanya seperti perisai, matanya lebar dan melirik ke sekeliling ruangan. Dia seperti anak kecil yang bermain dandan di dunia yang tidak dia mengerti.

Banyu, melihat kesusahannya, segera menghentikan percakapannya dan bergerak ke sisinya. Dia meletakkan tangan protektif di punggung bawahnya, membisikkan sesuatu di telinganya yang membuat rona merah samar muncul di pipinya.

Kalila berjalan ke arah mereka, langkahnya terasa berat, seolah-olah dia sedang berjalan di dalam air.

"Banyu," katanya, suaranya rendah dan datar. "Apa yang dia lakukan di sini?"

Banyu tersentak, tetapi pulih dengan cepat. Dia memasang senyum menawan. "Kalila, sayang! Aku ingin kau bertemu Arini dengan benar. Kupikir, karena dia mengandung anak kita, dia harus merasa seperti bagian dari keluarga."

Dia menoleh ke kerumunan yang mulai memperhatikan tablo kecil itu. "Semuanya," dia mengumumkan, suaranya bergemuruh dengan keramahan palsu. "Ini Arini Diaz. Dia adalah teman baik keluarga yang dengan murah hati menawarkan untuk membantu Kalila dan aku memulai keluarga kami. Anggap saja dia sebagai... adik Kalila."

Adik. Kata-kata itu adalah penurunan pangkat di depan umum. Dia bukan lagi istri, separuh dari pasangan berkuasa. Dia adalah kakak perempuan yang baik hati, dengan ramah menerima wanita yang lebih muda dan lebih subur ini ke dalam hidup mereka. Penghinaan itu adalah hal yang fisik, rona panas yang menyebar dari dada ke wajahnya.

Perhatian Banyu sudah kembali pada Arini. Dia membimbingnya melewati kerumunan, memperkenalkannya pada teman-temannya yang berkuasa, tangannya tidak pernah meninggalkan punggungnya. Kalila memperhatikan mereka, sepasang yang mengorbit matahari mereka sendiri, meninggalkannya dalam kegelapan luar yang dingin.

Dia melihatnya tertawa, tawa yang tulus dan tidak dipaksakan yang sudah bertahun-tahun tidak dilihatnya. Dia melihatnya menyelipkan sehelai rambut yang tersesat di belakang telinga Arini, sebuah gerakan yang begitu intim dan lembut hingga membuat hatinya sendiri tercekat.

Dia memaksa dirinya untuk berbaur, tersenyum, menerima ucapan duka atas "lengan terkilir"-nya dan pujian atas "pesta yang indah." Tapi matanya terus melayang kembali ke mereka.

Dua wanita, teman-temannya dari dewan museum, berbisik di balik gelas sampanye mereka.

"Kau percaya keberaniannya?" kata salah satu. "Membawa simpanannya ke pesta ulang tahun istrinya?"

"Aku melihat mereka," bisik yang lain, matanya terbelalak. "Minggu lalu, di klinik kesuburan Dr. Evans. Mereka berpegangan tangan di ruang tunggu. Semua orang menatap."

Dr. Evans. Spesialis kesuburan paling eksklusif, paling mahal di kota. Yang diklaim Banyu "tidak mungkin mendapatkan janji temu."

Potongan-potongan teka-teki itu menyatu, membentuk gambaran pengkhianatan yang begitu luas dan rumit hingga menakjubkan. Ini bukan hanya perselingkuhan baru-baru ini. Ini adalah penipuan yang diperhitungkan dan jangka panjang. Kehidupan ganda yang dijalani di depan mata. Pernikahan sempurnanya tidak hanya retak; itu adalah cangkang kosong sejak awal.

Senyum di wajah Kalila terasa seperti topeng plester, retak di tepinya. Keringat dingin membasahi dahinya, dan suara obrolan para tamu pesta memudar menjadi raungan tumpul. Dia harus pergi.

Dia menggumamkan sebuah alasan dan lari ke kamar kecil, wallpaper berlapis emas itu seolah-olah mendekat padanya. Dia menatap bayangannya di cermin berornamen. Wajahnya pucat, matanya angker. Ini bukan Kalila Jensen yang percaya diri dan tenang yang semua orang kenal. Ini adalah orang asing, seorang wanita yang dilubangi oleh kesedihan.

Dia memercikkan air dingin ke wajahnya, mencoba menekan rasa mual yang naik di tenggorokannya. Rasa sakit di dadanya adalah beban fisik, tekanan yang menghancurkan yang membuatnya sulit bernapas. Rasanya seolah-olah hatinya benar-benar hancur.

Saat dia mengeringkan wajahnya, dia mendengar suara lembut dari ruang duduk yang bersebelahan, sebuah ruangan yang jarang digunakan saat pesta. Sebuah tawa kecil, diikuti oleh gumaman rendah.

Jantungnya berhenti. Dia tahu gumaman itu.

Dia mendorong pintu sedikit terbuka. Ruang duduk itu remang-remang, tapi dia bisa melihat mereka dengan jelas. Banyu menekan Arini ke rak buku, mulutnya melahap mulut Arini. Itu bukan ciuman lembut; itu lapar, posesif.

Erangan lembut Arini memenuhi ruangan kecil itu. "Banyu," desahnya, tangannya menjambak rambut Banyu. "Seseorang akan melihat kita."

"Biarkan saja mereka lihat," geram Banyu di bibirnya, tangannya meluncur ke punggung Arini, meremas bokongnya melalui sutra merah gaunnya. "Aku ingin memamerkanmu." Dia menarik diri sedikit, matanya gelap dengan nafsu yang sudah bertahun-tahun tidak dilihat Kalila ditujukan padanya. "Dengan Kalila, semuanya tentang pikiran, jiwa. Denganmu... ini." Dia menunjuk ke tubuh mereka, yang saling menekan. "Inilah yang nyata."

Kata-kata itu mengiris Kalila, konfirmasi terakhir yang brutal dari ketakutan terdalamnya. Dia tidak hanya digantikan; dia direndahkan, cinta dan persahabatannya dianggap sebagai sesuatu yang serebral dan tanpa gairah.

"Jadilah gadis baik untukku malam ini," bisik Banyu, bibirnya menelusuri garis rahangnya. "Dan aku akan membelikanmu gelang Cartier kecil yang kau inginkan itu."

"Ya, Banyu," desah Arini, kepalanya dimiringkan ke belakang dalam kepasrahan.

Dia memberinya satu ciuman terakhir yang keras dan kemudian mereka bergerak menuju pintu. Kalila bergegas kembali ke kamar kecil, jantungnya berdebar kencang di dadanya. Dia melihat mereka pergi, lengan Banyu melingkari pinggang Arini dengan posesif, dan gelombang penderitaan, begitu mendalam hingga terasa fisik, menyapunya.

Dia ingat keintiman mereka sendiri, bagaimana itu selalu hati-hati, terkendali, hampir khusyuk. Dia selalu mengklaim itu karena dia sangat takut menyakitinya, takut pada gairah yang mungkin mengarah pada kehamilan yang bisa membunuhnya. Itu bohong. Dia tidak takut pada gairah. Dia hanya tidak merasakannya untuk Kalila. Dia telah menyimpannya untuk orang lain. Untuk gadis muda dan penurut yang cukup mirip dengannya untuk menjadi fantasi, tetapi cukup berbeda untuk menjadi pelarian.

Dia merasakan gelombang pemahaman yang dingin dan pahit. Tentu saja dia terobsesi dengan Arini. Dia adalah satu hal yang tidak bisa dimiliki Kalila: muda, tanpa beban, dan, dalam benaknya, subur. Sebuah kanvas kosong di mana dia bisa menulis masa depannya sendiri, bebas dari trauma keluarga Randolph.

Rasa sakit itu adalah makhluk hidup di dalam dirinya, seekor binatang buas yang mencakar isi perutnya. Dia entah bagaimana berhasil menenangkan diri, berjalan kembali ke pesta yang gemerlap, topeng nyonya rumah yang sempurna kembali terpasang.

Dia melihat Arini di seberang ruangan, rona kemenangan di pipinya. Tanda kecil gelap, bekas gigitan cinta, terlihat tepat di atas kerah gaunnya. Pemandangan itu adalah siksaan baru.

Arini menangkap matanya dan, yang mengejutkan Kalila, berjalan menghampirinya. Dia tampak gugup, memegangi gelas sampanye.

"Nyonya Randolph," dia memulai, suaranya sedikit gemetar. "Sampanye ini... agak terlalu kuat untukku. Bisakah... bisakah Anda mengambilkanku air?"

Keberaniannya sungguh menakjubkan. Sang simpanan, yang baru saja selesai dari kencan rahasia dengan suaminya, meminta sang istri untuk mengambilkannya minum.

Perut Kalila melilit menjadi simpul yang kencang dan marah. Tangannya, yang lengannya terkilir, gemetar.

Dan kemudian, bencana terjadi.

Arini, mungkin merasakan perubahan dalam sikap Kalila, mundur selangkah dengan gugup. Dia menabrak menara gelas sampanye yang tinggi dan bertingkat, pusat perhatian pesta. Menara itu bergoyang dengan genting. Selama sedetik yang mengerikan, menara itu seolah-olah melayang di udara, dan kemudian jatuh dalam riam pecahan kaca dan sampanye berbusa yang memekakkan telinga.

Kalila berada tepat di jalurnya. Dia mengangkat lengannya yang sehat untuk melindungi wajahnya, tetapi tidak ada gunanya. Pecahan kaca tajam menghujaninya, mengiris lengan dan bahunya. Satu pecahan besar mengenai dahinya, dan semburan darah hangat mengalir di wajahnya. Dia berteriak, terhuyung mundur, dan jatuh keras ke lantai marmer.

Melalui dering di telinganya, dia melihat Banyu. Dia berlari, wajahnya topeng teror. Untuk sesaat yang bodoh, dia pikir Banyu berlari ke arahnya.

Tapi Banyu berlari melewatinya.

Dia menghampiri Arini, yang terciprat sampanye tetapi tidak terluka. Dia menarik Arini ke dalam pelukannya, melindunginya dengan tubuhnya seolah-olah Arini yang dalam bahaya.

"Arini! Kau baik-baik saja? Apa kau terluka? Bayinya!" teriaknya, tangannya dengan panik memeriksa Arini.

Dia mengabaikan Kalila sepenuhnya. Kalila terbaring di lantai, berdarah dan hancur, tidak terlihat olehnya. Banyu menatapnya sekali, matanya dingin dan kesal, seolah-olah Kalila hanyalah gangguan, kekacauan yang harus dibersihkan. Kemudian dia memunggunginya, seluruh fokusnya pada Arini, menggumamkan kata-kata penenang lembut ke rambutnya.

Kalila terbaring di atas marmer dingin yang basah oleh sampanye, pecahan kaca menusuk kulitnya. Dia melihat reruntuhan menara sampanye, metafora sempurna untuk hidupnya yang hancur. Rasa sakit dari luka-lukanya tajam, tetapi tidak sebanding dengan penderitaan karena ditinggalkan begitu saja.

Dia berhasil bangkit, gaun hitamnya kini ternoda darah. Dia berjalan keluar dari pesta, meninggalkan jejak kaki berdarah di atas marmer putih bersih. Tidak ada yang menghentikannya. Tidak ada yang sepertinya menyadari dia telah pergi.

Dia naik taksi ke unit gawat darurat terdekat, yang sama dengan yang dia kunjungi seminggu sebelumnya.

"Anda sendirian, Bu?" tanya perawat triase, matanya penuh dengan belas kasihan profesional saat dia melihat luka di dahi Kalila.

"Ya," kata Kalila, suaranya bisikan kosong. "Saya baik-baik saja sendirian."

Dari biliknya yang tertutup tirai, dia bisa melihat mereka. Banyu telah membawa Arini ke rumah sakit yang sama, ke ruang pribadi di ujung lorong. Dia merawatnya, menyelipkan selimut di bahunya, wajahnya gambaran kepedulian yang lembut.

Dia mengelus pipi Arini, ibu jarinya dengan lembut menyeka air mata yang tidak ada. "Jangan khawatir tentang apa pun," gumamnya, suaranya terdengar di lorong yang sunyi. "Aku akan mengurus semuanya."

Itu adalah gema yang menyakitkan dari kata-kata yang pernah dia ucapkan padanya. Para perawat di lantai itu berbisik, mengomentari betapa setianya dia, betapa pasangan yang penuh kasih dia tampaknya.

Kalila memperhatikan mereka, seorang penonton kehidupan yang seharusnya menjadi miliknya. Dia melihatnya sebagaimana adanya sekarang: seorang pria yang tidak hanya menginginkan pengganti, dia sudah menggantikannya. Di dalam hatinya, dalam hidupnya, Kalila sudah pergi.

Dan di ruang rumah sakit yang dingin dan steril itu, Kalila tahu dia harus meresmikannya. Dia harus menghilang. Selamanya.