Baskara dan Kevin menatap kertas yang sudah ditandatangani di atas meja, mulut mereka sedikit ternganga. Kepercayaan diri yang baru saja mereka miliki lenyap, digantikan oleh kilatan keterkejutan.

Aku menoleh ke pengacara keluarga yang kebetulan hadir untuk urusan lain. "Berapa lama masa tenggang wajib untuk perceraian di negara ini?"

Sang pengacara, yang kebingungan, membetulkan kacamatanya. "Tiga puluh hari, Nyonya Wijoyo. Tapi Anda bisa menarik permohonan kapan saja selama periode itu."

Baskara dan Kevin sama-sama menghela napas lega. Kata-kata pengacara itu seolah mengembalikan kesombongan mereka. Tentu saja, dia akan menariknya. Dia selalu begitu.

Postur suamiku kembali tegap, dan tatapan merendahkan yang familier kembali ke wajahnya. "Tiga puluh hari, Carissa. Aku beri kamu tiga puluh hari untuk sadar."

Kevin menyeringai. "Ibu cuma menggertak. Ibu akan kembali merangkak-rangkak dalam seminggu, memohon Ayah untuk memaafkanmu."

Kata-kata itu dimaksudkan untuk menyakiti, dan memang berhasil. Sebagian dari diriku, bagian yang telah mencintai mereka begitu lama, merasakan sakit yang tumpul. Tapi aku menjaga wajahku tetap tenang.

"Tiga puluh hari," ulangku pelan. "Begitu selesai, aku akan pergi."

Baskara tertawa dingin. "Kita lihat saja nanti."

Dia melangkah lebih dekat, aroma parfum mahalnya, aroma yang dulu kuanggap memabukkan, sekarang hanya berbau kebohongan. "Aku penasaran berapa lama kamu bisa bertahan dengan sandiwara ini."

Ponselnya bergetar, memecah ketegangan. Dia melirik layar, dan sudut mulutnya terangkat dalam senyum yang tulus. Senyum yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat ditujukan padaku. Itu untuk Helena.

Dia menjawab panggilan itu, suaranya langsung hangat. "Helena? Ada apa? Suaramu terdengar lemah."

Kepala Kevin terangkat. "Apa Tante Helena sakit?" tanyanya, suaranya penuh kekhawatiran tulus.

Baskara mengangguk, sudah bergerak menuju pintu. "Dia tidak enak badan. Kami akan memeriksanya."

Mereka bergegas keluar, duo ayah dan anak yang panik, meninggalkanku berdiri sendirian di lobi. Mereka bahkan tidak melirikku sedetik pun.

Kevin berhenti di pintu, berbalik, dan membuat wajah jelek kekanak-kanakan padaku. "Aku harap kita tidak akan pernah bertemu lagi. Ibu tidak ada apa-apanya dibandingkan Tante Helena."

Pintu kayu ek yang berat itu terbanting menutup, suaranya menggema di rumah yang sunyi. Sisa kehangatan terakhirku meresap pergi, meninggalkanku dingin sampai ke tulang.

Secara mekanis, aku berjalan ke lantai atas. Aku mengemasi sebuah koper, hanya mengambil barang-barang yang benar-benar milikku sebelum Baskara. Buku-buku sejarah seni dari masa kuliah, beberapa gaun sederhana, liontin nenekku.

Aku melihat sekeliling kamar tidur utama, ke lemari pakaian besar yang penuh dengan gaun desainer yang dipilih untuk acara-acara politik, ke rak-rak buku tentang kebijakan dan sejarah yang kubaca untuk mengimbangi dunia Baskara. Seluruh hidupku telah dikurasi untuk melayaninya.

Tidak lagi.

Aku pergi ke salon termahal di Plaza Indonesia. "Potong semuanya," kataku pada penata rambut, menunjuk rambut panjangku yang terawat dengan cermat. "Aku ingin sesuatu yang baru."

Beberapa jam kemudian, aku menatap orang asing di cermin. Rambutku menjadi bob pendek yang chic yang membingkai wajahku, membuat mataku terlihat lebih besar dan lebih cerah. Aku terlihat... bebas.

Selanjutnya, aku berbelanja. Aku membeli pakaian berwarna cerah dan bergaya yang selalu diam-diam kukagumi tetapi tidak pernah berani kupakai, pakaian yang meneriakkan "Carissa" alih-alih "istri Senator Wijoyo."

Ketika aku bercermin lagi, mengenakan gaun merah yang berani, aku nyaris tidak mengenali diriku sendiri. Aku bukan lagi bayangan yang pendiam. Aku adalah wanita yang berkarakter, yang bergaya.

Untuk merayakannya, aku masuk ke sebuah restoran bintang lima, tempat yang hanya kami datangi bersama Baskara untuk menjamu para donatur.

Saat aku diantar ke mejaku, aku membeku.

Di sana, di sebuah meja sudut, duduk Baskara, Kevin, dan Helena. Mereka tampak seperti keluarga bahagia yang sedang makan malam perayaan. Seorang pelayan sedang memuji, "Kalian bertiga benar-benar keluarga yang serasi."

Rasa sakit yang tajam menusuk dadaku. Aku mencoba berbalik, pergi sebelum mereka melihatku.

Tapi sudah terlambat. Mata tajam Helena sudah melihatku. Senyum sopannya goyah sejenak, digantikan oleh keterkejutan tulus melihat transformasiku.

Baskara dan Kevin mengikuti pandangannya. Rahang mereka jatuh. Mereka menatapku seolah-olah melihat hantu.

"Apa yang kamu lakukan di sini?" tuntut Kevin, suaranya menuduh. "Apa kamu menguntit kami?"

Aku menatapnya dengan tenang. "Aku sedang makan malam. Ini kebetulan."

Aku berbalik untuk pergi, tidak ingin berdebat. Tapi Helena, sang aktris ulung, dengan cepat bangkit dan meraih lenganku. "Carissa, jangan pergi! Karena kita semua di sini, kenapa tidak bergabung dengan kami?"

Dia menarikku ke meja, senyumnya manis seperti gula. "Baskara, sayang, kenapa kamu tidak ambilkan menu untuk Carissa? Aku yakin dia lapar." Dia kemudian menambahkan, seolah-olah baru teringat, "Oh, tapi aku sudah memesan semua makanan favoritku."

Implikasinya jelas. Ini mejanya, makan malamnya. Aku hanyalah tambahan.

Baskara menatapku, ada kilatan kebingungan di matanya. "Carissa, kamu... kamu suka makan apa?"

Pertanyaan itu begitu absurd hingga hampir lucu. Kami telah menikah selama dua puluh lima tahun. Dia tidak tahu apa makanan favoritku. Aku telah menghabiskan waktu berjam-jam mempelajari seleranya, alerginya, cara persis dia menyukai steaknya dimasak. Dia tidak tahu apa-apa tentangku.

Kevin menyela dengan tidak sabar. "Ayah, jangan khawatirkan dia. Dia bisa makan apa saja yang tersisa."

Aku memanggil pelayan sendiri. Aku memesan hidangan termahal di menu: lobster, steak wagyu, sebotol sampanye vintage.

Baskara dan Kevin menatapku tidak percaya. "Dari mana kamu dapat uang untuk itu?" tanya Kevin, nadanya tajam.

Aku menyesap air perlahan. "Aku masih Nyonya Baskara Wijoyo, setidaknya untuk dua puluh sembilan hari lagi. Sebagai istri seorang senator, aku yakin aku berhak atas sebagian dari aset kita. Selama bertahun-tahun, semua uang itu dihabiskan untukmu dan ayahmu. Sekarang, giliranku untuk menikmatinya."

Alis Baskara berkerut. "Apa yang sedang kamu mainkan, Carissa?"

Aku menatap lurus ke matanya, suaraku datar. "Aku tidak sedang bermain apa-apa, Baskara. Aku hanya sedang makan malam. Dan menunggu masa tenggang berakhir."

Makan malam itu berlangsung tegang. Tepat saat hidangan utama tiba, seorang pelayan yang terburu-buru di lorong, tersandung.

Semangkuk besar sup kepiting kental yang panas melayang di udara, langsung menuju meja kami.

Dalam sepersekian detik, Baskara melompat, bukan ke arahku atau putranya, tetapi ke arah Helena. Dia melingkarkan lengannya di sekeliling Helena, melindunginya sepenuhnya dengan tubuhnya.

Aku tidak punya waktu untuk bereaksi. Cairan panas itu menyiram lengan dan dadaku. Rasa sakit yang membakar menjalari tubuhku, dan aku berteriak.

Bahkan sebelum aku bisa memproses rasa sakit itu, Kevin bergegas mendekat, bukan untuk menolongku, tetapi untuk menghampiri Helena. Dia mendorongku minggir. "Minggir!" teriaknya.

Dorongan itu membuatku jatuh ke lantai. Sikuku menghantam marmer yang keras dengan bunyi yang mengerikan. Aku melihat ke bawah dan melihat darah merembes melalui lengan gaun merah baruku.

Kevin mengabaikanku sepenuhnya. Dia bergegas ke sisi Helena, wajahnya pucat karena khawatir. "Tante Helena, Tante baik-baik saja? Apa Tante terluka?"

Baskara sudah sibuk merawatnya, dengan lembut memeriksa apakah ada luka bakar. "Helena, sayangku, kamu baik-baik saja?" gumamnya, suaranya sarat kekhawatiran.

Mereka bertiga menjadi lingkaran kecil yang cemas, sama sekali tidak menyadari aku terbaring di lantai, lenganku terbakar dan sikuku berdarah.

Akulah yang terluka. Tapi aku tidak terlihat.

Kevin akhirnya menoleh, matanya menyala-nyala karena marah. "Ini semua salahmu!" teriaknya padaku. "Kamu pembawa sial! Semua hal buruk terjadi saat kamu ada!"

Baskara menatapku dengan tatapan jijik, seolah-olah aku telah merencanakan seluruh insiden itu hanya untuk merusak makan malam mereka.

Dia membantu Helena berdiri, lengannya melingkari pinggangnya dengan erat. "Kita ke rumah sakit saja, untuk berjaga-jaga," katanya lembut pada Helena. Lalu, dia dan Kevin mengantarnya keluar dari restoran, meninggalkanku di lantai yang dingin dan keras.

Saat mereka pergi, Kevin berbalik untuk terakhir kalinya. "Aku harap kamu menghilang selamanya!" teriaknya.

Pengunjung lain menatap, beberapa dengan kasihan, beberapa dengan rasa ingin tahu yang tidak sehat. Aku mendorong diriku untuk bangkit, tubuhku mati rasa. Aku merasakan luka bakar di kulitku, rasa sakit yang berdenyut di sikuku, tetapi luka terdalam adalah yang tidak bisa kulihat.

Aku naik taksi ke rumah sakit sendirian.

Dokter di unit gawat darurat tampak muram. Luka bakarnya tingkat dua, dan sikuku retak. "Luka bakarnya sudah menunjukkan tanda-tanda infeksi," katanya. "Kami harus merawat Anda."

Aku mengisi formulir sendiri, tanganku gemetar. Aku dirawat di kamar standar, bau antiseptik memenuhi paru-paruku.

Selama tiga hari berikutnya, tidak ada yang menelepon. Tidak ada yang mengunjungi. Seolah-olah aku telah lenyap.

Para perawat di lantai itu akan berbisik saat melewati kamarku. Mereka berbicara tentang Senator Wijoyo yang menawan dan putranya yang menggemaskan, yang menghabiskan setiap saat di suite VIP, merawat pelobi cantik yang mengalami "syok berat".

Suatu malam, aku berjalan melewati lantai VIP. Pintu kamarnya sedikit terbuka. Aku melihat mereka. Baskara dengan lembut mengoleskan salep ke bintik merah kecil di lengan Helena. Kevin memegang segelas air untuknya, ekspresinya penuh pemujaan.

Helena menghela napas secara dramatis. "Baskara, aku merasa sangat kasihan pada Carissa. Kuharap dia baik-baik saja. Apa menurutmu dia masih serius dengan perceraian itu?"

Baskara bahkan tidak mengangkat kepalanya dari tugasnya. "Dia hanya sedang mengamuk. Nanti juga dia akan sadar. Dia selalu begitu."

Kevin terkekeh. "Iya. Dia tidak bisa bertahan hidup tanpa kita. Dia akan kembali dan meminta maaf sebentar lagi."

Helena menghela napas lembut lagi. "Sebaiknya kamu lebih baik padanya. Hanya untuk menjaga kedamaian."

"Dia akan kembali," kata Baskara dengan keyakinan mutlak. "Dia tidak punya tempat lain untuk pergi."

Aku berdiri membeku di lorong, kata-kata mereka bergema di telingaku. Bertahun-tahun kompromiku, menelan rasa sakitku, menempatkan kebutuhan mereka di atas kebutuhanku sendiri—mereka melihat semua itu sebagai kelemahan, alat untuk mengendalikanku.

Jemariku mengepal, kuku-kukuku menancap di telapak tanganku.

Saat itulah sesuatu di dalam diriku benar-benar mati. Bagian dari diriku yang masih menyimpan sekelumit harapan, bagian yang masih mencintai pria yang kunikahi dan anak laki-laki yang kubesarkan. Semuanya hilang.

Mereka benar tentang satu hal. Aku tidak akan bertahan hidup tanpa mereka.

Aku akan berkembang pesat.