Malam itu, aku mendengar Bram pulang, berbau anggur dan parfum Kiara. Seharusnya aku sudah menyiapkan segelas minuman hangat untuknya, seperti kebiasaan kami. Tapi saat dia naik ke atas, dia menemukanku duduk diam di tepi tempat tidur.

Dia bergerak untuk memelukku, tapi aku secara naluriah menghindar. Dia menghela napas, mengira aku masih kesal soal Dunia Fantasi.

“Maaf ya, Al,” katanya, suaranya lembut. “Nanti aku ganti. Aku belikan tas Birkin baru yang kamu mau itu, oke?”

Aku hanya menatapnya, wajahku datar tanpa ekspresi, memikirkan semua ulang tahun yang dia lupakan, semua janji yang dia ingkari.

Dia melingkarkan lengannya di sekelilingku, pelukannya terasa seperti sangkar. “Kamu terlalu keras bekerja untuk naskah baru itu. Kamu perlu istirahat,” gumamnya, setiap kata adalah kebohongan.

Kemarahan yang dingin dan tajam menembus rasa sakit, tapi aku membiarkannya menuntunku ke tempat tidur, ekspresiku tak terbaca saat aku menerima kepedulian palsunya.

Begitu napasnya teratur menjadi tidur nyenyak, aku langsung pergi ke ruang kerjanya.

Ruangan itu selalu terkunci. Dia bilang itu karena dokumen kerja yang sensitif. Dulu aku menghargainya. Sekarang, aku tahu itu adalah brankas untuk rahasianya. Aku mencoba tanggal ulang tahun pernikahan kami. Tanggal kami bertemu. Ulang tahun ibuku. Tidak ada yang berhasil.

Lalu, sebuah pikiran menyakitkan muncul. Jari-jariku gemetar saat aku mengetik tanggal ulang tahunku sendiri—yang juga hari ulang tahun Leo.

Kunci itu berbunyi klik dan terbuka.

Ruangan itu rapi, didominasi oleh meja mahoni besar. Aku mulai dari sana. Di laci terkunci, aku menemukan album foto kecil bersampul kulit. Tanganku gemetar saat membukanya.

Isinya adalah foto demi foto Bram, Kiara, dan putra mereka, Leo. Di taman, di pantai, merayakan ulang tahun dengan kue dan lilin. Sebuah keluarga yang sempurna dan bahagia. Di salah satu foto, orang tuaku juga ada di sana. Ibuku menggendong Leo, berseri-seri, sementara ayahku berdiri dengan lengannya melingkari Kiara. Mereka tampak lebih bahagia di momen curian itu daripada yang pernah kulihat bersama aku.

Buktinya memberatkan, tapi aku butuh lebih banyak. Aku beralih ke laptopnya. Kata sandinya sama. File-filenya diatur dengan cermat. Aku menemukan folder berlabel “Pribadi.” Di dalamnya, folder lain: “L.”

Isinya segalanya. Video langkah pertama Leo. Kata-kata pertamanya. Pindaian akta kelahirannya, mencantumkan Bram sebagai ayah. Dan subfolder bernama “Keuangan.”

Aku membukanya dan darahku terasa membeku. Ada transfer antarbank bulanan dari rekening gabungan milik orang tuaku, Suryo dan Laras Wijaya, ke sebuah perusahaan cangkang. Keterangan di setiap transfer sama: “Investasi Galeri Anindita.” Jumlahnya fantastis. Miliaran rupiah selama lima tahun.

Mereka tidak hanya memungkinkan ini; mereka mendanainya. Setiap kata manis yang pernah mereka ucapkan padaku, setiap hadiah mahal, setiap janji kosong tentang keluarga, dibayar dengan uang yang sama yang mereka gunakan untuk menopang wanita yang mencoba menghancurknku dan keluarga rahasia yang dibesarkan suamiku bersamanya.

Ilusi cinta mereka bukan hanya kebohongan; itu adalah transaksi. Aku adalah harga yang mereka bayar untuk menenangkan rasa bersalah mereka atas Kiara.

Aku menyalin semuanya ke sebuah flash disk kecil yang terenkripsi. Setiap foto, setiap video, setiap laporan bank. Saat file-file itu ditransfer, aku mengangkat telepon dan menelepon Dewi. Suaraku anehnya tenang.

“Dewi, aku butuh kamu cari tahu semua tentang Kiara Anindita selama lima tahun terakhir. Semuanya.” Aku tahu aku harus menghadapi mereka, tapi aku akan melakukannya dengan caraku sendiri, bersenjatakan kebenaran yang tak terbantahkan.

Ponselku bergetar. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal.

Kiara. Dia pasti menyadari aku mengintai di luar galeri.

Dia mengirim sebuah gambar. Itu adalah foto keluarga yang baru saja kulihat, yang ada orang tuaku.

“Terima kasih untuk lukisan indah yang dibelikan suamimu untukku hari ini. Cantik sekali. Katanya pemandangannya mengingatkannya pada hari pertama kita bertemu. Kamu akan selalu jadi orang luar, pengganti yang nyaman.”

Ejekan itu dimaksudkan untuk menghancurkanku. Dan untuk sesaat, berhasil. Aku bersandar di meja, flash disk tergenggam di tanganku, dan setetes air mata panas karena amarah dan duka mengalir di pipiku.

Tapi kemudian, duka itu mengeras menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang dingin dan jernih.

Dia salah. Aku tidak akan hancur. Aku akan membakar seluruh dunia mereka sampai menjadi abu.

Pesan Kiara adalah deklarasi perang. Dia pikir dia tak tersentuh, tersembunyi di dalam sangkar emasnya. Dia tidak tahu aku memegang kuncinya.

Aku harus masuk ke galeri itu sekali lagi, bukan hanya untuk mencari bukti, tapi untuk melihat kebenaran dengan mata kepalaku sendiri, untuk mendengarnya dari mulut mereka sendiri, tanpa filter. Flash disk itu berisi apa yang terjadi, tapi aku butuh tahu alasannya.

Aku mencari di portal lowongan kerja online dan menemukan lowongan untuk petugas kebersihan sementara di Galeri Anindita. Menggunakan akun palsu, aku menghubungi manajer administrasi galeri, mengarang cerita tentang menjadi seorang ibu tunggal yang sangat membutuhkan pekerjaan. Sebuah transfer beberapa juta rupiah, jauh lebih besar dari gajinya, memastikan kesepakatan itu.

Keesokan siangnya, aku tiba di pintu masuk servis bersama kru kebersihan lainnya. Aku mengenakan seragam biru polos, topi baseball yang ditarik rendah, dan masker sekali pakai. Aku menundukkan kepala dan menutup mulut.

Aku ditugaskan ke kantor pribadi Kiara. Ruangan itu sangat besar, dengan pemandangan kota yang menakjubkan. Tapi aku tidak tertarik pada pemandangannya. Aku tertarik pada kehidupan yang mereka bangun di sini. Di meja samping tempat tidur ada bingkai perak. Isinya foto Bram dan Kiara di hari pernikahan mereka. Tentu saja mereka tidak menikah secara resmi—Bram menikah denganku. Ini adalah kebohongan di dalam kebohongan, sebuah upacara hanya untuk mereka, fantasi yang mereka jalani secara rahasia.

Aku bergerak di dalam rumah, membersihkan secara mekanis, mataku memindai segalanya. Dindingnya dipenuhi potret keluarga. Leo di atas kuda poni. Kiara dan Bram tertawa di atas kapal. Arsitektur galeri memiliki semua ciri khas gaya ayahku yang seorang pengusaha, sementara kurasi seninya sangat mencerminkan estetika ibuku yang seorang sutradara film.

Di ruang istirahat staf, aku menemukan seorang karyawan ramah bernama Anna sedang mengelap meja. Aku menjaga suaraku tetap rendah dan tersamar. “Tempat yang indah. Mereka kelihatannya keluarga yang sangat bahagia.”

Anna menghela napas, tidak menatapku. “Memang. Pak Bram sangat menyayangi anak itu. Dan Pak Suryo… beliau lebih sering di sini daripada di kantornya sendiri, secara pribadi mengawasi operasional bisnis galeri.”

Kata-kata itu terasa seperti pukulan fisik. Ayahku tidak pernah menawarkan untuk mengajariku apa pun. Aku telah memohon padanya untuk membaca naskahku, untuk memberiku bimbingan, tapi dia selalu bilang terlalu sibuk. Dia tidak terlalu sibuk untuk galeri Kiara.

“Dan Bu Laras?” tanyaku, suaraku tercekat.

“Oh, beliau membawa produser Hollywood dan bintang-bintang papan atas ke sini setiap minggu,” kata Anna, menggelengkan kepala. “Katanya Kiara adalah putri yang selalu beliau inginkan, begitu bersemangat dan kuat.”

Putri yang selalu dia inginkan. Bukan aku. Bukan putri kandung yang telah bertahun-tahun memimpikan cinta seorang ibu.

Perutku mual. Aku harus keluar dari sana. Saat aku berbalik untuk meninggalkan ruang istirahat, aku mendengar suara mobil di jalan masuk. Sebuah sedan hitam ramping. Mobil Bram.

Aku cepat-cepat mengambil pel dan mulai membersihkan aula utama, menundukkan kepala dan tetap memakai masker, berpura-pura tenggelam dalam pekerjaanku agar bisa mendengarkan.

Aku bisa melihat mereka. Bram, Kiara, dan Leo.

Kiara sedang merajuk. “Melelahkan sekali, Bram. Ada dia di sekitar kita. Kapan kamu akhirnya akan menyingkirkannya?”

Napas ku tertahan di tenggorokan.

Bram berdiri dan menarik Kiara ke dalam pelukannya. Dia mencium keningnya. Suaranya terdengar tajam karena tidak sabar. “Jangan bicara tentang dia seperti itu. Bagaimanapun juga, dia masih seorang Wijaya. Semua yang bisa kuberikan padamu dan Leo adalah berkat dia. Kalau saja kamu tidak hamil waktu itu, aku tidak akan pernah mengkhianatinya.”

Kata-kata itu menghantamku lebih keras dari hinaan mana pun. Jadi aku bukan hanya pengganti. Aku adalah wanita yang dia khianati karena kewajiban. Kecemburuan Kiara, kusadari, pasti semakin membusuk mendengar itu. Itu menjelaskan kekejamannya yang tak henti-hentinya.

Aku sudah mendapatkan apa yang kubutuhkan. Aku berbalik untuk menyelinap pergi.

“Hei, kamu.” Suara Bram memotong udara. “Kamu baru.”

Aku membeku, memunggunginya.

“Balik badan. Buka maskermu.” Nadanya tajam, berwibawa. Dia adalah pengunjung tetap di sini, dia kenal setiap wajah. Pikiran bahwa dia lebih akrab dengan staf galeri simpanannya daripada dengan kehidupanku sendiri mengirimkan serpihan es lain ke dalam hatiku.