Aku adalah Alina Wijaya, pewaris tunggal keluarga Wijaya yang telah lama hilang, akhirnya kembali ke rumah setelah masa kecilku kuhabiskan di panti asuhan. Orang tuaku memujaku, suamiku menyayangiku, dan wanita yang mencoba menghancurkan hidupku, Kiara Anindita, dikurung di fasilitas rehabilitasi mental. Aku aman. Aku dicintai.

Di hari ulang tahunku, aku memutuskan untuk memberi kejutan pada suamiku, Bram, di kantornya. Tapi dia tidak ada di sana.

Aku menemukannya di sebuah galeri seni pribadi di seberang kota. Dia bersama Kiara.

Dia tidak berada di fasilitas rehabilitasi. Dia tampak bersinar, tertawa saat berdiri di samping suamiku dan putra mereka yang berusia lima tahun. Aku mengintip dari balik kaca saat Bram menciumnya, sebuah gestur mesra yang familier, yang baru pagi tadi ia lakukan padaku.

Aku merayap mendekat dan tak sengaja mendengar percakapan mereka. Permintaan ulang tahunku untuk pergi ke Dunia Fantasi ditolak karena dia sudah menjanjikan seluruh taman hiburan itu untuk putra mereka—yang hari ulang tahunnya sama denganku.

"Dia begitu bersyukur punya keluarga, dia akan percaya apa pun yang kita katakan," kata Bram, suaranya dipenuhi kekejaman yang membuat napasku tercekat. "Hampir menyedihkan."

Seluruh realitasku—orang tua penyayang yang mendanai kehidupan rahasia ini, suamiku yang setia—ternyata adalah kebohongan selama lima tahun. Aku hanyalah orang bodoh yang mereka pajang di atas panggung.

Ponselku bergetar. Sebuah pesan dari Bram, dikirim saat dia sedang berdiri bersama keluarga aslinya.

"Baru selesai rapat. Capek banget. Aku kangen kamu."

Kebohongan santai itu adalah pukulan telak terakhir. Mereka pikir aku adalah anak yatim piatu menyedihkan dan penurut yang bisa mereka kendalikan.

Mereka akan segera tahu betapa salahnya mereka.

Bab 1

“Aku masih nggak percaya mereka melepaskannya begitu saja,” kata Dewi Lestari, menggelengkan kepala sambil mengaduk kopinya. “Setelah semua yang Kiara Anindita lakukan padamu.”

Aku meringis ngeri mendengar nama itu. Lima tahun, dan rasanya masih seperti luka baru. “Dewi, kumohon.”

“Aku serius,” desaknya, insting pengacaranya muncul. “Dia itu praktis sudah seperti saudarimu. Gadis yang diasuh orang tuamu dan dihujani kasih sayang selama bertahun-tahun bahkan sebelum mereka menemukanmu. Dan bagaimana dia membalas semuanya? Dengan menuduhmu menjiplak naskahnya dan mencoba membakar kariermu sampai hangus.”

Aku menghela napas, kenangan itu adalah pil pahit yang familier. Kiara Anindita. Anak didik orang tuaku, putri tidak resmi yang hidup menggantikan posisiku. Ketika aku, pewaris Wijaya yang asli, ditemukan dan dibawa pulang, reuni bak dongeng itu hancur oleh kecemburuan Kiara yang berbisa. Skandal plagiarisme adalah mahakarya balas dendamnya. Tapi keluargaku telah merapatkan barisan di sekelilingku.

“Mereka bilang Kiara mengalami gangguan mental total setelah kebenarannya terungkap,” kataku, mengulangi cerita yang kupegang teguh selama setengah dekade. “Orang tuaku merasa bertanggung jawab. Mereka memastikan dia dikirim ke fasilitas swasta terbaik untuk mendapatkan bantuan. Bram setuju itu hal yang paling manusiawi untuk dilakukan. Dia sudah pergi, Dewi. Mereka melindungiku.”

Aku memercayai mereka. Aku adalah Alina Wijaya, seorang penulis skenario yang akhirnya meniti karier, dipertemukan kembali dengan keluarga kaya raya yang telah kehilangan aku sejak kecil. Aku punya orang tua yang penyayang dan suami yang tampan dan sukses. Aku aman. Aku dicintai. Hantu-hantu masa lalu, tentang panti asuhan dan kesepian, terasa jutaan mil jauhnya. Inilah realitasku sekarang, kokoh dan nyata.

“Tetap saja,” aku menghela napas, mengganti topik pembicaraan, “Aku harap Bram tidak sesibuk ini belakangan. Aku benar-benar ingin pergi ke Dunia Fantasi, tahu? Hanya untuk sehari. Untuk merasa seperti anak kecil lagi.” Aku curhat pada Dewi, “Ulang tahunku sebentar lagi. Aku mengiriminya pesan, bertanya apa kami bisa pergi, tapi aku tidak bilang itu untuk ulang tahunku. Aku ingin itu jadi rahasia kecil kami.”

Tepat saat itu, seolah diberi isyarat, ponselku bergetar di atas meja. Nama Bram menyala di layar, dan aku tersenyum, hatiku berdebar penuh harap.

Balasannya singkat dan acuh tak acuh. “Nggak bisa. Ada proyek mendesak di kantor. Kita akan sibuk banget beberapa minggu ke depan. Jangan banyak pikiran.”

Bahuku merosot. Dewi melihat kekecewaan di wajahku dan meraih tanganku dari seberang meja, ekspresinya memberi semangat. “Hei. Temui dia. Langsung masuk ke kantornya dan bilang itu permintaan ulang tahunmu. Bram mencintaimu. Dia pasti akan meninggalkan segalanya untukmu.”

Kata-katanya memberiku secercah harapan. Aku ingin memberinya kejutan. Satu jam kemudian, aku berjalan ke lobi megah Nugraha Medika, membawa dua cangkir kopi favoritnya. Satpam di lobi memberiku senyum sopan. Tapi sekretaris Bram menghentikanku di depan lift, senyumnya penuh penyesalan.

“Maaf sekali, Bu Alina, tapi Pak Bram ada janji pribadi sore ini. Beliau sudah pergi.”

“Oh,” kataku, mencoba menyembunyikan kekecewaanku. “Apa dia bilang mau ke mana?”

“Beliau ada di Galeri Anindita, di daerah Kemang,” katanya, memeriksa kalender Bram. “Beliau ke sana setiap hari Selasa.”

Perutku terasa melilit dingin. Anindita. Nama itu bergema di kepalaku.

Aku menyetir, tanganku mencengkeram setir dengan erat. Alamat itu membawaku ke sebuah galeri seni modern yang apik yang belum pernah kudengar. Papannya bertuliskan ‘Galeri Anindita.’ Hari ini galeri itu tidak dibuka untuk umum, tapi aku melihat beberapa mobil mahal terparkir di depan. Salah satunya adalah mobil ayahku.

Aku parkir di ujung jalan dan berjalan menuju gedung. Melalui jendela dari lantai ke langit-langit, aku melihat pemandangan yang tidak masuk akal. Dan kemudian, aku melihatnya. Suamiku, Bram. Dia tidak mengenakan setelan jas. Dia mengenakan pakaian kasual, senyum santai di wajahnya, senyum yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat.

Dia menggendong seorang anak laki-laki kecil di pundaknya, mungkin berusia empat atau lima tahun. Anak itu terkikik, tangan mungilnya memegang rambut gelap Bram.

Lalu aku melihat wanita yang berdiri di samping mereka, tangannya bertumpu di lengan Bram.

Kiara Anindita.

Dia tidak dipermalukan. Dia tidak berada di fasilitas rehabilitasi. Dia tampak bersinar, mengenakan gaun sutra, terlihat persis seperti seorang ibu dan pasangan yang bahagia. Dia tertawa, suara yang kuingat dengan getaran ngeri, dan mencondongkan tubuh untuk mencium pipi Bram. Bram memalingkan wajahnya dan balas mencium bibirnya, sebuah gestur mesra yang familier, yang baru pagi tadi ia lakukan padaku.

Napas ku tercekat. Duniaku seakan jungkir balik. Aku terhuyung mundur ke dalam bayang-bayang sebuah patung besar, tubuhku gemetar.

Aku merayap menuju pintu samping yang sedikit terbuka, suara mereka terdengar dari dalam.

Anak laki-laki itu, Leo, berteriak kegirangan. “Papa, Papa janji! Untuk ulang tahunku, kita akan ke Dunia Fantasi!”

Suara Bram hangat dengan kasih sayang yang kini kusadari belum pernah benar-benar kuterima. “Tentu saja, jagoan. Papa sudah memesan seluruh taman hiburan. Semuanya akan jadi milikmu seharian penuh.”

Darahku terasa membeku. Ulang tahun Leo. Tanggalnya sama denganku. Aku akhirnya mengerti. Bram tidak menolak keinginanku karena sibuk. Dia menolaknya karena sudah menjanjikan hari ulang tahunku untuk keluarga lain.

“Apa kamu yakin Alina nggak curiga apa-apa?” tanya Kiara, nadanya sedikit berubah. “Lima tahun itu waktu yang lama untuk terus begini.”

“Dia nggak tahu apa-apa,” kata Bram, suaranya dipenuhi kekejaman santai yang merenggut udara dari paru-paruku. “Dia begitu bersyukur punya keluarga, dia akan percaya apa pun yang kita katakan. Hampir menyedihkan.”

“Kasihan Alina,” desah Kiara, sebuah akting simpati palsu yang sempurna. “Dia masih saja terus bicara soal punya bayi denganmu.”

Bram mendengus. “Bagaimana mungkin aku membiarkan dia punya anakku? Aku sudah janji padamu, Kiara, Leo akan jadi satu-satunya pewaris kita. Kalau waktunya sudah tepat, aku akan bilang padanya aku mandul. Lalu kita akan ‘mengadopsi’ Leo, dan dia bisa pulang untuk selamanya.”

Kiara bersandar di dadanya, tersenyum penuh kemenangan.

Aku merasakan gelombang mual. Orang tuaku. Mereka juga terlibat. Uang untuk kehidupan mewah ini, keluarga rahasia ini, galeri ini—semua berasal dari mereka. Dari kekayaan Wijaya yang seharusnya menjadi milikku.

Seluruh realitasku—orang tua yang penyayang, suami yang setia, keamanan yang kukira akhirnya kutemukan setelah masa kecil di panti asuhan—adalah sebuah panggung yang dibangun dengan cermat. Dan aku adalah si bodoh yang memainkan peran utama, tidak sadar bahwa seluruh pemain lain menertawakanku di balik tirai.

Aku mundur perlahan, gerakanku kaku. Aku masuk ke mobil, tubuhku gemetar begitu hebat hingga aku nyaris tidak bisa memutar kunci kontak. Ponselku bergetar di pangkuanku. Sebuah pesan dari Bram.

“Baru selesai rapat. Capek banget. Aku kangen kamu. Sampai jumpa di rumah.”

Kebohongan santai itu, yang diketik saat dia berdiri di samping keluarga aslinya, adalah pukulan telak terakhir. Dunia tidak hanya jungkir balik; dunia hancur berkeping-keping di sekelilingku.

Aku pergi, bukan menuju rumah mewah kami, tetapi menuju masa depan yang tidak bisa mereka kendalikan. Duka ini terasa seperti beban berat yang menghancurkan dadaku. Tapi di bawahnya, bara kecil yang keras dari sebuah tekad mulai menyala.

Mereka pikir aku menyedihkan. Mereka pikir aku bodoh.

Mereka akan segera tahu betapa salahnya mereka.

Malam itu, aku mendengar Bram pulang, berbau anggur dan parfum Kiara. Seharusnya aku sudah menyiapkan segelas minuman hangat untuknya, seperti kebiasaan kami. Tapi saat dia naik ke atas, dia menemukanku duduk diam di tepi tempat tidur.

Dia bergerak untuk memelukku, tapi aku secara naluriah menghindar. Dia menghela napas, mengira aku masih kesal soal Dunia Fantasi.

“Maaf ya, Al,” katanya, suaranya lembut. “Nanti aku ganti. Aku belikan tas Birkin baru yang kamu mau itu, oke?”

Aku hanya menatapnya, wajahku datar tanpa ekspresi, memikirkan semua ulang tahun yang dia lupakan, semua janji yang dia ingkari.

Dia melingkarkan lengannya di sekelilingku, pelukannya terasa seperti sangkar. “Kamu terlalu keras bekerja untuk naskah baru itu. Kamu perlu istirahat,” gumamnya, setiap kata adalah kebohongan.

Kemarahan yang dingin dan tajam menembus rasa sakit, tapi aku membiarkannya menuntunku ke tempat tidur, ekspresiku tak terbaca saat aku menerima kepedulian palsunya.

Begitu napasnya teratur menjadi tidur nyenyak, aku langsung pergi ke ruang kerjanya.

Ruangan itu selalu terkunci. Dia bilang itu karena dokumen kerja yang sensitif. Dulu aku menghargainya. Sekarang, aku tahu itu adalah brankas untuk rahasianya. Aku mencoba tanggal ulang tahun pernikahan kami. Tanggal kami bertemu. Ulang tahun ibuku. Tidak ada yang berhasil.

Lalu, sebuah pikiran menyakitkan muncul. Jari-jariku gemetar saat aku mengetik tanggal ulang tahunku sendiri—yang juga hari ulang tahun Leo.

Kunci itu berbunyi klik dan terbuka.

Ruangan itu rapi, didominasi oleh meja mahoni besar. Aku mulai dari sana. Di laci terkunci, aku menemukan album foto kecil bersampul kulit. Tanganku gemetar saat membukanya.

Isinya adalah foto demi foto Bram, Kiara, dan putra mereka, Leo. Di taman, di pantai, merayakan ulang tahun dengan kue dan lilin. Sebuah keluarga yang sempurna dan bahagia. Di salah satu foto, orang tuaku juga ada di sana. Ibuku menggendong Leo, berseri-seri, sementara ayahku berdiri dengan lengannya melingkari Kiara. Mereka tampak lebih bahagia di momen curian itu daripada yang pernah kulihat bersama aku.

Buktinya memberatkan, tapi aku butuh lebih banyak. Aku beralih ke laptopnya. Kata sandinya sama. File-filenya diatur dengan cermat. Aku menemukan folder berlabel “Pribadi.” Di dalamnya, folder lain: “L.”

Isinya segalanya. Video langkah pertama Leo. Kata-kata pertamanya. Pindaian akta kelahirannya, mencantumkan Bram sebagai ayah. Dan subfolder bernama “Keuangan.”

Aku membukanya dan darahku terasa membeku. Ada transfer antarbank bulanan dari rekening gabungan milik orang tuaku, Suryo dan Laras Wijaya, ke sebuah perusahaan cangkang. Keterangan di setiap transfer sama: “Investasi Galeri Anindita.” Jumlahnya fantastis. Miliaran rupiah selama lima tahun.

Mereka tidak hanya memungkinkan ini; mereka mendanainya. Setiap kata manis yang pernah mereka ucapkan padaku, setiap hadiah mahal, setiap janji kosong tentang keluarga, dibayar dengan uang yang sama yang mereka gunakan untuk menopang wanita yang mencoba menghancurknku dan keluarga rahasia yang dibesarkan suamiku bersamanya.

Ilusi cinta mereka bukan hanya kebohongan; itu adalah transaksi. Aku adalah harga yang mereka bayar untuk menenangkan rasa bersalah mereka atas Kiara.

Aku menyalin semuanya ke sebuah flash disk kecil yang terenkripsi. Setiap foto, setiap video, setiap laporan bank. Saat file-file itu ditransfer, aku mengangkat telepon dan menelepon Dewi. Suaraku anehnya tenang.

“Dewi, aku butuh kamu cari tahu semua tentang Kiara Anindita selama lima tahun terakhir. Semuanya.” Aku tahu aku harus menghadapi mereka, tapi aku akan melakukannya dengan caraku sendiri, bersenjatakan kebenaran yang tak terbantahkan.

Ponselku bergetar. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal.

Kiara. Dia pasti menyadari aku mengintai di luar galeri.

Dia mengirim sebuah gambar. Itu adalah foto keluarga yang baru saja kulihat, yang ada orang tuaku.

“Terima kasih untuk lukisan indah yang dibelikan suamimu untukku hari ini. Cantik sekali. Katanya pemandangannya mengingatkannya pada hari pertama kita bertemu. Kamu akan selalu jadi orang luar, pengganti yang nyaman.”

Ejekan itu dimaksudkan untuk menghancurkanku. Dan untuk sesaat, berhasil. Aku bersandar di meja, flash disk tergenggam di tanganku, dan setetes air mata panas karena amarah dan duka mengalir di pipiku.

Tapi kemudian, duka itu mengeras menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang dingin dan jernih.

Dia salah. Aku tidak akan hancur. Aku akan membakar seluruh dunia mereka sampai menjadi abu.

Pesan Kiara adalah deklarasi perang. Dia pikir dia tak tersentuh, tersembunyi di dalam sangkar emasnya. Dia tidak tahu aku memegang kuncinya.

Aku harus masuk ke galeri itu sekali lagi, bukan hanya untuk mencari bukti, tapi untuk melihat kebenaran dengan mata kepalaku sendiri, untuk mendengarnya dari mulut mereka sendiri, tanpa filter. Flash disk itu berisi apa yang terjadi, tapi aku butuh tahu alasannya.

Aku mencari di portal lowongan kerja online dan menemukan lowongan untuk petugas kebersihan sementara di Galeri Anindita. Menggunakan akun palsu, aku menghubungi manajer administrasi galeri, mengarang cerita tentang menjadi seorang ibu tunggal yang sangat membutuhkan pekerjaan. Sebuah transfer beberapa juta rupiah, jauh lebih besar dari gajinya, memastikan kesepakatan itu.

Keesokan siangnya, aku tiba di pintu masuk servis bersama kru kebersihan lainnya. Aku mengenakan seragam biru polos, topi baseball yang ditarik rendah, dan masker sekali pakai. Aku menundukkan kepala dan menutup mulut.

Aku ditugaskan ke kantor pribadi Kiara. Ruangan itu sangat besar, dengan pemandangan kota yang menakjubkan. Tapi aku tidak tertarik pada pemandangannya. Aku tertarik pada kehidupan yang mereka bangun di sini. Di meja samping tempat tidur ada bingkai perak. Isinya foto Bram dan Kiara di hari pernikahan mereka. Tentu saja mereka tidak menikah secara resmi—Bram menikah denganku. Ini adalah kebohongan di dalam kebohongan, sebuah upacara hanya untuk mereka, fantasi yang mereka jalani secara rahasia.

Aku bergerak di dalam rumah, membersihkan secara mekanis, mataku memindai segalanya. Dindingnya dipenuhi potret keluarga. Leo di atas kuda poni. Kiara dan Bram tertawa di atas kapal. Arsitektur galeri memiliki semua ciri khas gaya ayahku yang seorang pengusaha, sementara kurasi seninya sangat mencerminkan estetika ibuku yang seorang sutradara film.

Di ruang istirahat staf, aku menemukan seorang karyawan ramah bernama Anna sedang mengelap meja. Aku menjaga suaraku tetap rendah dan tersamar. “Tempat yang indah. Mereka kelihatannya keluarga yang sangat bahagia.”

Anna menghela napas, tidak menatapku. “Memang. Pak Bram sangat menyayangi anak itu. Dan Pak Suryo… beliau lebih sering di sini daripada di kantornya sendiri, secara pribadi mengawasi operasional bisnis galeri.”

Kata-kata itu terasa seperti pukulan fisik. Ayahku tidak pernah menawarkan untuk mengajariku apa pun. Aku telah memohon padanya untuk membaca naskahku, untuk memberiku bimbingan, tapi dia selalu bilang terlalu sibuk. Dia tidak terlalu sibuk untuk galeri Kiara.

“Dan Bu Laras?” tanyaku, suaraku tercekat.

“Oh, beliau membawa produser Hollywood dan bintang-bintang papan atas ke sini setiap minggu,” kata Anna, menggelengkan kepala. “Katanya Kiara adalah putri yang selalu beliau inginkan, begitu bersemangat dan kuat.”

Putri yang selalu dia inginkan. Bukan aku. Bukan putri kandung yang telah bertahun-tahun memimpikan cinta seorang ibu.

Perutku mual. Aku harus keluar dari sana. Saat aku berbalik untuk meninggalkan ruang istirahat, aku mendengar suara mobil di jalan masuk. Sebuah sedan hitam ramping. Mobil Bram.

Aku cepat-cepat mengambil pel dan mulai membersihkan aula utama, menundukkan kepala dan tetap memakai masker, berpura-pura tenggelam dalam pekerjaanku agar bisa mendengarkan.

Aku bisa melihat mereka. Bram, Kiara, dan Leo.

Kiara sedang merajuk. “Melelahkan sekali, Bram. Ada dia di sekitar kita. Kapan kamu akhirnya akan menyingkirkannya?”

Napas ku tertahan di tenggorokan.

Bram berdiri dan menarik Kiara ke dalam pelukannya. Dia mencium keningnya. Suaranya terdengar tajam karena tidak sabar. “Jangan bicara tentang dia seperti itu. Bagaimanapun juga, dia masih seorang Wijaya. Semua yang bisa kuberikan padamu dan Leo adalah berkat dia. Kalau saja kamu tidak hamil waktu itu, aku tidak akan pernah mengkhianatinya.”

Kata-kata itu menghantamku lebih keras dari hinaan mana pun. Jadi aku bukan hanya pengganti. Aku adalah wanita yang dia khianati karena kewajiban. Kecemburuan Kiara, kusadari, pasti semakin membusuk mendengar itu. Itu menjelaskan kekejamannya yang tak henti-hentinya.

Aku sudah mendapatkan apa yang kubutuhkan. Aku berbalik untuk menyelinap pergi.

“Hei, kamu.” Suara Bram memotong udara. “Kamu baru.”

Aku membeku, memunggunginya.

“Balik badan. Buka maskermu.” Nadanya tajam, berwibawa. Dia adalah pengunjung tetap di sini, dia kenal setiap wajah. Pikiran bahwa dia lebih akrab dengan staf galeri simpanannya daripada dengan kehidupanku sendiri mengirimkan serpihan es lain ke dalam hatiku.