Saat aku melihat suamiku memijat kaki selingkuhan mendiang kakaknya yang sedang hamil, aku tahu pernikahanku sudah berakhir.
Dia membawa perempuan itu ke rumah kami dengan dalih "tanggung jawab keluarga", memaksaku melihatnya lebih mementingkan kenyamanan perempuan itu daripada janji suci kami.
Pengkhianatan terakhir terjadi saat perempuan itu mencuri dan dengan sengaja merusak kalung warisan ibuku yang tak ternilai harganya.
Ketika aku menamparnya karena penghinaan itu, suamiku justru menamparku untuk membelanya.
Dia telah melanggar kode kehormatan suci dengan menyentuh putri dari Kepala Keluarga lain—sebuah pernyataan perang.
Aku menatap matanya dan bersumpah di atas makam ibuku bahwa aku akan melancarkan balas dendam berdarah pada seluruh keluarganya.
Lalu aku menelepon ayahku, dan penghancuran kerajaannya pun dimulai.
Bab 1
Alesha POV:
Saat aku melihat suamiku memijat kaki selingkuhan mendiang kakaknya yang sedang hamil, aku tahu pernikahanku sudah berakhir, dan hidupnya akan segera hancur.
Sudah sebulan sejak Marko, tangan kanan sekaligus orang yang paling dekat dengan Baskara, dimakamkan. Duka yang berat dan sunyi menyelimuti kediaman keluarga Adhitama, menjadi hantu di setiap lorong. Baskara mengenakannya seperti kulit kedua, lapisan es di atas sikapnya yang sudah sedingin es. Dia adalah Kepala Keluarga Adhitama, seorang pria yang kekuasaannya membentang di seluruh Jakarta, dibangun di atas rasa takut dan reputasi kejam tanpa ampun. Duka tidak membuatnya lembut; duka membuatnya lebih keras, lebih jauh.
Lalu Valentina Sari datang.
Dia muncul di depan pintu kami dengan sebuah koper kecil dan perut yang baru mulai membuncit. Dia mengaku bayi yang dikandungnya adalah anak Marko. Kepingan terakhir dari Marko yang tersisa di dunia ini.
Baskara tidak mempertanyakannya. Dia hanya mengumumkan bahwa Valentina akan tinggal bersama kami.
"Ini tanggung jawab keluarga," katanya dengan suara datar, mata gelapnya tidak menunjukkan apa-apa. Dia berdiri di ruang keluarga kami yang luas dan kaku, seorang raja di istananya, membuat titah.
Ayahku, Marcellus Prawiro, ada di sana. Beliau hanya mengangkat sebelah alisnya, sebuah tanda penolakan halus yang entah tidak dilihat atau sengaja diabaikan oleh Baskara. Protesku sendiri mati di tenggorokan.
"Dia butuh perlindungan, Alesha. Dia mengandung seorang Adhitama."
Suaraku terdengar kecil saat akhirnya aku menemukannya. "Perlindungan itu satu hal, Baskara. Membawanya tinggal di sini, di rumah kita..."
Dia memotongku. "Ini demi keutuhan keluarga. Pembicaraan selesai."
Dan begitu saja, statusku sebagai istrinya, istri seorang Kepala Keluarga, direndahkan. Aku hanyalah pajangan, bagian dari arsitektur, tapi bukan pasangan.
Invasi Valentina pada awalnya berjalan halus. Sebuah kelas master dalam manipulasi diam-diam. Dia adalah hantu dalam jubah sutra, selalu tampak berada di tempat yang tepat pada waktu yang salah.
Beberapa hari setelah dia pindah, aku melihatnya. Baskara keluar dari kamar mandi utama, handuk melilit rendah di pinggulnya, air menetes dari rambut hitamnya ke lantai marmer. Valentina berdiri tepat di sana, menyodorkan handuk baru yang lembut.
"Aku hanya berpikir mungkin Mas butuh ini," gumamnya, matanya menunduk.
Gelenyar aneh menjalari tubuhku. Itu adalah gestur yang intim dan domestik. Gestur seorang istri.
Lalu datanglah mimpi-mimpi buruk itu.
Dia akan mengetuk pintu kamar kami larut malam, suaranya bergetar. "Maaf sekali mengganggu, Mbak Alesha, Mas Baskara. Aku cuma... aku mimpi tentang Mas Marko."
Baskara akan bangun tanpa sepatah kata pun, tubuhnya yang kokoh bergerak dalam kegelapan, dan menghampirinya. Dia akan pergi selama berjam-jam, meninggalkanku sendirian di ranjang ukuran king kami yang dingin.
Topeng gadis baik-baikku, yang telah kubangun dengan hati-hati selama empat tahun pernikahan dengan pria paling berkuasa di kota ini, mulai retak. Aku telah melepaskan duniaku, teman-temanku, koleksi pakaianku yang berwarna merah dan emas, semua demi menjadi istri Mafia yang sempurna dan pendiam. Aku telah menghapus diriku sendiri untuknya.
Kepingan terakhir dari topeng itu hancur malam ini.
Aku mendengar suara-suara pelan dari dapur. Aku berjalan tanpa suara, kaki telanjangku terasa dingin di lantai batu. Pemandangan yang menyambut mataku membuat jantungku berhenti berdetak.
Valentina sedang duduk di kursi, kakinya disandarkan di lutut Baskara. Dia sedang memijat telapak kaki perempuan itu, tangan-tangannya yang besar dan kuat bergerak dengan kelembutan yang sudah bertahun-tahun tidak kurasakan. Kepala Valentina bersandar ke belakang, desahan lembut penuh kepuasan keluar dari bibirnya.
Itu adalah pengkhianatan tertinggi. Bukan seks. Bukan perselingkuhan rahasia. Tapi ini. Tindakan pelayanan yang lembut dan terang-terangan ini di rumahku sendiri. Itu adalah sebuah deklarasi bahwa dia telah mengambil tempatku.
Rasa malu itu terasa fisik, panas dan menyesakkan. Itu adalah penghinaan bagiku, dan lebih jauh lagi, penghinaan yang mendalam bagi keluargaku. Nama besar Prawiro.
Aku mundur, gerakanku senyap, dan pergi ke ruang kerja keluarga. Aku mengeluarkan ponsel terenkripsi yang kusimpan untuk keadaan darurat. Jari-jariku gemetar saat menekan nomor pribadi ayahku.
Beliau menjawab pada dering pertama. "Alesha?"
Aku tidak bisa berbicara melewati gumpalan di tenggorokanku. Aku hanya mengeluarkan suara kecil yang patah.
"Apa yang telah dia lakukan?" Suara Marcellus Prawiro tiba-tiba menjadi sunyi, tenang yang mematikan. Beliau tahu. Tentu saja, beliau tahu.
"Dia telah membawa aib yang sangat besar bagi keluarga kita, Ayah," bisikku, kata-kata itu terasa seperti abu. "Aku butuh kekuatan Ayah. Kekuatan absolut Ayah."
Ada jeda. Aku bisa membayangkannya di ruang kerjanya sendiri, seekor singa di sarangnya, roda-roda pembalasan sudah mulai berputar. "Keluarga Prawiro berdiri bersamamu, putriku. Selalu. Kita akan melancarkan balas dendam berdarah pada citra sah Baskara Adhitama. Dia akan melihat semuanya terbakar habis."
Tekad dingin menyelimutiku, memadamkan rasa malu. Aku bukan lagi gadis baik-baik. Aku adalah mawar, dan duriku akhirnya muncul.
Aku menutup telepon, kembali ke lantai atas, dan tidur di kamar tamu.
Keesokan paginya, aku berjalan ke dapur. Valentina ada di sana, mengenakan salah satu kemeja putih Baskara, kainnya menggantung longgar di bahunya. Itu adalah klaim lain, bagian lain dari hidupku yang coba dia curi.
Aku berjalan tepat ke arahnya, mataku terkunci padanya.
"Lepaskan," kataku, suaraku sedingin dan sekeras berlian. "Sekarang juga."
Alesha POV:
Baskara masuk tepat saat jari-jari Valentina meraba-raba kancing atas kemejanya. Matanya yang gelap dan penuh badai mendarat padaku.
"Apa yang kau lakukan, Alesha?" geramnya.
"Aku sedang mengembalikan sedikit martabat ke rumah ini," kataku, tidak melepaskan pandanganku dari wajah panik Valentina.
"Kau mengganggu seorang wanita hamil yang sedang berduka. Kau menghancurkan keutuhan keluarga kita." Suaranya rendah, geraman berbahaya yang dulu akan membuatku menciut. Sekarang, itu hanya menyulut es di pembuluh darahku.
Dia melangkah di antara kami, meletakkan tangan protektif di bahu Valentina. "Dia mengandung anak Marko. Tugasku untuk merawatnya. Kau harus mengerti itu. Kau harus menunjukkan sedikit belas kasihan."
Kemunafikan itu begitu kental hingga aku bisa merasakannya. Tugas. Dia berbicara tentang tugas sementara dia tidak menghormati janji suci kami, ikatan keluarga kami, tepat di depanku.
"Aku mengerti sekali," kataku, suaraku tajam. "Kau sudah memperjelas prioritasmu. Jadi aku akan memperjelas prioritasku juga. Aku mau pembatalan pernikahan."
Kata itu menggantung di udara, berat dan mengejutkan. Di dunia kami, pernikahan adalah sakramen, kontrak yang mengikat antar keluarga. Pembatalan pernikahan adalah sebuah pernyataan perang.
Wajah Baskara menjadi kaku. Untuk sesaat, kupikir dia mungkin benar-benar melihat jurang yang telah terbuka di antara kami.
Lalu dia mencibir. "Jangan konyol. Kau sedang emosional." Dia melambaikan tangan meremehkan. "Kau mau mobil baru? Akan kubelikan mobil baru. Kau mau rumah lain? Pilih saja."
Dia pikir dia bisa membeli kebisuan dan kepatuhanku. Dia sama sekali tidak tahu siapa yang dihadapinya lagi. Dia masih berbicara dengan hantu gadis yang dulu.
Saat itulah Valentina memulai pertunjukannya. Setetes air mata mengalir di pipinya. Bibir bawahnya bergetar. "Oh, Mas Baskara," bisiknya, suaranya tercekat oleh kesedihan buatan. "Ini semua salahku. Aku telah menjadi penghalang di antara kalian. Sebaiknya aku pergi saja..."
Itu adalah pukulan telak manipulasi, dan Baskara termakan sepenuhnya.
"Tidak," katanya, suaranya langsung melembut saat dia mengalihkan perhatian penuh padanya. Dia menarik Valentina ke dalam pelukan lembut. "Kau tidak akan ke mana-mana. Jangan dengarkan dia. Dia hanya sedang kesal."
Dia menatapku tajam dari atas kepala Valentina, matanya penuh tuduhan. Dia melindungi selingkuhannya dari istrinya.
Kemarahanku, yang dingin dan tepat, menemukan suaranya. "Kau berdiri di sana dan menenangkannya setelah kau menghabiskan malam tadi memijat kakinya di dapurku?" Kata-kata itu pelan, tapi menghantamnya seperti pukulan fisik.
Valentina, merasakan tekad Baskara goyah, menaikkan taruhannya. Air mata diamnya berubah menjadi isak tangis yang mengguncang. "Aku tidak bisa tinggal di sini," tangisnya di dada Baskara. "Aku tidak bisa menjadi alasan pernikahanmu hancur. Aku akan pergi. Aku akan membesarkan bayi ini sendirian..."
Itu adalah langkah yang sempurna. Ancaman untuk pergi, untuk membawa pergi kepingan terakhir dari mendiang kakaknya, memperkuat rasa perlindungan yang salah tempat itu.
Dia memeluknya lebih erat, sama sekali mengabaikan fakta bahwa aku masih di dalam ruangan. Dia mengabaikan rasa sakit yang terukir di wajahku, nada final dalam suaraku.
"Ini adalah pelabuhan amanmu, Valentina," gumamnya padanya, suaranya adalah janji yang rendah. "Ini rumahmu. Kau tidak akan pernah, pernah pergi."
Itu adalah penghinaan terakhir. Dia telah memberikan rumahku, suamiku, hidupku padanya.
Dia bahkan tidak menatapku. Dia hanya berdiri di sana, mengelus rambut Valentina, membisikkan kata-kata penghiburan padanya. Pada saat itu, aku bukan istrinya. Aku bahkan tidak ada di sana.
Dan saat itulah Alesha Prawiro, sang istri, mati. Dan Alesha Prawiro, mawar berduri yang siap untuk balas dendam berdarah, terlahir sepenuhnya.
Alesha POV:
Aku memperhatikan mereka sejenak lebih lama, sebuah tablo pengkhianatan. Lalu aku berbalik.
"Aku pergi," umumku pada punggung mereka.
Keheningan yang mengikuti benar-benar mutlak. Tidak ada protes. Tidak ada pertanyaan. Hanya suara isak tangis pelan Valentina. Mereka tidak peduli.
Aku pergi ke kamarku—kamar kami—dan mulai berkemas. Tapi pertama-tama, aku masuk ke dalam walk-in closet yang sangat luas. Di sisiku, deretan pakaian berwarna krem, abu-abu, dan biru tua tergantung dengan rapi. Warna-warna kalem seorang istri Kepala Keluarga. Seragam penjaraku.
Aku menyingkirkannya, meraih sebuah kotak di bagian paling belakang. Di dalamnya ada wanita yang dulu. Aku mengeluarkan sepasang jins usang yang pas di badan dan kamisol sutra berwarna merah darah. Aku menanggalkan gaun konservatif yang kukenakan dan memakainya. Aku melepaskan rambutku dari sanggul ketatnya, mengibaskannya di sekitar bahuku. Aku bercermin dan melihat orang asing, secercah gadis berapi-api yang telah kukubur empat tahun lalu. Ini adalah sebuah kebangkitan kembali.
Saat aku berkemas, setiap benda yang kusentuh adalah kenangan akan sebuah pengorbanan. Peralatan seni yang kusimpan karena Baskara menganggapnya berantakan. Syal cerah dan perhiasan mencolok yang berhenti kupakai karena ibunya, Eleanora, menyebutnya norak. Seluruh hidup yang telah kuserahkan, sepotong demi sepotong, untuk seorang pria yang saat ini sedang menenangkan wanita lain di dapurku. Kekosongan pengabdianku adalah rasa sakit yang hampa di dadaku.
Aku mengeluarkan ponsel terenkripsiku lagi dan mengirim satu pesan terenkode.
*Butuh bantuan. Si Rusa.*
Damien Perkasa, seorang kepercayaan dari organisasi ayahku dan teman setia sejak kecil, membalas hampir seketika.
*Satu jam. Tempat biasa.*
Aku meninggalkan rumah tanpa sepatah kata pun kepada siapa pun. "Tempat biasa" adalah sebuah bar tenang milik keluarga di pusat kota, tempat di mana urusan bisnis dilakukan dan rahasia dijaga dengan aman. Udaranya kental dengan aroma kayu tua dan wiski mahal.
Damien sudah ada di sana, sosok gelap yang kokoh di sebuah bilik sudut. Wajahnya muram.
"Alesha," katanya, suaranya rendah. Dia tidak perlu bertanya apa yang salah. Semuanya tertulis di wajahku.
Aku menceritakan semuanya padanya. Pelanggaran batas yang terus-menerus, mimpi buruk, pijatan kaki, kemeja itu. Aku menceritakan tentang rasa malu yang mendalam dan menghancurkan jiwa yang telah ditimpakan Baskara pada nama ayahku.
Damien mendengarkan tanpa menyela, ekspresinya mengeras setiap kata terucap. Dia memiliki naluri pelindung seorang wali baptis yang gelap, kesetiaannya pada keluargaku mutlak.
Ketika aku selesai, dia terdiam sejenak. "Apa kau yakin anak itu anak Marko?" tanyanya, suaranya terdengar santai namun menipu. "Valentina itu... cukup dikenal, sebelum bersama Marko."
Pertanyaan itu menggantung di udara, benih keraguan yang menanamkan dirinya di tanah subur kemarahanku. Sebuah konspirasi yang lebih dalam.
Aku begitu larut dalam pikiran itu sehingga aku tidak melihat Baskara sampai dia berdiri di atas meja kami.
Wajahnya adalah topeng kemarahan dingin. Sifat posesifnya terpancar darinya dalam gelombang. Dia di sini bukan karena khawatir. Dia di sini karena 'miliknya' telah meninggalkan pekarangan tanpa izin.
"Kau pulang. Sekarang," perintahnya, suaranya tidak memberi ruang untuk bantahan. Dia mencengkeram lenganku, jari-jarinya menancap di kulitku.
Keesokan paginya, aku terbangun di kamar tamu. Lenganku memar di tempat dia mencengkeramku. Di meja nakas ada sebotol obat penghilang rasa sakit dan segelas air. Sebuah pengakuan bisu yang menyedihkan atas kebrutalannya.
Aku berjalan ke bawah. Pemandangan di dapur adalah lelucon yang kejam. Baskara menyiapkan sepiring obat penghilang rasa sakit untukku, tetapi dia telah menyiapkan hidangan mewah untuk Valentina—pancake, buah segar, jus jeruk. Dia merawat rasa bersalahnya padaku dan merawat perempuan itu dengan pesta. Sikapnya yang tidak peduli sungguh menakjubkan.
Aku berjalan ke meja, mataku terkunci dengan mata Valentina. Dia membuang muka, secercah ketakutan di matanya.
Aku membungkuk, suaraku adalah bisikan dingin yang pelan hanya untuk telinganya.
"Ini peringatan pertamamu dan satu-satunya. Jangan memprovokasiku lagi. Kau tidak tahu apa yang bisa kulakukan."
Aku menegakkan tubuh, menatap tatapan ngerinya. Dia melihat Ratu Mafia sekarang, dan dia pantas merasa takut.