Hal terakhir yang diberikan suamiku selama dua puluh tahun, Baskara Aditama, adalah surat bunuh diri.

Surat itu bukan untukku. Surat itu untuk Bunga Lestari, adik angkatnya, wanita yang telah menjadi hantu yang menghantui pernikahan kami sejak awal.

Dia menembakkan peluru ke kepalanya, dan dengan napas terakhirnya, dia memberikan seluruh kerajaan teknologi kami—hasil kerja kerasku seumur hidup—kepada Bunga dan keluarganya.

Selalu saja dia. Dialah alasan anak kami mati, membeku kedinginan di dalam mobil mogok sementara Baskara bergegas menolongnya karena Bunga menciptakan krisis palsu lagi.

Seluruh hidupku adalah perang melawannya, perang yang sudah telak aku kalahkan.

Aku memejamkan mata, lelah luar biasa, dan ketika aku membukanya lagi, aku sudah menjadi seorang remaja. Aku kembali ke panti asuhan, tepat di hari ketika keluarga kaya Aditama datang untuk memilih seorang anak untuk diasuh.

Di seberang ruangan, seorang anak laki-laki dengan mata penuh siksaan yang kukenali sedang menatap lurus ke arahku. Baskara.

Dia tampak sama terkejutnya denganku.

"Eva," bisiknya tanpa suara, wajahnya pucat pasi. "Maafkan aku. Kali ini aku akan menyelamatkanmu. Aku janji."

Sebuah tawa getir nyaris lolos dari bibirku. Terakhir kali dia berjanji akan menyelamatkanku, putra kami berakhir di dalam peti mati kecil.

Bab 1

Hal terakhir yang diberikan suamiku, Baskara Aditama, adalah surat bunuh diri.

Surat itu tidak ditujukan untukku. Surat itu untuk Bunga Lestari, adik angkatnya, wanita yang telah menghantui pernikahan kami selama dua puluh tahun yang penuh penderitaan.

"Bunga," tulisan tangannya yang elegan terbaca, "Maafkan aku. Aku tidak bisa melindungimu. Aku meninggalkan segalanya untukmu dan keluargamu. Maafkan aku."

Aku berdiri di kantor yang dingin dan kaku, bau mesiu masih menggantung di udara. Dia telah menembakkan peluru ke kepalanya, dan pikiran terakhirnya adalah tentang wanita lain. Segalanya, kerajaan teknologi kami yang aku adalah arsitek di baliknya, hasil kerja kerasku seumur hidup, kini menjadi milik wanita itu.

Selalu saja dia. Setiap krisis berpusat pada air mata Bunga, kebutuhan Bunga, drama-drama buatan Bunga. Dialah alasan anak kami mati, ditinggalkan membeku di dalam mobil mogok di jalan terpencil karena Baskara harus bergegas ke sisi Bunga setelah wanita itu mengklaim dirinya sedang diancam.

Seluruh hidupku adalah perang melawannya, perang yang baru saja aku kalahkan.

Aku memejamkan mata, gelombang kelelahan yang luar biasa menyapuku. Kesedihan ini terasa seperti beban fisik, meremukkan udara dari paru-paruku. Lalu, rasa sakit yang tajam di dadaku, cahaya yang menyilaukan, dan dunia pun lenyap.

Aku mencium bau antiseptik dan sup murah. Aku membuka mata. Aku berada di atas kasur yang menggumpal di sebuah ruangan yang penuh sesak. Dindingnya berwarna krem yang menyedihkan, catnya mengelupas di sudut-sudut. Jantungku berdebar kencang. Aku tahu tempat ini. Ini Panti Asuhan Kasih Bunda. Tanganku terasa kecil, tubuhku kurus dan asing. Aku menjadi remaja lagi.

Sebuah suara memecah kabut di kepalaku. "Eva, bangun! Keluarga Aditama sudah datang!"

Aku langsung duduk tegak. Hari ini. Ini adalah hari yang sama ketika keluarga kaya Aditama datang untuk memilih anak asuh. Hari di mana hidupku terkait dengan Baskara.

Seorang anak laki-laki di seberang ruangan, dengan rambut gelap yang kukenal dan mata yang penuh siksaan, sedang menatap lurus ke arahku. Baskara. Dia tampak sama terkejutnya denganku.

"Eva," bisiknya tanpa suara, wajahnya pucat pasi. "Maafkan aku. Kali ini aku akan menyelamatkanmu. Aku janji."

Menyelamatkanku? Sebuah tawa getir nyaris lolos dari bibirku. Terakhir kali dia berjanji akan menyelamatkanku, putra kami berakhir di dalam peti mati kecil.

Di kehidupanku yang pertama, aku sangat ingin melarikan diri dari tempat ini. Aku ambisius dan cerdas, dan aku melihat keluarga Aditama sebagai satu-satunya tiket keluarku. Aku telah meneliti mereka selama berminggu-minggu, mempelajari minat mereka, kepribadian mereka, apa yang mereka cari dari seorang anak. Aku telah menyiapkan pidato kecil yang sempurna. Aku mengenakan gaunku yang paling bersih, meskipun masih lusuh. Aku bertekad untuk menjadi pilihan sempurna mereka.

Dan aku hampir berhasil.

Tapi kemudian Baskara muncul, menyeret seorang gadis yang ingusan dan tampak menyedihkan di belakangnya. Bunga Lestari.

"Dia lebih membutuhkan rumah daripada siapa pun," katanya kepada orang tuanya, suaranya penuh dengan rasa kasihan sok pahlawan yang salah kaprah yang selalu dia miliki untuk Bunga. "Anak-anak lain menindasnya."

Bunga langsung menangis tersedu-sedu, bersembunyi di belakang Baskara dan membisikkan kebohongan tentangku. "Eva membuatku takut. Dia bilang aku tidak pantas bahagia."

Baskara, yang dalam kehidupan itu telah bersumpah untuk menjadi pelindungku, langsung memercayainya. Dia menatapku dengan kekecewaan yang begitu dalam. "Eva, bagaimana bisa kamu begitu kejam?"

Satu kalimat itu telah menentukan takdirku. Aku menghabiskan lima tahun lagi yang menyedihkan di panti asuhan sementara Bunga disambut di rumah mewah keluarga Aditama, berbalut sutra dan simpati.

Tapi kali ini, aku tahu lebih baik. Aku bukan gadis ambisius yang mencoba memenangkan kasih sayang mereka. Aku adalah wanita berusia 40 tahun dalam tubuh remaja, dan satu-satunya ambisiku adalah terbebas dari mereka semua.

Ibu Aditama, seorang wanita berwajah ramah dengan mata yang lembut, sudah tersenyum padaku. "Halo, sayang. Kamu pasti Eva. Di berkasmu tertulis kamu adalah peringkat teratas di kelasmu."

"Dia gadis yang luar biasa," kata pengurus panti, suaranya manis sekali seperti sirup.

Baskara berdiri di samping ibunya, matanya memohon padaku. "Bu, Yah, kurasa kita harus memilih Eva."

Aku melihat harapan di matanya, kebutuhan putus asa untuk menebus kesalahan. Dia ingin memperbaiki masa lalu.

Sayang sekali, aku ingin menghapusnya.

Tepat saat Pak Aditama membuka mulut untuk setuju, sebuah tangisan keras bergema dari lorong.

Sesaat kemudian, Bunga masuk dengan terpincang-pincang, bersandar berat pada gadis lain. Pergelangan kakinya dibalut perban kotor, dan air mata segar mengalir di wajahnya. Dia tampak begitu rapuh, begitu hancur.

"Bunga, apa yang terjadi?" Ibu Aditama bergegas ke sisinya, penuh kekhawatiran.

"Aku... aku jatuh," Bunga tergagap, matanya melirik ke arah sekelompok anak laki-laki yang lebih besar di sudut. "Mereka mendorongku. Mereka bilang... mereka bilang anak pungut sepertiku tidak pantas mendapatkan sepatu baru."

Itu adalah penampilan yang sangat hebat. Aku harus mengakuinya. Di kehidupanku yang pertama, aku menggunakan akalku untuk bertahan hidup. Bunga menggunakan air matanya. Dan air matanya selalu lebih efektif.

Wajah Baskara mengeras dengan kemarahan protektif yang familier itu. Tapi kali ini, aku bisa melihat konflik di matanya. Secercah keraguan. Dia tahu Bunga mampu melakukan ini. Tapi pemandangan Bunga, yang tampak begitu tak berdaya, masih membuat otaknya korslet.

Dia menatap dari Bunga ke arahku, rasa bersalahnya berperang dengan rasa kasihan.

Sebelum dia bisa membuat pilihan yang salah lagi, aku melangkah maju.

"Ibu Aditama," kataku, suaraku pelan tapi jelas. "Dia benar. Anak laki-laki di sini sangat kasar. Bunga sangat lembut. Dia sering terluka."

Aku menoleh ke Baskara, ekspresiku penuh empati palsu. "Baskara, kamu harus melindunginya. Dia sangat membutuhkan keluarga sepertimu."

Hati Ibu Aditama luluh. "Oh, kasihan sekali kamu, sayang," katanya sambil mengelus rambut Bunga.

Baskara menatapku, benar-benar bingung. Dia tidak bisa mengerti mengapa aku menyerahkan keluarganya pada musuh bebuyutanku.

Dia membuka mulutnya, sebuah protes bingung terbentuk di bibirnya.

Tapi aku berbicara pada saat yang sama, suaraku selaras sempurna dengannya.

"Ambil Bunga."

"Ambil Bunga," katanya, ucapannya sendiri menggema ucapanku, didorong oleh insting yang tertanam seumur hidup.

Keputusan telah dibuat.

Baskara menatapku, wajahnya bagai topeng kebingungan dan pengkhianatan saat orang tuanya sibuk mengurusi Bunga yang tampak menang.

Aku memunggunginya dan berjalan pergi.

Keluarga Aditama pergi, membawa Bunga bersama mereka. Sebelum masuk ke mobil mewah mereka, Bunga menatapku sekilas dari balik bahunya. Tatapan itu penuh racun murni, sebuah janji diam akan masalah di masa depan. Itu bukan hanya kemenangan; itu adalah kepemilikan. Dia tidak hanya menang; dia telah merebut sesuatu dariku.

Baskara tertinggal di belakang, terperangkap di ambang pintu. Dia tampak tersesat.

Kurasa dia melihat kebenaran pada saat itu. Dia melihat senyum puas Bunga saat gadis itu duduk di kursi kulit, luka palsunya sudah dilupakan. Dia melihat kilatan kebencian di mata Bunga. Dia pasti merasakan rasa ngeri yang dingin merayap ke dalam hatinya, bisikan tentang kesalahan fatal yang telah dia buat di kehidupan kami sebelumnya, dan yang dia ulangi lagi.

Matanya bertemu dengan mataku, sebuah permohonan bantuan yang putus asa dan tanpa suara. Untuk pengertian.

Aku memberinya dinding kosong untuk dilihat. Aku hanya berbalik dan kembali masuk ke dalam gedung abu-abu yang tanpa harapan itu.

"Eva!" panggilnya, suaranya pecah.

Aku tidak berhenti.

"Apakah kamu... apakah kamu sepertiku?" tanyanya, suaranya lebih rendah sekarang, penuh dengan rasa takjub yang mengerikan. "Apakah kamu ingat?"

Aku berhenti sejenak tetapi tidak berbalik. Pertanyaannya menggantung di udara, sebuah rahasia yang mengikat kami bersama, sebuah rantai yang bertekad akan kuputuskan.

Aku berjalan pergi tanpa menjawab.

"Maafkan aku, Eva," panggilnya lagi, suaranya sarat dengan rasa bersalah. "Dia hanya... dia sudah melalui banyak hal. Dia tidak bermaksud begitu." Alasan-alasan lama yang basi. "Aku akan mengeluarkanmu dari sini. Aku bersumpah. Beri aku beberapa hari!"

Beberapa hari. Senyum pahit menyentuh bibirku. Terakhir kali dia mengatakan itu, butuh dua puluh tahun baginya untuk kembali, dan itu pun hanya untuk meledakkan otaknya sendiri.

Saat pintu berat panti asuhan tertutup, aku membiarkan diriku tersenyum kecil dan dingin. Kali ini aku tidak menunggu seorang penyelamat.

Sikap Ibu Ratna padaku menjadi masam begitu mobil keluarga Aditama menghilang dari jalan. Porsi makanku saat makan malam menyusut. Aku diberi tugas terburuk, menggosok toilet dengan sikat gigi sementara anak-anak lain menonton.

Hari-hari berubah menjadi seminggu. Tidak ada kabar dari Baskara. Tentu saja tidak. Bunga mungkin sedang "mimpi buruk" atau "merasa kedinginan," dan dia terlalu sibuk bermain pahlawan untuk mengingat gadis yang dia tinggalkan di neraka.

Baiklah. Aku akan menyelamatkan diriku sendiri.

Aku tahu Ibu Ratna mencuri dari dana donasi panti. Di kehidupanku yang pertama, butuh bertahun-tahun sampai dia tertangkap. Aku tidak punya waktu bertahun-tahun.

Selama tugas bersih-bersih malamku, aku menyelinap ke kantornya. Dengan dalih membersihkan debu, aku menemukan buku besarnya, penuh dengan pembukuan yang dimanipulasi, dan simpanan uang tunai tersembunyi di sebuah ventilasi. Aku menggunakan ponsel selundupan milik anak lain, sebuah barang rongsokan dengan layar retak, dan mengambil foto semuanya.

Lalu aku menelepon seorang reporter yang kuingat dari kehidupanku yang lalu, seorang wartawan muda yang haus berita yang akan langsung menyambar cerita seperti ini.

Harga kebebasanku adalah lengan yang patah. Ibu Ratna memergokiku saat menelepon. Dia murka, mencengkeram lenganku dan memelintirnya sampai aku mendengar suara retakan yang memuakkan. Rasa sakitnya membakar, tetapi saat aku terbaring di lantai, memeluk lenganku yang tak berguna, aku tersenyum. Selesai sudah.

Dua jam kemudian, mobil polisi dan van berita menyerbu Panti Asuhan Kasih Bunda. Saat mereka menyeret Ibu Ratna yang berteriak-teriak keluar dengan tangan diborgol, sekelompok anak laki-laki yang lebih tua mengepungku di halaman.

"Dasar jalang!" geram salah satu dari mereka. "Kau menghancurkan segalanya!"

Aku tidak terkejut. Mereka adalah putra-putranya. Dia telah mendaftarkan mereka sebagai anak yatim untuk mendapatkan lebih banyak dana, dan mereka menjalani kehidupan istimewa di dalam dinding ini, memangsa anak-anak lain. Merekalah yang telah mendorong Bunga.

Mereka mendekatiku, tinju terangkat. Aku melindungi kepalaku dengan lenganku yang sehat, bersiap menerima benturan.

Pemimpin mereka, seorang anak laki-laki kekar bernama Marco, mengambil sebuah batu runcing. "Ini untuk ibuku," desisnya.

Dia menerjang.

Tiba-tiba, sesosok tubuh menabraknya dengan keras, membuatnya terbang.

Itu Baskara.

Dia berdiri di atasku, melindungiku dengan tubuhnya saat batu itu turun, menghantam sisi kepalanya.

Dia terhuyung, darah mengalir dari luka di atas pelipisnya, tetapi dia tidak jatuh. Dia hanya menoleh padaku, tatapan liar dan penuh kemenangan di matanya yang berdarah. "Sudah kubilang, Eva," desahnya. "Sudah kubilang aku akan menyelamatkanmu."

Secercah sesuatu—kewaspadaan, mungkin kekhawatiran—muncul dalam diriku saat aku melihat darah mengalir di wajah Baskara. Dia terhuyung-huyung, tetapi matanya terpaku padaku, bersinar dengan rasa pencapaian yang mengganggu.

Dia menyeka darah dengan punggung tangannya, mengoleskannya di pipinya. "Aku sampai di sini," katanya, dengan suara terengah-engah dan gembira. "Aku menyelamatkanmu."

Dan begitu saja, secercah kekhawatiran itu mati, digantikan oleh rasa jijik yang dingin dan familier.

Kata-katanya memicu longsoran kenangan, tajam dan brutal.

Sebuah jalan yang gelap dan beku. Suara bayi kami, begitu kecil, begitu sakit, tangisannya semakin lemah di kursi belakang. Aku sedang menelepon, memohon. "Tolong, Baskara, kembalilah. Napasnya tidak benar."

Suaranya, jauh, teralihkan. "Aku tidak bisa, Eva. Bunga bilang ada pria yang mengikutinya. Dia ketakutan. Aku harus memastikan dia aman."

Dia menutup telepon. Dia meninggalkan kami di sana. Putra kami meninggal dalam pelukanku satu jam kemudian, tubuh mungilnya menjadi dingin di dekapanku.

Kecelakaan lain. Decitan ban. Dia mengejarku setelah pertengkaran lain tentang Bunga. Dia membanting setir untuk menghindari seekor rusa, menabrakkan mobilnya ke jurang untuk menyelamatkanku. Dia kehilangan kedua kakinya. Rasa bersalah karena itu telah mengikatku padanya. Dia menggunakan kursi rodanya seperti singgasana kemartiran, sebuah tuduhan diam yang konstan. "Kau berutang padaku," matanya selalu berkata. Dan aku telah membayarnya, menjalani hukumanku dalam pernikahan tanpa cinta sampai hari dia akhirnya mengakhiri semuanya.

Sekarang, di sinilah dia, berdarah karena luka dangkal, mengklaim kemenangan. Penyelamatku.

Pikiran itu begitu menjijikkan hingga membuatku ingin berteriak.

Sebelum aku sempat, teriakan lain memecah udara. "Baskara!"

Bunga berlari mendekat, wajahnya topeng teror yang sempurna. Dia mendorongku ke samping, membuatku tersandung dan jatuh. Lenganku yang patah menghantam trotoar, dan gelombang rasa sakit baru menjalari tubuhku.

"Apa yang kau lakukan padanya?" pekiknya, menamparku dengan keras. Lalu lagi. "Dasar penyihir! Jauhi dia! Dia milikku!"

Dia kembali ke Baskara, ekspresinya meleleh menjadi perhatian yang lembut saat dia dengan hati-hati menyeka luka Baskara dengan ujung sweter mahalnya.

"Bunga, hentikan," gumam Baskara, matanya tertuju padaku. "Minta maaf pada Eva."

Bibir bawah Bunga bergetar. Setetes air mata mengalir di pipinya. "Tapi... dia menyakitimu."

Seketika, tekad Baskara runtuh. "Aku tahu, aku tahu," bujuknya, menarik Bunga ke dalam pelukan. "Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja."

Aku menyaksikan adegan menyedihkan itu, wajahku masih perih. Aku mendorong diriku untuk bangkit, mengabaikan denyutan di lenganku, dan bersiap untuk pergi. Ini sirkus mereka, dan aku sudah muak menjadi salah satu badutnya.

"Jangan berani-beraninya kau pergi!" geram Bunga, suaranya penuh kemenangan. Dia memegang lengan Baskara seperti sebuah piala. "Baskara tidak akan membiarkanmu menyakitiku lagi."

Saat aku berbalik, aku melihat Baskara secara naluriah bergeser, menempatkan dirinya sedikit di depan Bunga. Itu adalah gerakan kecil yang tidak disadari, tetapi itu berbicara banyak. Setelah semuanya, dia masih melihatku sebagai ancaman, dan Bunga sebagai orang yang membutuhkan perlindungan.

Aku berhenti. Aku menatap matanya lekat-lekat.

"Kensington, Albright, dan Shaw," kataku, suaraku datar. "Dan angkanya 40.7128, dan 74.0060."

Bunga tampak bingung. "Apa yang kau bicarakan, dasar gila-"

Tapi Baskara menjadi pucat pasi. Wajahnya mengendur karena terkejut. Dia tahu persis apa yang aku bicarakan. Kensington, Albright, dan Shaw adalah nama tiga investor kunci yang akan diajak kerja sama oleh ayahnya, sebuah kesepakatan yang, dalam kehidupan pertama kami, telah membuat Aditama Group bangkrut. Dan angka-angka itu, adalah koordinat GPS sebidang tanah yang akan dibeli perusahaan keluarga Aditama dengan harga yang sangat mahal, berdasarkan survei geologi palsu.

Itu adalah informasi yang telah aku habiskan bertahun-tahun dalam kehidupanku yang pertama untuk digali demi mencoba menyelamatkan perusahaan kami, informasi yang dia abaikan karena terlalu sibuk dengan salah satu drama Bunga.

"Bagaimana...?" bisiknya, suaranya bergetar.

"Anggap saja sebagai ucapan terima kasih untuk batu di kepalamu," kataku dingin. "Sekarang kita impas. Jauhi aku."

Wajahnya hancur. Kengerian yang mulai muncul di matanya mutlak. Ini bukan hanya tentang perusahaan. Dia akhirnya, benar-benar mengerti. Bukan karena aku butuh diselamatkan. Tapi karena aku tidak lagi menginginkannya.

Aku hanya ingin pergi.