Adelia Putri menjalani hidup yang tertata sempurna, perpanjangan tangan tanpa cela dari citra suaminya, Baskara Wijoyo. Gaunnya dirancang khusus, postur tubuhnya tegak, senyumnya terukur. Dia adalah lambang istri seorang Wijoyo.

Namun di hari ulang tahunnya, dia menemukan Baskara di sebuah warung tenda, dasi sutranya longgar, sedang mengupaskan sosis bakar untuk seorang wanita muda yang terkikik di seberangnya. Wanita itu Jovita Lestari, putri dari mantan asisten rumah tangga mereka, yang pendidikannya dibiayai Baskara selama bertahun-tahun dengan kedok amal.

Ketenangan Adelia yang dibangun dengan susah payah hancur berkeping-keping. Dia menghadapi mereka, tetapi hanya disambut dengan alasan-alasan remeh Baskara dan kepolosan palsu Jovita. Dia mengunggah foto selfie yang pedas, tetapi Baskara, yang buta akan kebenaran, menuduhnya terlalu emosional dan mengumumkan Jovita akan tinggal bersama mereka.

Malamnya, Adelia pulang dan mendapati pesta ulang tahun kejutan untuknya sedang berlangsung meriah, dipandu oleh Jovita, yang mengenakan gaun Chanel vintage milik Adelia. Jovita, dengan angkuh dan penuh kemenangan, membisikkan kata-kata berbisa, mengklaim Baskara menganggap Adelia "dingin di ranjang. Kayak ikan mati."

Hinaan itu, sebuah pukulan brutal, mendorong Adelia melewati batas kesabarannya. Tangannya melayang, mendarat di pipi Jovita, suara tamparan menggema di ruangan yang hening. Baskara, murka, memeluk Jovita, menatap Adelia seolah dia adalah monster.

"Kamu sudah gila?" raungnya. Dia menuduh Adelia mempermalukannya, tidak terkendali, dan memerintahkannya untuk diasingkan ke vila keluarga di Puncak. Namun, Adelia sudah muak bermain sesuai aturannya. Dia menelepon Alex Gunawan, teman masa kecilnya, yang datang dengan helikopter untuk membawanya pergi.

"Tidak lagi," katanya pada Baskara, suaranya jernih dan kuat. "Kita bukan keluarga." Dia melemparkan surat cerai ke wajah pria itu, meninggalkan Baskara dan Jovita dalam kekacauan mereka.

Bab 1

Adelia Putri hidup dengan seperangkat aturan. Bukan aturannya, tapi aturan pria itu. Aturan Baskara Wijoyo.

Baskara adalah pria dengan selera dan disiplin yang sempurna, dan sebagai istrinya, Adelia diharapkan menjadi sama. Gaunnya selalu dirancang dengan sempurna, posturnya selalu tegak, senyumnya selalu terukur. Dia adalah perpanjangan tanpa cela dari citra keluarga Wijoyo.

Tetapi Baskara, arsitek dari dunia yang kaku ini, sedang melanggar aturannya sendiri.

Dia sedang duduk di sebuah warung tenda. Dasi sutranya dilonggarkan, sebuah pelanggaran yang belum pernah Adelia saksikan. Dia bersandar di kursi plastik murahan, sosis bakar yang setengah terkupas di tangannya. Dia menawarkannya kepada wanita muda yang terkikik di seberangnya.

Adelia memarkir mobil Alphard mewahnya di ujung jalan. Bunyi sepatu hak tinggi bermereknya di trotoar terdengar tajam dan penuh amarah. Dia berjalan ke arah mereka.

"Pak Baskara, hari yang berat di kantor? Apa ini ruang rapat baru Anda?"

Baskara mendongak. Ekspresi santai di wajahnya lenyap, digantikan oleh topeng keterkejutan dan rasa bersalah.

Dari laptopnya yang terbuka di atas meja, sebuah suara terdengar, "Pak Baskara, lagi ajak pacar makan di pinggir jalan, ya, haha..."

Adelia mencondongkan tubuhnya ke arah kamera. Pria di layar, salah satu rekan bisnis Baskara, membeku. Senyum candanya menghilang. "Ibu Adelia," gagapnya gugup.

Baskara membanting laptopnya hingga tertutup.

"Adelia, biar aku jelaskan. Ini Jovita Lestari. Putri Bibi Inah. Dia baru saja kembali dari luar negeri."

Jovita tersenyum, matanya lebar dan polos. "Ibu Adelia, senang akhirnya bisa bertemu! Mas Bas sering sekali membicarakan Ibu."

Adelia tahu siapa dia. Putri dari mantan asisten rumah tangga keluarga mereka, Bibi Inah. Baskara telah membiayai pendidikannya di luar negeri selama bertahun-tahun. Miliaran rupiah. Dia menyebutnya amal. Sebuah tindakan mulia. Adelia sekarang sadar betapa naifnya dia.

Dia mengabaikan uluran tangan Jovita. Sebaliknya, dia duduk dan mengambil sosis bakar yang sedang dikupas Baskara. Baskara, pria yang begitu terobsesi dengan tata krama hingga tidak akan menyentuh makanan dengan tangan kosong. Adelia pernah melihatnya di sebuah pesta, dihadapkan dengan hidangan pembuka yang berantakan, dengan cermat menggunakan garpu dan pisau untuk memakannya. Sekarang, dia mengupaskan sosis bakar untuk wanita lain.

Adelia menggigit sedikit dengan sengaja. Dia mengunyah sejenak, lalu dengan anggun membuang makanan itu ke serbet.

"Rasa sosis ini aneh."

Mata Jovita langsung berlinang air mata. "Ibu Adelia, ini semua salah saya. Maafkan saya, saya tidak bermaksud menimbulkan kesalahpahaman..."

Kesalahpahaman? Adelia merasakan tawa dingin naik di dadanya. Dia mengeluarkan ponselnya. Dia membingkai foto selfie untuk menyertakan mereka bertiga, memperbesar wajah Jovita yang berlinangan air mata dengan sempurna.

Jovita terkesiap dan mencoba meraih ponsel itu. "Apa yang Ibu lakukan?"

Tatapan tajam Adelia menghentikannya. "Hanya mengambil foto. Kenapa kamu begitu panik?"

Tepat di sana, di depan mereka, dia mengunggah foto itu ke media sosialnya. Keterangannya sederhana dan brutal.

"Kejutan ulang tahun dari suamiku. Sangat unik."

Baskara mengerutkan kening. Dia ingin menghentikannya tetapi tidak tahu harus berkata apa. Setelah hening yang lama dan tegang, dia akhirnya menghela napas. "Adelia, jangan terlalu sensitif. Aku hanya menganggapnya seperti adik sendiri."

Jovita segera menimpali, suaranya bergetar. "Benar, Bu Adelia..."

Adelia memotongnya dengan tawa tajam. "Memanggil putri pembantu 'adik'? Keluargaku tidak punya aturan seperti itu."

Air mata Jovita kini mengalir deras, seolah-olah dia telah menderita ketidakadilan yang mengerikan.

Adelia berdiri untuk pergi. Dia sudah cukup melihat.

Tetapi Baskara melesat dari kursinya dan mencengkeram pergelangan tangannya. Cengkeramannya sangat kuat, menyakitkan. "Adelia Putri, kamu sangat tidak sopan. Seorang istri Wijoyo tidak seharusnya bersikap seperti ini."

Selalu kalimat itu. Istri seorang Wijoyo.

Nada suaranya menjadi tidak sabar. "Sudah, jangan membuat keributan. Jovita baru saja kembali, dan dia tidak punya tempat tinggal. Dia akan tinggal bersama kita untuk sementara waktu. Antar kami pulang."

Adelia merasakan dorongan aneh untuk tertawa. Dia berbalik dan menatap langsung ke mata Baskara yang dalam dan marah.

"Baskara Wijoyo," tanyanya, suaranya tenang membahayakan, "kenapa harus hari ini?"

Baskara tampak bingung sejenak dengan pertanyaannya. "Apa maksudmu, kenapa hari ini?"

Dia mulai mengulangi alasannya tadi. "Sudah kubilang, dia baru saja kembali..."

"Hentikan," potong Adelia, suaranya rendah tapi tajam. "Hari ini ulang tahunku, Baskara. Kamu memilih hari ulang tahunku untuk melakukan ini."

Dia melirik Jovita, yang sekarang menyembunyikan wajahnya di tangannya, bahunya bergetar karena isak tangis. Tapi Adelia melihat kilatan kemenangan di matanya sebelum wanita itu membuang muka.

"Dan dia tahu, kan? Dia menikmati ini."

Adelia teringat semua tahun yang telah dia habiskan untuk membentuk dirinya menjadi istri Wijoyo yang sempurna. Dia melepaskan kepribadiannya yang berapi-api, kecintaannya pada musik keras, pakaian kasualnya. Dia belajar tentang seni rupa, opera, dan seluk-beluk hukum perusahaan, semua untuk berdiri di sampingnya, untuk menjadi kebanggaan baginya. Dia telah melepaskan dirinya sendiri.

Dan untuk apa? Agar rasa sakitnya diabaikan, agar Baskara membela putri seorang pembantu di atas dirinya, di hari ulang tahunnya sendiri. Ketidakadilan itu terasa seperti beban fisik di dadanya.

"Kamu terlalu emosional," kata Baskara, suaranya diwarnai nada jijik.

Itulah dorongan terakhir. Adelia menyentakkan lengannya dari cengkeraman Baskara dengan kekuatan yang mengejutkan mereka berdua. Dia berbalik dan berjalan kembali ke mobilnya tanpa sepatah kata pun.

Suara Jovita mengikutinya, bisikan lembut yang terluka. "Mas Bas, mungkin sebaiknya aku pergi... Aku sudah membuat Bu Adelia sangat tidak bahagia."

Adelia merasakan gelombang mual. Akting gadis itu sempurna.

Dia masuk ke mobil Alphard-nya dan melaju, tanpa tujuan. Lampu-lampu kota kabur melalui air matanya yang belum tumpah. Dia teringat lamaran Baskara, begitu formal dan benar. Dia telah menjanjikannya kehidupan yang penuh hormat, kemitraan. Sebuah kebohongan. Setiap kata adalah kebohongan. Dia sangat menyesali pilihannya hingga terasa sakit untuk bernapas.

Ponselnya berdering, mengejutkannya. Itu Alex Gunawan.

"Selamat ulang tahun, Adel," suara cerianya menggelegar melalui speaker mobil. "Aku kangen setengah mati. Bilang saja dan aku akan terbang kembali sekarang juga."

Adelia berhasil tersenyum lemah. "Kamu di Tokyo, Alex. Jangan konyol."

"Untukmu, aku akan berenang," katanya, dan Adelia tahu dia bersungguh-sungguh. Pengabdiannya adalah kontras yang tajam dan menyakitkan dengan dinginnya perlakuan yang baru saja dia tinggalkan.

Setelah satu jam mengemudi tanpa tujuan, dia akhirnya pulang. Sudah larut, lewat tengah malam. Dia mengharapkan rumah yang gelap dan sunyi.

Sebaliknya, rumah megah itu bermandikan cahaya. Musik dan tawa tumpah ke halaman yang terawat rapi.

Dia masuk dan berhenti total. Ruang tamunya dipenuhi orang. Itu adalah pesta. Pesta ulang tahun kejutan yang tidak pernah dia inginkan.

Dan di tengah-tengah itu semua adalah Jovita, bertindak sebagai tuan rumah. Dia menyapa para tamu, mengarahkan staf katering, dengan senyum cerah di wajahnya.

Lalu Adelia melihatnya. Jovita mengenakan gaun Chanel vintage yang telah Adelia simpan untuk acara istimewa. Acara istimewanya.

Adelia merasa seperti orang asing di rumahnya sendiri.

Baskara melihatnya dan bergegas menghampiri, senyum tegang di wajahnya. "Adelia! Kamu kembali. Kami khawatir. Kupikir, karena malam ini dimulai dengan sangat buruk, sedikit perayaan mungkin..."

Mata Adelia terpaku pada Jovita. "Apa yang dia lakukan, Baskara? Menjadi tuan rumah di pesta ulang tahunku?"

"Dia hanya mencoba membantu," katanya, suaranya defensif. "Dia mengatur semua ini untuk menebus kesalahannya padamu."

"Dan gaunnya?" Suara Adelia sedingin es. "Apa kamu memberinya izin untuk memakai pakaianku juga?"

"Jangan picik begitu, Adelia," bentaknya. "Itu hanya gaun."

Jovita memperhatikan mereka dari seberang ruangan, senyum kecil penuh kemenangan bermain di bibirnya. Beberapa tamu, teman-teman keluarga, mulai bergerak ke arah mereka, merasakan ketegangan.

"Adelia, Baskara, selamat ulang tahun!" kata salah satu dari mereka, mencoba meredakan situasi.

Baskara ditarik ke dalam percakapan, meninggalkan Adelia sendirian.

Jovita memanfaatkan kesempatan itu. Dia meluncur ke arah Adelia, suaranya bisikan beracun yang hanya bisa didengar oleh Adelia.

"Lihat? Ini tempatku sekarang."

Dia mencondongkan tubuh lebih dekat. "Kamu mendapatkan apa yang pantas kamu dapatkan. Kamu tidak pernah cukup baik untuknya."

"Dia dan aku," desis Jovita, "kami memang ditakdirkan bersama. Selalu."

Adelia menatap wanita yang lebih muda itu, pada wajahnya yang angkuh dan penuh kemenangan.

"Kamu mencoba menjadi pelakor, Jovita?" tanyanya, suaranya lembut membahayakan.

"Kami punya sejarah yang tidak kamu ketahui," cibir Jovita. Dia mencondongkan tubuh, bibirnya hampir menyentuh telinga Adelia. "Dia bilang kamu dingin di ranjang. Kayak ikan mati."

Kata-kata itu menghantam Adelia lebih keras dari pukulan fisik. Pada saat itu, semua aturan, semua disiplin, semua ketenangan yang dibangun dengan susah payah hancur berkeping-keping.

Tanpa berpikir dua kali, tangan Adelia melayang dan mendarat di pipi Jovita. Suara tamparan itu menggema di ruangan yang tiba-tiba hening.

Musik berhenti. Setiap percakapan mati. Semua mata tertuju pada mereka.

Baskara melepaskan diri dari percakapannya dan bergegas maju, wajahnya topeng kemarahan.

Dia mendorong Adelia dan berlutut di samping Jovita, yang sekarang tergeletak di lantai, menangis tersedu-sedu secara dramatis. "Kamu tidak apa-apa? Jovita, kamu terluka?"

Dia memeluk Jovita dengan protektif, menatap tajam ke arah Adelia seolah-olah dia adalah monster.

Adelia, bagaimanapun, sangat tenang. Dia merasakan kejernihan yang aneh. Dia merapikan gaunnya, gerakannya anggun dan disengaja.

Matanya tertuju pada kalung berlian di leher Jovita. Itu adalah perhiasan unik yang diberikan Baskara untuk ulang tahun pernikahan pertama mereka.

Dia membungkuk dan, dengan gerakan cepat dan bersih, membuka kaitan kalung itu. Jovita terkesiap, tetapi terlalu terkejut untuk melawan.

Adelia mengangkat kalung berkilauan itu agar semua orang bisa melihat.

"Terima kasih semua sudah datang untuk merayakan bersamaku," umumkannya, suaranya bergema di aula yang sunyi. "Sebagai suvenir pesta..."

Dia berjalan ke arah seorang istri muda dari rekan junior yang matanya terbelalak. Wanita itu menatap, terpesona. Adelia tersenyum hangat dan mengalungkan kalung tak ternilai itu di leher wanita itu.

"Selamat ulang tahun untukku," kata Adelia. "Itu terlihat lebih baik padamu."

Wanita itu tergagap, tak bisa berkata-kata karena kaget dan berterima kasih.

Adelia berbalik kembali ke kerumunan. "Pestanya sudah selesai. Silakan pergi."

Nadanya sopan tapi tegas. Tidak ada yang membantah. Para tamu mulai keluar, berbisik di antara mereka sendiri, mata mereka melirik antara istri yang tenang, suami yang marah, dan selingkuhan yang menangis.

Setelah tamu terakhir pergi, keheningan di aula besar itu terasa berat dan menyesakkan.

Baskara membantu Jovita berdiri dan mendudukkannya di sofa sebelum beralih ke Adelia.

"Kamu sudah gila?" raungnya.

Adelia menatapnya, benar-benar menatapnya, dan merasakan kesedihan yang dalam dan hampa. Inilah pria yang pernah dia cintai, pria yang telah mengubah seluruh hidupnya untuknya.

"Dia menghinaku, Baskara. Di rumah kita. Di pestaku."

"Jadi kamu memukulnya? Kamu mempermalukanku di depan semua orang?"

Adelia merasa terlalu lelah untuk berdebat. Dia berpaling darinya. "Aku mau tidur."

Baskara meraih lengannya. "Kita belum selesai."

Wajahnya berkerut dengan campuran kemarahan dan kelelahan. "Aku lelah dengan ini, Adelia."

Dia hanya menatap tangan Baskara di lengannya sampai pria itu melepaskannya. Dia berjalan ke tangga besar, punggungnya tegak.

Baskara menghela napas, kemarahannya terkuras, digantikan oleh frustrasi yang lelah. "Dengar," katanya, suaranya lebih lembut. "Aku tahu ini sulit. Tapi aku punya tanggung jawab pada Jovita. Ibunya menyelamatkan nyawa nenekku bertahun-tahun yang lalu. Aku berutang budi pada mereka."

"Aku akan bicara padanya," janjinya, seolah itu adalah konsesi besar. "Aku akan mengajarinya sopan santun."

Adelia berhenti di tangga dan menatapnya kembali. Dia merasakan tawa pahit keluar dari bibirnya. "Kamu akan mengajarinya? Kamu, yang membiarkannya masuk ke rumah kita untuk menghancurkan pernikahan kita?"

"Apa kamu akan mengajarinya untuk tidak tidur dengan suami wanita lain? Atau itu bagian dari rencana pelajaran?"

Wajah Baskara memerah. "Cukup!" teriaknya, membanting tinjunya ke meja di dekatnya. Suara itu menggema di ruangan yang luas.

"Dia keluargaku! Sama sepertimu!"

Keluarga. Kata itu terasa seperti kebohongan. Air mata menggenang di mata Adelia, tetapi dia menolak untuk membiarkannya jatuh. Tidak di depannya.

"Kamu melanggar setiap aturan berhargamu untuknya, Baskara," katanya, suaranya sedikit bergetar. "Aturan yang kamu tanamkan padaku selama bertahun-tahun."

Dia mulai menyebutkannya, suaranya semakin kuat dengan setiap kata. "Tidak boleh berpakaian santai di depan umum. Tidak boleh makan dengan tangan. Tidak boleh meluapkan emosi. Tidak boleh berperilaku yang bisa menodai nama Wijoyo."

"Kamu melakukan semuanya. Untuknya. Dalam satu sore."

Wajah Baskara berubah melalui selusin emosi: marah, bersalah, malu. Dia berdiri di sana, tak bisa berkata-kata.

Adelia menarik napas dalam-dalam. Dia mengeluarkan ponselnya dan menelepon kepala staf rumah tangga mereka.

"Tolong siapkan kamar tamu di sayap utara untuk Nona Lestari," katanya, suaranya tegas dan berwibawa. "Dan pastikan tidak ada barang-barangnya yang tersisa di rumah utama."

Suara ragu-ragu kepala pelayan terdengar melalui telepon. "Tapi, Nyonya, Tuan Baskara bilang..."

Adelia tidak membiarkannya selesai. "Saya Nyonya Wijoyo. Lakukan."

Dia menutup telepon.

Baskara menatapnya, wajahnya pucat pasi. "Adelia, tenanglah. Mari kita bicarakan ini besok pagi."

"Tidak ada yang perlu dibicarakan," katanya.

Baskara menatapnya sejenak, lalu berbalik dan keluar dari rumah, membanting pintu depan di belakangnya.

Suara itu menggema di aula yang kosong.

Sendirian, Adelia akhirnya membiarkan dirinya ambruk di anak tangga paling bawah. Air mata yang telah ditahannya begitu lama akhirnya keluar, tanpa suara dan panas, mengalir di wajahnya.