Musik menggetarkan lantai bagai denyut nadi kedua. Di ruang bersama asrama tempat pesta digelar, lampu-lampu gantung memancarkan cahaya hangat ke gelas-gelas plastik yang dibawa semua orang. Suara musik, tawa, dan tubuh-tubuh bergerak tak berirama. Selena tetap menempel di dinding, punggungnya bersandar pada batu bata, limun non-alkohol di tangannya, dan keyakinan bahwa ia akan pergi sebelum tengah malam.

"Kau tak harus tinggal kalau tak mau," kata Daniela, teman sekamarnya, berteriak padanya di tengah alunan reggaeton. "Tapi kau berjanji setidaknya untuk sementara."

"Sebentar," ulang Selena, lalu tersenyum agar Daniela berhenti khawatir.

Ia mencoba fokus pada detail-detail yang menenangkannya: karangan bunga kertas, meja camilan, pemuda yang sedang menari.

Hingga suasana berubah.

Rasanya samar namun nyata, seperti angin sepoi-sepoi yang memasuki ruangan yang telah tertutup untuk sementara. Aroma aneh tercium di ruang tamu, menembus aroma manis minuman. Beberapa orang menoleh ke arah itu secara naluriah. Musik terus berlanjut, tetapi suara-suara itu berhenti.

Mereka masuk bersama.

Si kembar tiga Blackwell berjalan melewati pintu. Masing-masing digandeng seorang gadis, namun mereka tampak sendirian.

"Hebat," gumam Daniela, antusiasmenya bercampur desahan. "Sekarang pestanya benar-benar dimulai."

Selena berusaha mengecilkan tubuhnya agar mereka tidak terlihat. Ia mengangkat gelas ke bibir tanpa minum.

Lalu, terjadilah.

Adrian, yang sedang mencondongkan tubuh ke depan, mendengarkan seseorang membisikkan sesuatu di telinganya, berhenti. Hampir selangkah, tetapi cukup untuk menegangkan bahunya. Luciano sedikit menoleh, seperti binatang yang menangkap gerakan kecil. Elías mengerjap sekali, perlahan, dan tatapannya naik ke atas kerumunan, seolah mencari sesuatu di cakrawala.

Aroma vanila mencapai mereka.

Selena tidak tahu ia berbau seperti itu. Namun sedetik kemudian, kehadirannya terasa seperti sebuah nama di hidung mereka. Dan ketiganya, bersamaan, menoleh ke arahnya.

Mereka yang hadir minggir, dan seseorang menyikutnya. Gelas Selena membentur dinding, dan limun memercik ke tangannya. Ia membeku, jantungnya berdebar kencang.

"Jangan pingsan," Daniela bergurau.

Luciano adalah yang pertama mendekat, dengan ceroboh menyeret temannya. Ia menyapa orang-orang yang ditemuinya dengan cara yang aneh. Elías mengikuti sedikit lebih jauh di belakang, langkahnya tenang dan tegas. Adrián tetap di tengah sementara semua orang menjauh.

"Kau mau pergi?" tanya Daniela, cukup serius.

Selena menggelengkan kepala, suaranya bergetar.

"Aku baik-baik saja."

Si kembar tiga tiba di meja, sangat dekat dengan Selena. Luciano melepaskan pasangannya dan mengambil kue. Adrian mendongak dan menatapnya.

Selena merasa perutnya berdebar kencang dan dunia terasa jauh. Ada saat di mana ia berpikir mereka mungkin akan mendekat, mengatakan sesuatu.

Luciano tiba lebih dulu.

"Aku tidak menggigit. Yah, terkadang," serunya sambil tertawa.

Gadis yang sudah menggenggam tangannya melepaskannya dengan ekspresi kesal. Namun perhatiannya tetap tertuju pada Selena sejak ia tiba.

"Siapa namamu?" tanyanya tanpa mengganggu ruang geraknya.

"Selena," katanya.

"Luciano. Itu Elias," ia menunjuk dengan dagunya. "Dan yang pura-pura tidak melihat kita itu Adrian."

Selena tak bisa menahan diri untuk tidak menatapnya, dan ia juga menatapnya. "Mau minum?" Elías menyela.

"Tidak, terima kasih," jawabnya, sambil memegang gelas kosong.

"Kau tidak apa-apa," Luciano menegaskan. "Tanganmu gemetar."

Selena meletakkan gelas di atas meja.

Adrián berjalan mendekat dan berdiri di samping Selena. Ia merasakan geli di tengkuknya, seperti sengatan listrik dari kelas sastra, tetapi lebih intens. Rasa geli itu membuatnya haus.

"Hai," sapanya.

Selena tetap diam, dan Daniela turun tangan untuk membantunya.

"Kami mahasiswa semester satu. Selena kuliah Sastra, dan aku Arsitektur."

"Sangat menarik," komentar Elías jujur, menatap Daniela dan tersenyum padanya.

Adrián tak mengalihkan pandangannya dari Selena.

"Baunya seperti..." Adrián memulai.

Luciano tertawa kecil.

"Vanila."

Selena menelan ludah; parfumnya adalah yang termurah. Mereka menjualnya di supermarket. Ia tahu ada aroma vanila di parfumnya; namun ia ragu.

"Berdansalah denganku," ajak Luciano.

"Tidak," jawab Selena.

Luciano mengangkat sebelah alisnya dengan gembira.

"Aku suka."

"Lepaskan dia," pinta Elías.

Luciano menanggapi dengan seringai, lalu mundur selangkah.

"Aku hanya ingin bersikap baik padanya."

Adrian tidak tersenyum; ia menoleh seolah mendengarkan sesuatu yang tak didengar orang lain. Sedetik kemudian, ada kehampaan.

Ia mengenalnya.

Ia mengenalnya dengan cara yang tak bisa ia jelaskan.

"Tidak," Adrian menggelengkan kepalanya.

Luciano meliriknya, tertawa. Elías mengalihkan perhatiannya ke pintu, waspada akan sesuatu yang mendekat.

"Kau seharusnya tak berada di sini," akhirnya ia berkata.

Selena mengerjap, tak mengerti.

"Kau seharusnya tak bersama kami."

Bukan dengan nada mengancam, melainkan sebagai peringatan. -Selena menjawab tanpa rasa takut.

"Aku tidak bersamamu," koreksinya. "Aku di dindingku."

Luciano ingin bertepuk tangan; ia terpesona oleh Selena. Elías menatap Adrián, berharap ia akan memilih kata-katanya dengan hati-hati. Adrián menarik napas, menunjukkan kelemahannya pada Selena.

"Ayo pergi," katanya, sambil menatap saudara-saudaranya.

"Bagaimana kalau kita rebut dindingmu?" tanya Luciano, mengejek.

"Luciano," Elías memperingatkan.

Adrián berbalik tanpa menjawab; mereka bergerak maju dan meninggalkan ruangan.

"Kau baik-baik saja?" Rasa ingin tahu Daniela muncul, karena ia telah teralihkan oleh seorang anak laki-laki di kelasnya.

"Ya," ia nyaris tak bisa berkata.

Musik semakin keras, dan semua orang terus berdansa.

Ia tidak mengerti apa yang telah terjadi. Ia hanya tahu bahwa ketika ia bertemu dengannya lagi, dunia akan seolah tunduk padanya.

Pesta telah kehilangan kilaunya, keringat dan kelelahan tampak di beberapa wajah. Sementara itu, kelompok lain terus bersenang-senang seperti di awal. Ruang bersama ramai dengan orang-orang dan asap buatan ketika Selena memutuskan untuk keluar mencari udara segar. Daniela ingin bergabung dengannya, tetapi ia tidak mau. Ia menggelengkan kepala dan berjalan keluar ke teras sendirian, agak pucat.

Di luar, udara terasa sejuk dan lembap; beberapa gelas dan piring yang tak terpakai tergeletak di atas meja. Musik terdengar lebih pelan, dan ia merasa lega. Ia bersandar di pagar dan membiarkan angin mengeringkan keringat di lehernya. Ia menyibakkan rambutnya dan memejamkan mata, menikmati malam. Ia memperkirakan sekitar lima belas menit akan cukup untuk merasa nyaman masuk kembali.

Tak butuh semenit pun.

Gerbang teras terbuka, dan mereka bertiga masuk, seolah malam baru saja dimulai. Luciano dengan senyum nakalnya, Elías dengan ketenangan khasnya, dan di antara mereka, Adrián, yang kehadirannya langsung membuatnya pergi tanpa perlu mengatakan apa pun.

"Kau kabur? Apa yang kau lakukan di sini sendirian?" tanya Luciano, mendekat hingga parfumnya menyentuh kulitnya.

"Aku hanya mencari udara segar, aku tidak kabur dari apa pun atau siapa pun," jawab Selena, masih berpegangan pada pagar pembatas.

Elías tetap memperhatikan, mengamati alam, dan Adrián berhenti di depannya. Ia nyaris tak meliriknya tanpa berkata apa-apa, dan Selena merasa jarak di antara mereka menyempit. Namun, ia tetap bertahan tanpa bergerak.

Selena menjadi gugup, menelan ludah, dan menghindari tatapannya. Merasa gelisah sekaligus aman. Sebuah kontradiksi yang sangat aneh baginya.

"Kau seharusnya tidak bersama kami," ulang Adrián. "Kurasa aku sudah bilang begitu."

Selena mengangkat dagunya.

"Dan kau di sini. Aku sudah sampai duluan."

Luciano tertawa pelan. Elias menunduk setelah melihatnya.

Adrian mencondongkan tubuh sedikit lebih dekat dan menarik napas.

"Mate," katanya. Kata itu bukan untuknya, melainkan untuk dirinya sendiri.

Selena mengerutkan kening.

"Apa maksudmu?" tanyanya.

Luciano menjentikkan jarinya. Elias mencoba melangkah di antara mereka untuk menghindari konfrontasi.

Adrian menatapnya, dan untuk sesaat, Selena melihat keraguannya.

"Itu berarti ada ikatan di antara kita. Tapi itu sebuah kesalahan. Tidak mungkin. Tidak ada yang bisa terjadi di antara kita."

"Kesalahan? Aku bukan kesalahan."

"Tentu saja, kau hampir tidak manusiawi. Kau tidak bisa menjadi Mate-ku. Tidakkah kau mengerti?"

"Lelucon dunia," canda Luciano.

Elias mengatupkan rahangnya.

Adrian tidak mengalihkan pandangannya dari Selena.

"Akan menyakitkan bagimu berada di dekatku, ini dunia yang berbeda," tambah Adrián.

Kemarahan mencengkeram Selena.

"Kau tak menentukan dunia mana yang kumasuki," teriaknya.

"Takdir yang menentukan, tapi kali ini dia salah."

Selena teringat semua saat ia diabaikan dalam hidupnya.

Keheningan itu berlangsung beberapa menit. Adrián mengembuskan napas melalui hidungnya seolah aroma tubuhnya adalah provokasi.

"Kau tak boleh bergaul dengan kami, jangan bergaul."

"Kau tak boleh melarangku menggunakan area umum."

"Itu hanya nasihat. Kusarankan kau mendengarkan."

"Oke, jangan khawatir, aku tak akan bergaul denganmu."

Dia berjalan di antara mereka bertiga, menyenggol lengan Adrián tanpa memandangnya. Tanpa meminta izin atau meminta maaf. Dia sampai di pintu teras dan kembali memasuki pesta.

Luciano terkekeh pelan.

"Dia manis sekali," komentarnya, menikmati dirinya sendiri.

"Ini bukan untukmu," kata Adrian singkat.

"Bukan untukmu, Bro," balasnya ketus, mencari gara-gara.

Selena menyeberangi ruang tamu mencari pintu keluar. Daniela menyusulnya di dekat tangga.

"Ada apa? Mau ke mana? Ini masih pagi."

"Tidak apa-apa, aku pulang saja. Aku tidak mau di sini."

"Oke, aku akan mengantarmu."

"Tidak, tinggallah, aku akan mengirimimu pesan saat sampai di sana, jangan khawatir."

Daniela berpikir sejenak, tetapi tidak ingin membantahnya.

Dia berlari menuju lorong asrama. Merasa ada yang mengawasinya, ia segera menutup pintu kamarnya dan menguncinya. Ia bersandar di kayu dan menarik napas sebanyak yang diperlukan untuk menenangkan diri.

Dia kesal; ia tidak ingin menangis.

Dia membasuh wajahnya dengan air dingin dan berdiri di depan cermin. Ia bercermin dan mengingat kata-kata Adrian.

"Aku bukan kesalahan."

Ia mematikan lampu dan naik ke tempat tidur, dan seperti malam sebelumnya, ia memimpikan hutan. Raungan dan cahaya itu terasa lebih dekat, seolah sedang mengawasinya. Ia berjalan tanpa alas kaki di tanah yang dingin dan lembap, memperhatikan kakinya terbenam. Aroma hujan dan vanili tercium, dan angin menerpa rambutnya yang terurai.

"Kau bukan untuk kami, kau tak pantas di sini," kata sebuah suara di kejauhan.

"Aku bukan, aku tidak bilang begitu. Cukup sudah."

Saat ia menyangkalnya, bayangan itu hancur, dan ia terbangun.

*

Di pesta, si kembar tiga masih berada di halaman.

Luciano memeriksa pesan-pesannya tanpa banyak minat. Elías berjalan sambil menendang-nendang gelas ke lantai. Adrián mencondongkan tubuh tepat di tempat Selena menggenggam tangannya beberapa menit sebelumnya.

"Kau kejam padanya," keluh Elías.

"Aku jelas, tidak kejam," jawab Adrián.

-Terkadang mengatakan hal seperti itu memang kejam.

Malam itu terus berlanjut seolah tak terjadi apa-apa. Selena, di tempat tidurnya, membuka mata, merasakan detak jantung aneh yang tampaknya bukan miliknya. Ia mencengkeram seprai, merasa muak dengan penolakan yang diterimanya.

Dan tanpa tahu mengapa, ia memutuskan untuk memulai kembali, karena di balik penolakan itu tersimpan rasa takut, ia bisa merasakannya. Itu baru permulaan.