"Sudahlah, Intan! Buat apa kamu nuntut nafkah batin, toh nyatanya kamu nggak bisa hamil?" sergah Pak Rohman.

Kalimat itu adalah kalimat tergila, terkejam, dan paling menusuk, merobek hati Bu Intan seperti belati yang menari di atas luka lama. Kata-kata yang paling menyakitkan, terucap dari mulut lelaki yang selama ini ia cintai dan dampingi.

"Kita sudah tua, kenapa kamu hanya memikirkan kepuasan syahwat saja? Aku capek, Intan!" lanjut Pak Rohman, suaranya datar, tanpa perasaan.

Dengan suara bergetar, namun tetap tegas, Bu Intan menjawab, "Kalau aku cuma mau kepuasan, aku bisa mencarinya dari yang lain, Rohman! Tapi aku ini istrimu. Kamu wajib memberiku nafkah, bukan hanya lahir, tapi juga batin."

Pak Rohman mendengus. "Intan, lebih baik kamu cari kesibukan lain. Nafkah batin itu ada gunanya kalau ada hasilnya. Kalau kamu? Percuma aku sirami sawahmu tiap malam kalau padinya tak pernah berbuah."

"Astagfirullah..." pekik Bu Intan. Itu bukan sekadar hinaan. Itu penistaan terhadap cinta, terhadap seluruh pengorbanan dan ketulusan yang ia curahkan selama bertahun-tahun.

"Fokus aja sama kegiatanmu mengayomi warga dan silaturahmi dengan kelurgamu. Aku ngantuk!" ucap Pak Rohman sambil membalikkan badan.

Bu Intan berdiri dengan tubuh gemetar, menahan tangis yang mulai tak terbendung. "Baiklah, Rohman. Kalau itu yang kamu mau... Aku nggak akan menuntut apa-apa lagi darimu."

Suasana membeku. Hening dan menyesakkan, seperti menjelang badai besar.

"Mulai sekarang," lanjutnya pelan, menatap mata suaminya yang enggan membuka, "aku akan hidup sebagai istrimu hanya di atas kertas. Jangan harap aku akan kembali mengemis perhatianmu. Jangan harap aku terus menjaga api yang kamu sendiri biarkan padam."

"Terserah!" balas Pak Rohman, lalu memejamkan mata tanpa peduli.

Malam itu, di depan cermin dengan lampu temaram, Bu Intan menatap bayangannya sendiri. Wajah dengan luka, tapi juga api kecil yang mulai menyala lagi-bukan untuk suaminya, tapi untuk dirinya sendiri. Untuk hidup yang layak ia nikmati, tanpa harus mengemis cinta yang sudah lama mati.

Perempuan sekuat Bu Intan tak akan tumbang hanya karena lelaki yang tak tahu diri. Ia akan bangkit-dengan anggun.

Malam merayap pelan, menyelimuti rumah besar itu dengan kesunyian yang menyesakkan. Lampu meja rias menyala redup, menciptakan bayangan lembut di wajah Bu Intan yang tampak muram, lelah, dan patah.

Tubuhnya dibalut satin tipis warna ungu. Lekuk tubuhnya masih memesona, tak kalah dari wanita-wanita muda yang datang silih berganti dalam hidup suaminya. Tapi semua usaha itu terasa sia-sia malam ini-seperti malam-malam sebelumnya.

Di atas ranjang, Pak Rohman terlelap, mendengkur pelan, seolah dunia baik-baik saja. Padahal di sisi lain, hati istrinya tengah retak-retak, dihantam kecewa dan kesepian yang tak pernah bisa ia bagi. Wajah Pak Rohman tampak tenang dan damai-dan justru itulah yang menghancurkan hati istrinya.

Air mata Bu Intan tak lagi tumpah, tapi matanya berkaca. Bukan karena cemburu pada perempuan lain-ia sudah terlalu sering disakiti untuk itu. Tapi karena ia merasa tak dianggap lagi, tak dilihat lagi dan tak diinginkan lagi. Apalagi dihargai.

Dan malam itu, Bu Intan hanya bisa tersenyum pahit pada bayangannya sendiri.

"Apakah aku terlalu tua untuk dicinta?" bisiknya lirih. Tapi cermin tak pernah menjawab. Ia hanya memantulkan luka yang tak kunjung sembuh.

Bu Intan masih duduk di depan meja rias. Matanya kosong, pikirannya dihuni potongan-potongan masa lalu yang berseliweran, tajam dan bising. Ia mengingat kembali saat masih menjadi gadis muda keras kepala yang menantang dunia demi cintanya pada seorang lelaki yang kini menjadi suaminya.

Dulu, semua orang menentangnya. Ibunya menangis berhari-hari. Ayahnya memutuskan hubungan dan mengusirnya. Beruntung kakak-kakaknya masih menjadi pelindung setianya.

"Kamu menukar harga dirimu dengan lelaki tukang mabuk yang cuma bisa berkelahi!" begitu caci maki ayah Intan.

Tapi Intan muda tak peduli. Ia melihat sesuatu yang orang lain tak lihat-api semangat, ketegasan, karisma mentah yang, jika diarahkan, bisa menjadi kekuatan besar.

Ia mendampingi Abdul Rohman bertahun-tahun. Dari jalanan menuju ruang kekuasaan. Dari perdebatan dan perkelahian jalanan menjadi pidato di atas podium. Intan adalah istri, mentor, sekretaris, penasehat, bahkan ibu bagi keluguan suaminya dalam politik dan bisnis kala itu.

Semua dibangunnya dari nol. Dari sekedar pengurus Ormas tak jelas, Ia bertahan dari cibiran, bangkrut, nyaris mati karena konflik.

Tapi kini?

Hanya karena satu hal yang tak bisa Intan beri, ialah keturunan, semua pengorbanannya seolah lenyap, tergantikan oleh perempuan-perempuan muda yang menyapa suaminya dengan sebutan "Abi," seolah Bu Intan hanya bayang-bayang masa lalu.

Bu Intan memejamkan mata. Hatinya panas, tapi bukan membara. Ia membeku. Beku karena terlalu lama menahan luka. Beku karena cinta yang dulu menyala, kini hanya jadi abu yang sesekali ditiup angin kenangan.

Ia melangkah ke balkon kamar. Udara malam menggigit, tapi lebih baik daripada sunyi yang memeluknya di dalam.

"Tak masalah aku tak punya anak. Tapi aku pernah punya mimpi. Dan mimpi itu bernama Abdul Rohman."

Namun kini, mimpi itu tak lebih daru seorang lelaki yang mendengkur di ranjang, lelap, dingin, tak bisa lagi diajak bicara, apalagi diharapkan kemesraannya.

Tangis itu bukan sekadar air mata. Ia adalah runtuhnya harga diri yang dibangun bertahun-tahun. Bu Intan memeluk dirinya sendiri, seolah hanya dengan cara itu ia bisa merasa utuh kembali.

Tubuhnya menggigil. Bukan karena dingin, tapi karena kehampaan yang selama ini ia sembunyikan di balik riasan wajah, senyum penuh wibawa dan sikap anggun sebagai istri seorang Kepala Desa, yang semua orang memanggilnya 'Bu Kades.'

Ia pernah percaya bahwa cinta sejati adalah rela berbagi. Bahwa tugas tertinggi seorang istri adalah membahagiakan suaminya, meski harus menyayat dirinya sendiri. Ia pernah berkata pada Pak Rohman, sambil menggenggam tangannya,

"Kalau memang anak yang kamu cari, ambillah perempuan lain untuk jadi istrimu, asal jangan hilangkan aku dari hidupmu."

Waktu itu, Pak Rohman menangis. Berjanji bahwa Bu Intan akan selalu jadi satu-satunya. Janji manis... yang kini jadi luka paling pahit.

Dua anak telah lahir dari rahim Nadien, istri keduanya. Bukti bahwa ia tak cukup sebagai seorang istri. Tapi apakah Pak Rohman menjadi lebih tenang? Tidak. Justru semakin liar, seolah membuka pintu baru menuju pelampiasan tanpa batas.

Bu Intan merasa kalah. Tapi bukan dari perempuan lain. Bukan pula dari takdir. Ia kalah dari harapannya sendiri-bahwa cinta akan membalas pengorbanan. Bahwa kesetiaan akan dibalas dengan penghormatan. Semua sia-sia yang tersisa hanya dendam.

^*^

Pagi itu matahari belum benar-benar naik saat Bu Intan membuka matanya. Hening. Hanya suara burung dari pohon belakang rumah yang menyapa lembut. Udara pagi terasa sejuk menyelinap lewat celah-celah jendela. Sejenak ia menatap langit-langit kamar, sebelum akhirnya bangkit dari ranjang yang terasa semakin luas dan hampa.

Ia melangkah pelan keluar kamar, kain satin gaun tidurnya menyapu lantai marmer yang dingin. Aroma sedap masakan khas Jawa menyeruak dari dapur. Bu Intan melirik meja makan. Di sana sudah tersaji lengkap: nasi hangat, tahu bacem, gudeg, dan secangkir teh panas. Semua tampak rapi dan menggugah selera, seperti biasa.

"Pagi, Bu..." suara Bi Koni terdengar dari dapur.

Bu Intan hanya mengangguk kecil sambil menarik kursi dan duduk. Ia menyendok nasi perlahan. Tapi, seperti pagi-pagi yang lain sejak beberapa bulan terakhir, makanan selezat apapun terasa hambar di lidahnya.

"Pak Rohman ke mana?" tanyanya pelan, tanpa ekspresi.

Bi Koni mendekat, membawa piring kecil berisi irisan pepaya. "Tadi pas saya datang jam empat, Pak Kades sudah pergi, Bu. Katanya buru-buru, dijemput Bang Roni..."

Bu Intan berhenti mengunyah. "Pagi sekali?"

"Iya, Bu. Bapak juga dandan rapi banget. Pakai kemeja bagus, celana bahan, sepatu disemir. Bahkan sempat bilang ke saya..."

Bi Koni terdiam, ragu melanjutkan. Tapi sorot mata Bu Intan menuntut kejujuran.

"Apa katanya?"

"Saya disuruh jaga rumah seperti biasa. Katanya entah berapa lama belum tentu pulang ke sini. Karena Bu Nadien sedang sakit, katanya perlu ditemani dulu."

Suara sendok Bu Intan pelan diletakkan ke piring. Ia menatap ke luar jendela, tapi tak benar-benar melihat apa-apa. Bukan karena terkejut-melainkan karena luka itu seperti menggores bekas yang sudah ada, tapi makin dalam.

Ia sendiri sering sakit. Pernah demam tinggi semalaman, bahkan sempat dua kali dirawat di rumah sakit. Tapi Pak Rohman? Ia selalu punya alasan. Sibuk rapat. Banyak urusan desa. Tak bisa meninggalkan proyek pembangunan masjid. Atau sekadar: "Nanti saja kalau kamu sudah lebih kuat."

Tapi untuk Nadien, perempuan muda yang datang bertahun setelah Bu Intan mengabdi, cinta itu seperti baru saja mekar.

Bu Intan bangkit dari kursinya. Ia berjalan perlahan ke ruang tengah, menatap cermin besar di sisi lemari ukiran tua. Wajahnya tetap cantik, meski kerutan mulai bercerita. Ia menyentuh pelipisnya yang mengering, dan berkata lirih,

"Begitu ya, Rohman? Kau benar-benar tak melihat aku lagi."

Tangannya mengepal perlahan.

"Baik. Kalau kau bisa berubah sedingin itu, jangan salahkan aku jika aku juga berubah."

Hari-hari lalu, berapa banyak lelaki-muda dan matang-yang terang-terangan menunjukkan ketertarikan? Beberapa dari mereka hanya ingin mendompleng nama besarnya. Tapi sebagian besar, sungguh terpikat pada dirinya-pada pesona Bu Kades yang anggun, cerdas, dan masih sangat memesona.

Dan selama ini, ia selalu menolak. Karena ia ingin tetap setia. Ingin tetap menjaga harga diri rumah tangganya. Namun pagi ini, semua itu terasa seperti keputusan paling bodoh dalam hidupnya.

Ia melangkah menuju kamarnya, membuka lemari, dan mengambil sebuah gaun yang jarang ia kenakan-terlalu cantik, terlalu mencolok untuk rutinitas hariannya. Tapi hari ini, ia ingin terlihat istimewa. Untuk dirinya sendiri. Untuk lembaran hidup baru yang akan ia buka.

Ia berdiri di depan cermin, menyematkan anting, membetulkan kerudung, lalu tersenyum tipis. Senyum yang tak lagi penuh cinta. Tapi penuh tekad.

"Mulai hari ini, kamu akan mengenalku sebagai Intan yang baru. Bukan istrimu. Tapi perempuan yang tak sudi lagi dicintai dengan setengah hati."

Di benaknya, berjuta mozaik rencana tersusun, membentuk satu kata besar yang mulai membara di dadanya: 'Akan aku buktikan siapa sesungguhnya diriku ini. Tak peduli jika orang mengatakan Makin Tua Makin Binal.'

"Saatnya aku menjadi diriku sendiri! Kamu jangan menyesalinya, Abdul Rohman!"

^*^

Pagi itu, Bu Intan mengenakan setelan olahraga berwarna biru langit yang membingkai tubuhnya dengan pas-tidak mencolok, tapi cukup memancarkan aura yang tak bisa diabaikan. Kerudung instan berbahan ringan menyatu dengan angin pagi, bergerak pelan seiring langkah kakinya yang menyusuri jalanan kompleks perumahan yang mulai ramai oleh aktivitas warga.

Sudah beberapa hari terakhir ia memilih jalur yang sama: berlari kecil dari gerbang rumahnya, melintasi lapangan kecil, dan berakhir di sudut taman kompleks yang rindang. Tapi kali ini ada sesuatu yang berbeda.

Bukan karena rutinitasnya berubah, tapi karena niat di balik setiap langkahnya sudah tak sama. Jika sebelumnya ia hanya ingin menenangkan hati, kini ada percik keberanian yang ia bawa. Ia ingin dilihat. Bukan oleh Pak Rohman-suami yang telah ia kuburkan jauh di dasar harga dirinya-melainkan oleh dunia yang selama ini hanya menilainya sebagai "istri Pak Kades."

Tatapan-tatapan itu mulai terasa. Dari pos ronda, dari warung kopi, dari lelaki paruh baya yang tengah menyiram bunga, hingga anak-anak muda yang pura-pura bermain sepak bola pagi-pagi sekali.

Ada yang hanya melirik. Ada yang menatap penuh kekaguman diam-diam. Ada pula yang menyapa dengan senyum gugup.

"Sehat selalu ya, Bu Kades!"

Bu Intan membalas dengan senyum tipis. Senyum seorang perempuan yang tahu ia sedang diperhatikan, tapi tak memberi lebih dari yang seharusnya. Ia berjalan terus, anggun tapi ringan, langkahnya membawa aroma bunga dan teka-teki.

Di dalam hatinya, ada rasa hangat aneh yang belum pernah ia rasakan sejak lama. Bukan cinta. Bukan pula nafsu. Tapi semacam... pengakuan.

Bahwa tubuh ini masih layak diinginkan. Bahwa pesona ini belum mati. Dan bahwa ia masih bisa membuat dunia menoleh, tanpa harus membuka hati.

Di taman kecil di ujung blok C, Bu Intan berhenti sejenak, mengatur napas. Ia duduk di bangku taman yang menghadap ke kolam ikan mungil. Angin pagi menyapu wajahnya, mengeringkan sisa peluh di pelipisnya.

Sesekali, ia memejamkan mata, menikmati momen itu seperti perempuan yang baru saja menemukan kembali dirinya sendiri, setelah lama hilang dalam bayang-bayang laki-laki yang tak tahu cara mencintai.

Di kejauhan, sayup-sayup terdengar suara lelaki muda yang bercanda dengan temannya.

"Gila ya, umur segitu masih kayak gitu..."

Bu Intan tak menoleh. Tapi senyumnya tak bisa ia tahan.

Dalam hati ia berbisik, "Aku belum selesai. Hidupku belum usai. Dan mulai hari ini, kalian akan tahu siapa aku sebenarnya."

Langkah Bu Intan terhenti sejenak di depan gerobak biru yang sudah akrab di mata warga kompleks: gerobak bubur ayam Mang Karna. Asap tipis mengepul dari panci besar di atas kompor portabel, menguar aroma gurih yang menggoda indera.

Biasanya, Bu Intan hanya melewati tempat itu dengan senyum atau anggukan ringan. Sarapan baginya adalah urusan rumah, urusan Bi Koni. Tapi pagi ini lain.

Entah karena ia ingin mencicipi rasa yang selama ini hanya terdengar dari cerita warga, atau karena diam-diam, ia sedang ingin melihat dunia dari tempat yang lebih sederhana.

Namun yang benar-benar membuat langkahnya limbung sesaat, adalah kenyataan bahwa bukan Mang Karna yang berdiri di balik gerobak itu. Tapi anak sulungnya.

"Hendra?" gumam Bu Intan, nyaris tak percaya.

Pemuda itu menoleh, senyum langsung mengembang di wajahnya yang bersih. Mata jernih itu menyala seperti dulu, saat masih sering membantu kegiatan remaja masjid kompleks.

"Assalamu'alaikum, Bu Kades!" sapanya ramah, suara beratnya hangat dan bersahaja.

"Wa'alaikumussalam, Ndra... Astaga, ini kamu? Udah segede ini, ya?" Bu Intan tertawa kecil, matanya berbinar. Ada rasa lega yang aneh melihat wajah familiar yang tulus dan tidak menghakimi. Postur tubuhnya jangkung.

Hendra tersenyum lebar. "Iya, Bu. Libur pesantren. Sekalian bantu Bapak, beliau lagi ke pasar katanya mau belanja bahan bubur buat dua hari ke depan."

"Saya baru pertama kali mau coba buburnya, loh..." ujar Bu Intan sambil menyingkap sedikit ujung kerudungnya ke belakang, agar angin tak meniupnya ke wajah.

Hendra tertawa ringan. "Wah, suatu kehormatan! Tapi jujur saya jadi deg-degan, Bu... semoga racikan saya nggak mengecewakan," katanya sambil mulai meracik semangkuk bubur.

Bu Intan memperhatikan tangan Hendra yang cekatan. Lincah, tapi tetap sopan. Tidak ada gerakan berlebihan. Pemuda itu tampak sangat menghormatinya, tanpa terlihat canggung atau dibuat-buat.

"Saya sering dengar cerita, katanya, selain tampan dan pintar, kamu juga anak yang gak gengsian. Sekarang saya buktikan sendiri," ujar Bu Intan sambil duduk di bangku kecil pinggir trotoar.

Hendra terkekeh, menyodorkan bubur dengan irisan cakwe, suwiran ayam kampung, dan taburan seledri serta bawang goreng yang menggoda.

"Makasih, Bu Kades. Saya cuma belajar dari Bapak. Katanya, mau sepintar apa pun kita, jangan pernah malu sama kerja halal."

Bu Intan mengangguk pelan. "Ayahmu benar. Dunia butuh lebih banyak lelaki seperti kamu..."

Mereka berbincang ringan. Tentang kuliah Hendra, tentang pesantren, bahkan sempat menyinggung nostalgia masa SMA saat Hendra sering jadi ketua panitia kegiatan kepemudaan di kompleks.

Bagi Bu Intan, momen itu terasa seperti oase. Tak ada pandangan sinis, tak ada gosip, tak ada bayang-bayang suami. Hanya percakapan jujur, hangat, dan membumi. Di hadapannya duduk seorang pemuda yang bersinar-bukan karena ketampanannya semata, tapi karena kesederhanaan yang tulus.

Saat mangkuk buburnya nyaris habis, Bu Intan meletakkan sendok perlahan. "Enak sekali, Ndra. Saya bakal sering-sering ke sini, boleh kan?"

"Wah, boleh banget, Bu. Tapi jangan sampai bapak saya tersingkir, ya," canda Hendra, keduanya tertawa.

Angin berembus lagi. Ringan. Tidak menusuk seperti hari-hari sebelumnya.

Dan saat Bu Intan berdiri untuk pulang, ada sesuatu yang menghangat di dadanya. Bukan cinta. Tapi semacam rasa syukur... bahwa dunia ini masih punya laki-laki baik, laki-laki yang tahu caranya menghargai perempuan tanpa harus menyentuh.

"Ndra..." ucapnya sebelum pergi, "kapan-kapan, kalau kamu nggak sibuk, mampir ke rumah ya. Bantu-bantu acara majelis ibu-ibu. Biar mereka tahu, anak muda sepertimu masih ada."

Hendra mengangguk cepat, wajahnya berseri. "Dengan senang hati, Bu Kades."

Dan pagi itu, di tengah kompleks yang pelan-pelan mulai bangkit dari kantuknya, seorang perempuan 50 tahun berjalan pulang dengan secercah harapan di hatinya. Tak perlu banyak hal. Kadang cukup satu percakapan tulus... untuk membuat seseorang merasa hidup kembali.

Langkah Bu Intan ringan saat memasuki rumah. Di wajahnya terselip senyum tipis yang belum juga pupus sejak pertemuan tadi dengan Hendra. Bukan senyum jatuh cinta, tapi seperti senyum seorang perempuan yang baru diingatkan bahwa dirinya masih berharga.

Bi Koni yang sedang menyapu lantai depan langsung menghentikan gerakannya. Alisnya terangkat, matanya menyipit curiga, tapi juga penuh harap.

"Eh... eh... itu Bu Kades ya? Apa jangan-jangan kembarannya? Soalnya saya kayak lihat orang senyum-senyum dari tadi jalan kaki pulang, kayak abis menang undian berhadiah!"

Bu Intan terkekeh. "Ah kamu, lebay, Bi."

Bi Koni meletakkan gagang sapu dan menyenderkan tangan ke pinggang. "Lho, Bu... biasanya habis subuh Ibu udah pasang wajah galau. Tadi malah sempat kaget, Ibu keluar rumah cuma pakai jaket ringan sama sandal jepit. Kirain lagi nyari angin... Eh, pulang-pulang wajahnya secerah lemari es baru!"

Bu Intan menutup mulutnya sambil tertawa. Ada kelegaan dalam tawa itu. Tawa yang sudah lama tidak terdengar di rumah besar yang biasanya dipenuhi keheningan dan tekanan.

"Aku cuma jalan-jalan, Bi. Liat-liat suasana pagi. Terus mampir beli bubur..."

"Bubur Aayam si Ganteng?" Bi Koni menoleh cepat, matanya berbinar. "Duh... bubur Mang Karna, ya? Ih, favorit emak-emak kompleks! Tapi, biasanya kalau sedang ada Hendra, yang ngantri itu... demi senyum manis Hendraaaa..." serunya dengan suara menggoda.

Bu Intan menaikkan alisnya, setengah pura-pura tak tahu. "Hendra?"

Bi Koni langsung nyengir, mendekat sambil membawa sapu. "Duh, Bu... masa pura-pura sih? Emang saya gak lihat tuh senyum-senyum Ibu dari ujung gang. Tuh anak emang bikin hati hangat. Anak kuliahan, tapi gak gengsi bantuin Bapaknya. Dan... aduuuhh itu senyumnya kayak embun pagi di kelopak daun pisang!"

"Ih, Bi... bisa aja kamu..." Bu Intan menepuk lembut lengan Bi Koni, menahan tawa.

"Hahaha. Tapi serius, saya senang loh lihat Ibu bisa senyum lagi. Biasanya yang Ibu tatap pagi-pagi itu langit-langit kamar, sekarang tatapannya kayak abis ketemu cahaya baru."

Bu Intan tersenyum lembut. Ia duduk di kursi rotan dekat jendela, membiarkan sinar matahari menerpa wajahnya. Suasana rumah pagi itu terasa berbeda. Lebih hidup. Lebih hangat.

"Bi," ucapnya pelan, "Aku gak tahu ini langkah kecil atau besar, tapi pagi ini... aku merasa kayak kembali hidup. Rasanya kayak... aku boleh bahagia lagi."

Bi Koni terdiam sebentar. Lalu dengan suara serak yang ditahan agar tak terdengar haru, ia berkata, "Ibu dari dulu memang pantas bahagia. Cuma kadang... semesta butuh waktu buat membayar semua sabar Ibu. Dan saya di sini, siap bantu Ibu dapetin semua itu, termasuk si ganteng itu."

Bu Intan menatap pembantunya yang lebih mirip sahabat, bahkan kadang seperti adik sendiri. "Terima kasih, Bi. Tapi Hendra bukan prioritas saya, dia masih terlalu muda."

Bi Koni menyentuh dadanya sendiri, dramatis. "Ih, Bu... jangan gitu dong. Muda kalau bisa bikin bahagia, why not. Kalau saya boleh saran-besok-besok saya temenin deh beli buburnya. Biar Hendra-nya bingung, pilih senyumin saya atau Ibu!"

Keduanya tertawa bersama.

Lalu Bi Koni berbisik, "Bu... gimana kalau kita usulin aja tuh gerobak bubur pindah mangkal di deket rumah Ibu? Gak usah jauh-jauh, biar tiap pagi Ibu bisa... yaaa... cuci mata lahhh..."

Bu Intan terbelalak, lalu menepuk meja kecil di depannya, tertawa lepas. "Ya ampuuun, Bi! Kamu tuh ya... bisa-bisanya mikir gitu. Hendra kan cuma bantuin bapaknya. Lagian dia tuh munculnya saat liburan doang. Nanti malah tiap hari yang senyum sama aku, Mang Karna...!"

"Hahahaha!" Bi Koni ikut ngakak. "Lah, Bu... gak usah remehin Mang Karna. Waktu muda katanya juga bikin banyak janda dagdigdug, lho. Ganteng, pinter main gitar, rambut belah tengah, gambaran Hendra sekarang, hahahah."

Bu Intan memegangi perutnya, menahan tawa. "Bedaaa, Bi Koni! Getaran Mang Karna dan Hendra itu gak sama, hahahaha!"

Bi Koni memonyongkan bibir pura-pura kesal. "Yaaah... getaran Hendra mah ultrasonik ya, Bu? Dikit-dikit berdebar. Dikira habis olahraga, padahal jantungnya Ibu yang olahraga."

Tawa mereka meledak lagi. Kali ini lebih ringan. Lebih jujur. Tak ada beban dalam tiap kelakar. Tak perlu jaim.

Namun di balik canda itu, diam-diam Bi Koni menatap majikannya dengan lembut. Ada yang berubah pada Bu Intan. Ia bukan hanya terlihat lebih cerah-tapi lebih hidup. Ada cahaya kecil yang dulu redup, kini menyala malu-malu di sudut matanya.

Dan Bi Koni tahu, sesekali hidup memang butuh alasan baru untuk tersenyum. Meski hanya dari gerobak bubur. Dalam hati, Bi Koni bertekad untuk mendekatkan majikannya dengan Hendra, yang kebetulan masih anak sepupunya.

Lalu mereka melanjutkan obrolan ke topik-topik lain, walau ujung-ujungnya gak jauh-jauh dari Hendra.

^*^

Pagi berikutnya, suasana rumah Bu Intan sudah sedikit lebih sibuk dari biasanya. Bi Koni terlihat mondar-mandir ke dapur, lalu ke halaman depan, seperti menyembunyikan sesuatu.

"Ibu, pagi ini saya masak yang ringan-ringan aja ya... perut ibu kan kemarin udah disayangin sama bubur si Ganteng tuh," celetuknya sambil mengedip.

Bu Intan yang sedang menyiram anggrek di teras hanya menoleh dengan alis terangkat. "Bi... kamu jangan mulai lagi, deh..."

Tapi belum sempat selesai, suara roda gerobak berbunyi di kejauhan. Krek...krek...kreeek...

Dan betul saja. Gerobak bubur Mang Karna berhenti... tepat di seberang pagar rumah Bu Intan.

Namun kali ini, bukan Mang Karna yang mendorong gerobak.

"Hendra?" gumam Bu Intan, nyaris tak percaya.

Hendra yang mengenakan kaos putih polos dan celana jeans hitam itu sedang membuka tudung gerobak, mempersiapkan mangkuk, dan memotong seledri dengan cekatan.

Tampak Bi Koni menyembul dari balik dapur dengan wajah pura-pura polos. "Ibu, kemarin saya bilang ke Hendra, 'Gerobaknya pindah ke sini aja, lebih deket, lebih adem... lebih... ya gitu deh.'"

"Bi Koni... astaghfirullah..." Bu Intan menahan senyum, wajahnya mulai memanas.

Tapi terlambat. Hendra sudah melihat ke arah teras.

"Assalamualaikum, Bu Kades!" sapa Hendra sambil tersenyum ramah. "Saya nyusahin ya, mangkal di sini?"

Bu Intan terkesiap sejenak, tapi cepat menguasai diri. "Waalaikumsalam, Hendra... enggak, enggak... malah rumah ini jadi lebih rame, ya, karena bubur ayam si gantengnya deket."

Hendra tertawa kecil. "Wah, Ibu menggoda nih. Biasanya yang godain saya ibu-ibu komplek sebelah."

Dari balik jendela, Bi Koni nyengir lebar, 'YES, berhasil!' bisiknya dalam hati.

"Kalau Ibu sempat, cobain lagi bubur saya ya. Hari ini saya racik spesial."

Bu Intan tersenyum. "Boleh. Tapi jangan kasih porsi kecil ya. Takut nanti kangen."

Mereka berdua tertawa. Entah kenapa, pagi itu terasa lebih hangat dari biasanya. Angin membawa aroma bubur ayam dan sesuatu yang lain-mungkin harapan yang mulai disusun ulang.

Tak jauh dari situ, Bi Koni sudah siap dengan mangkuk bersih dan sendok, melenggang ke depan pagar sambil bersiul-siul. Sambil pura-pura membantu, ia mencuri-curi pandang penuh semangat. 'Hendra, kamu gak tau aja... kamu lagi jadi malaikat penyelamat mood majikanku. Satu langkah lagi, semesta, bantu aku ya!'

Bu Intan berdiri di dekat gerobak bubur ayam dengan perasaan yang tak bisa dijelaskan-campuran deg-degan, geli, dan gugup. Hendra sedang meracik mangkuk demi mangkuk bubur dengan ketelitian yang memikat. Gerakan tangannya cekatan, namun lembut seperti biasa. Aromanya wangi, tapi entah mengapa wangi itu seperti berasal dari orangnya, bukan kuah kaldu ayam.

Tiba-tiba...

"Woiiiiii! Itu Hendra kan?! Anak Mang Karnaaaa?!"

Suara cempreng Bi Ani, tetangga sebelah, langsung menembus udara pagi seperti sirine kebakaran.

Dalam hitungan menit, datanglah rombongan emak-emak kompleks-berkain, berbaju daster, bahkan ada yang masih pakai hair roller di rambut. Anak-anak kecil pun ikut mengekor, sambil teriak, "Bubur ayam! Bubur ayam!"

Bu Intan tertegun. Senyum manisnya yang semula eksklusif untuk Hendra, kini harus berbagi dengan tetangga.

"Bubur si ganteng nih! Emak-emak gak usah masaaakkkk!!!" teriak Bi Ani sambil melambai heboh. Tangan kirinya narik tangan Bu Yeti yang masih pakai kaos tidur.

"Minggir, Bu Kades. Yang muda duluan dong!" goda Rini sambil nyenggol manja, lalu terkekeh.

Bu Intan tersenyum... setipis mungkin. Tapi dalam hati, ia nyaris mendidih.

Hendra tetap tersenyum ramah, melayani satu per satu dengan sabar. "Satu pedas, tanpa kerupuk, ya Bu. Ini punya Bu Siska. Nah, yang ini spesial suwiran lebih banyak, punya Bu Euis."

Semua emak-emak berebut perhatian, tak mau kalah memuji.

"Duh, Hendra... kalo kamu jualan tiap hari, saya rela skip diet deh..."

"Hendra, nanti ikut arisan RT ya, kita butuh seksi dokumentasi. Kameranya pake hatiku boleh?"

Bu Intan nyaris pingsan karena geli dan... cemburu.

Ia berdiri agak ke samping, tersisih secara emosional maupun logistik. Mangkuk yang ia pesan tadi belum diambil-dan kalau ia tidak beringsut maju, bisa jadi malah ditaruh di kursi kosong dan dilupakan.

Sementara itu, Bi Koni yang menonton dari balik jendela tertawa geli.

"Yah, Bu... jangan kalah saing dong. Tuh emak-emak semua pada keluar taring. Tapi tetap... yang punya hati mah satu..." katanya sambil mengangkat alis penuh kode.

Bu Intan menggeleng-geleng pelan, berusaha menahan tawa dan cemburu dalam satu paket. Ia akhirnya maju lagi, sedikit menyela, dan dengan suara yang tetap lembut tapi cukup tegas berkata,

"Hendra... yang tadi buat saya mana ya? Sebelum disamber sama Bu Ani yang ngaku-ngaku masih jomblo."

Hendra tertawa kecil, lalu dengan luwes menyodorkan semangkuk bubur paling rapi plating-nya pagi itu.

"Ini dia, Bu Kades. Udah saya pisahin tadi. Yang ini buburnya gak cuma enak, tapi spesial... karena saya yang tuangin sambil deg-degan," bisiknya sambil nyengir.

Bu Intan mematung sejenak, lalu tertawa kecil. "Aduh, kamu jangan gitu, nanti buburnya asin sendiri..."

Emak-emak menoleh kompak. "Wuuuuuuuuuuu..."

Dan pagi itu, walau tak sepenuhnya berhasil menikmati momen privat seperti yang diharapkan, Bu Intan merasa hatinya tetap hangat. Bukan karena bubur, bukan karena godaan tetangga, tapi karena ada getar kecil yang tetap berhasil menyusup di sela riuhnya dunia.

Dan Bi Koni, yang kini sudah berdiri di pagar, hanya berbisik sambil mengunyah kerupuk,

"Slow aja, Bu... yang rame boleh rebutan, tapi yang spesial mah... tahu tempatnya pulang."

Setelah emak-emak membubarkan diri dengan senyum puas dan mangkuk bubur di tangan, suasana kembali tenang. Hanya angin pagi dan suara burung dari pepohonan kompleks yang menemani.

Bu Intan berdiri sedikit lebih dekat ke gerobak, masih menggenggam mangkuk buburnya yang sudah mulai hangat di tangan, tapi belum disentuh. Ia sedang menikmati keheningan yang sempat direbut tadi. Dan Hendra, yang sejak tadi sibuk, akhirnya menoleh dengan senyum yang lebih tenang.

"Bu Kades," ucapnya pelan, suaranya rendah dan sopan seperti biasa. "Saya mohon pamit... Besok pagi saya balik lagi ke pesantren."

Bu Intan tersentak pelan, lalu mengangkat wajah menatap Hendra, nyaris tak percaya.

"Oh? Kemarin katanya libur kuliah sampai dua minggu lagi?"

Hendra mengangguk kecil, wajahnya tetap teduh. "Kuliahnya masih libur, Bu. Tapi ada beberapa kegiatan khusus di pesantren. Amanah dari kyai. Insya Allah, kalau sudah selesai, saya langsung balik lagi. Mungkin masih sempat beberapa hari di kampung sebelum kuliah mulai lagi."

Ada jeda di antara mereka. Sunyi kecil yang menggantung antara dua orang dengan usia berbeda, latar berbeda, tapi kini mulai terhubung oleh satu hal yang sama: rasa nyaman.

Bu Intan menunduk sebentar, menatap bubur di tangannya. Aneh, tiba-tiba bubur ini seperti kehilangan selera.

"Ya sudah... kalau memang begitu," ucapnya pelan, mencoba menyembunyikan kekecewaan yang menumpuk diam-diam. "Kalau amanah dari Pak Kyai ya harus dijalankan. Saya ngerti, Ndra."

Hendra mengangguk pelan, seolah bisa menangkap nada getir di balik senyum Bu Intan.

"Doakan saya ya, Bu," ujarnya. "Dan... terima kasih sudah datang pagi-pagi ke gerobak. Saya nggak nyangka."

Bu Intan tertawa kecil, mencoba meredakan suasana. "Iya... saya juga nggak nyangka akhirnya beli bubur juga. Ternyata rasanya... enak, bikin nagih."

Hendra menunduk sedikit, matanya hangat. "Kalau saya balik nanti, saya anter langsung ke rumah ya, Bu. Biar nggak rebutan sama yang lain."

Bu Intan menatapnya sebentar, lalu tersenyum-kali ini benar-benar tulus. "Besok kalau berangkat lagi ke pesantren, hati-hati di jalan ya, Ndra."

Hendra mengangguk. "Siap, Bu Kades."

Dan setelah itu, Hendra kembali membereskan peralatan jualannya, meninggalkan Bu Intan dengan mangkuk bubur yang yang justru perlahan hatinya mulai dingin.

Bu Intan duduk di teras sambil menyendok bubur perlahan. Di dalam, Bi Koni mengintip dari balik tirai jendela, lalu buru-buru keluar membawa teh manis hangat.

"Lho, Bu... kok makannya jadi sendirian aja?"

Bu Intan tersenyum samar. "Hendra balik lagi besok ke pesantren. Cepet banget ya."

Bi Koni menyodorkan teh dengan ekspresi penuh simpati, tapi juga cerdik.

"Iya sih... tapi tenang aja Bu, saya udah siapain oleh-oleh buat Hendra ke pesantren. Hendra kan masih anak sepupu saya juga. Biar dia inget kampung-dan inget siapa yang menanti di sini..."

Bu Intan terbelalak. "Bi Koni!"

Bi Koni nyengir, "Santai Bu, cuma cemilan doang kok. Tapi isinya... ada foto ibu juga."

"Ihhh... Kamu keterlaluan!" Bu Intan tertawa sambil memukul pelan lengan Bi Koni. Tapi tawa itu-meski malu-malu-penuh warna.

Bi Koni menjawab santai, "Saya ini cuma ingin Ibu bahagia. Kalau bahagia itu harus sedikit nyocol... ya saya nyocol."

Dan pagi itu, meski awannya mulai menggantung, Bu Intan tahu satu hal: hati yang tersakiti bisa pulih... apalagi kalau mulai ada seseorang yang mau menyembuhkannya-walau cuma lewat semangkuk bubur ayam dan senyum tulus di pagi hari.

Langkah roda gerobak bubur itu menimbulkan suara berderit kecil di jalan paving kompleks yang mulai lengang.

Matahari belum tinggi, tapi sinarnya mulai menyusup lewat sela-sela pepohonan. Hendra mendorong gerobaknya perlahan, tak terburu-buru-seolah ingin memperpanjang momen pagi itu.

Di kepalanya, tak henti-hentinya terputar satu hal: senyum Bu Intan.

Senyum itu bukan sekadar ramah atau basa-basi. Ada sesuatu di baliknya. Sesuatu yang hanya bisa dikenali oleh orang yang pernah diam-diam menyimpan rasa.

Hendra tahu. Ia bisa membacanya. Tatapan yang sedikit lebih lama, gerak yang sedikit lebih lembut, dan... diam yang terasa dalam. Itu bukan hanya kagum. Itu luka yang sedang belajar percaya untuk sembuh.

Dan sejak semalam, setelah perbincangan dengan Bi Koni, pikiran Henddra tak tenang. Wanita yang dari dulu diam-diam ia hormati-sekaligus ia kagumi sebagai perempuan kuat, anggun, dan penuh karisma-ternyata menyimpan sesuatu yang selama ini tak pernah ia duga.

Bi Koni, dengan gaya blak-blakan khasnya, membuka semuanya.

"Hendra, saya tahu kamu anak baik. Tapi kadang perempuan butuh yang bukan hanya baik-tapi yang hangat. Yang bisa bikin dia merasa dilihat... dimengerti. Bu Intan itu terlalu lama sendiri, terlalu lama direndahkan suaminya dalam kesendirian. Kamu jangan berpikir beda usia."

Dan Hendra hanya bisa menunduk, wajahnya memerah. Ia tak menjawab, tapi detak jantungnya menjawab semuanya.

Ia ingat, dulu saat SMA, ia selalu memperhatikan Bu Intan dari jauh. Saat Bu Intan ikut pertemuan karang taruna mewakili Pak Kades, atau saat memberi sambutan di acara 17-an. Wajahnya tenang, tutur katanya elegan. Bahkan saat duka datang berkali-kali ke rumah tangganya, Bu Intan tetap tegar.

Tegar yang memikat. Tapi juga, kini Hendra tahu, menyimpan lelah.

Ia menghela napas panjang. Di jalan pulang itu, Hendra bukan lagi sekadar mahasiswa, santri, anak muda yang menggantikan bapaknya jualan bubur. Ia adalah lelaki normal yang sedang belajar memahami arti tanggung jawab perasaan dalam segala keterbatasannya.

Hendra ingin lebih lama di kampung, tapi Pak kyai memanggilnya. Amanah sudah menunggu. Mengajar santri pesantren kilat, menggantikan Ustaz yang berhalangan hadir.

Hendra menghentikan langkahnya sejenak, memandangi gerobak dengan spanduk bertuliskan "Bubur Ayam Mang Karna."

Ia tersenyum kecil.

"Pak, gerobak ini bukan cuma bawa bubur, ya..." gumamnya sendiri. "Tapi juga bawa hati dan harapan seseorang. Bahkan mungkin... dua orang beda generasi, hehehehe."

"Benarkah wanita itu makin tua, makin......?"

^*^