Suamiku sedang mandi, suara air yang mengalir menjadi irama yang akrab di pagi hari kami. Aku baru saja meletakkan secangkir kopi di mejanya, sebuah ritual kecil dalam lima tahun pernikahan kami yang kukira sempurna.

Lalu, sebuah notifikasi email muncul di laptopnya: "Anda diundang ke Pembaptisan Leo Nugraha." Nama belakang kami. Pengirimnya: Rania Adeline, seorang influencer media sosial.

Rasa ngeri yang dingin langsung menusukku. Itu adalah undangan untuk putranya, seorang putra yang tidak pernah kuketahui keberadaannya. Aku pergi ke gereja, bersembunyi di balik bayang-bayang, dan aku melihatnya menggendong seorang bayi, anak laki-laki dengan rambut dan mata gelapnya. Rania Adeline, sang ibu, bersandar di bahunya, sebuah potret kebahagiaan rumah tangga.

Mereka tampak seperti sebuah keluarga. Keluarga yang sempurna dan bahagia. Duniaku runtuh. Aku teringat dia menolak punya anak denganku, dengan alasan tekanan pekerjaan. Semua perjalanan bisnisnya, malam-malamnya yang larut—apakah dihabiskan bersama mereka?

Kebohongan itu begitu mudah baginya. Bagaimana bisa aku sebodoh ini?

Aku menelepon Program Fellowship Arsitektur di Singapura, sebuah program bergengsi yang kutunda demi dirinya. "Saya ingin menerima fellowship itu," kataku, suaraku terdengar sangat tenang. "Saya bisa segera berangkat."

Bab 1

Notifikasi email itu muncul di layar laptop Bima, sebuah pop-up minimalis yang elegan dari kalendernya. Suamiku sedang mandi, suara air yang menghantam kaca menjadi irama yang akrab di pagi hari kami. Aku baru saja meletakkan secangkir kopi di mejanya, sebuah ritual kecil dalam lima tahun pernikahan kami yang kukira sempurna.

Mataku menangkap kata-kata itu sebelum aku bisa berpaling.

"Anda diundang ke Pembaptisan Leo Nugraha."

Nama itu membuatku membeku. Leo Nugraha. Nama belakang kami.

Sebelum aku bisa mencernanya, notifikasi itu lenyap. Sekejap, dan hilang. Ditarik kembali. Seolah-olah tidak pernah ada.

Tapi sudah terlambat. Gambaran itu telah terpatri di benakku. Pengirimnya: Rania Adeline. Nama itu samar-samar kukenal, seorang influencer media sosial yang kehidupannya yang sempurna sering kali muncul di berandaku. Seorang wanita cantik dengan pengikut yang sangat banyak.

Rasa tidak nyaman, dingin dan tajam, menjalari perutku. Ini bukan sekadar email acak. Ini adalah undangan untuk putranya. Seorang putra yang tidak pernah kuketahui keberadaannya.

Alamatnya adalah sebuah gereja di pusat kota, waktunya ditetapkan sore itu juga.

Sebagian dari diriku ingin membanting laptop itu dan berpura-pura tidak melihat apa-apa. Kembali ke ilusi sempurna yang telah kubangun dengan hati-hati bersama Bima, CEO teknologi yang brilian dan karismatik yang mencintaiku.

Tapi sebagian diriku yang lain, yang lebih dingin dan lebih mendesak, tahu aku harus pergi. Aku harus melihatnya.

Kutinggalkan kopi di mejanya dan berjalan keluar dari rumah kami yang bersih dan minimalis, rumah yang telah kurancang sebagai monumen cinta kami.

Gereja itu terbuat dari batu tua, sinar matahari menyaring melalui jendela kaca patri. Aku berdiri di belakang, tersembunyi dalam bayang-bayang, jantungku berdebar kencang dan menyakitkan di dalam dada.

Dan kemudian aku melihatnya.

Bima. Bimaku. Dia berdiri di dekat bagian depan, tidak mengenakan setelan bisnisnya yang tajam, tetapi pakaian kasual yang lembut. Dia tampak santai, bahagia. Dia sedang menggendong seorang bayi, seorang anak laki-laki tampan yang terbungkus renda putih.

Seorang anak laki-laki dengan rambut gelap dan mata ekspresif Bima.

Anak itu, Leo, meniup gelembung dan terkikik, mengulurkan tangan mungilnya untuk menyentuh wajah Bima.

"Aku harap dia besar nanti jadi sepertimu ya, Yah," kata suara seorang wanita, lembut dan posesif.

Rania Adeline melangkah ke depan, lengannya melingkari pinggang Bima. Dia menyandarkan kepalanya di bahu Bima, sebuah potret kebahagiaan rumah tangga. Senyumnya berseri-seri, matanya terpaku pada pria yang kusebut suamiku.

Mereka tampak seperti sebuah keluarga. Keluarga yang sempurna dan bahagia.

Pikiranku kosong. Gelombang rasa kebas menyelimutiku, begitu dalam hingga aku merasa seperti melayang di luar tubuhku sendiri. Aku menyaksikan Bima mencium kening Rania, lalu mengalihkan perhatiannya kembali ke bayi itu, menggumamkan sesuatu yang membuat Rania tertawa.

Ini nyata. Semuanya. Wanita itu, bayi itu. Kehidupan rahasianya.

Aku melihat beberapa wajah yang kukenal di bangku gereja, rekan bisnis Bima, orang-orang yang pernah datang ke rumah kami untuk pesta makan malam. Mereka tersenyum pada pasangan bahagia itu, tidak menyadari sang istri yang berdiri dalam bayang-bayang, dunianya hancur berkeping-keping.

Aku tidak bisa bernapas. Aku tidak sanggup berjalan ke sana, berteriak, menghancurkan momen sempurna mereka. Semangat juangku padam, digantikan oleh keputusasaan yang dalam dan hampa.

Aku berbalik dan melangkah pergi, menyelinap keluar dari pintu gereja yang berat itu dan kembali ke hiruk pikuk kota. Suara-suara itu terdengar teredam, jauh. Dunia terasa dingin, dan aku lebih dingin lagi.

Aku teringat percakapan beberapa bulan yang lalu, di hari jadi pernikahan kami.

"Bima," kataku, suaraku lembut. "Aku rasa aku sudah siap. Ayo kita punya anak."

Dia terdiam. Dia membuang muka, mengusap rambutnya dengan tangan. Sebuah gerakan yang selalu kukira berarti dia sedang berpikir, memproses.

"Jangan sekarang, Alana," katanya akhirnya. "Perusahaan sedang dalam tahap kritis. Beri aku satu tahun lagi. Aku ingin bisa memberikan segalanya untuk anak kita."

Aku telah memercayainya. Aku telah memercayai pria yang mengejarku tanpa henti di kampus, satu-satunya yang bisa melihat melampaui ambisiku menuju wanita di baliknya.

Dia adalah sainganku saat itu, kami berdua berada di puncak program arsitektur kami. Dia brilian, penuh semangat, dan dingin pada semua orang kecuali aku.

Aku ingat dia membawakanku sup hangat ketika aku begadang semalaman di studio, tangannya dengan lembut menggosok punggungku saat aku membungkuk di atas sketsa.

Aku ingat ketika aku terkena radang paru-paru, begitu sakit hingga aku nyaris tidak bisa berdiri. Dia tinggal di samping tempat tidur rumah sakitku selama tiga hari penuh, tidak tidur, hanya menjagaku.

Dia melamarku di kamar rumah sakit itu, suaranya bergetar dengan kerentanan yang belum pernah kulihat sebelumnya.

"Aku tidak bisa kehilanganmu, Alana," bisiknya, keningnya menempel di keningku. "Aku tidak bisa membayangkan hidupku tanpamu."

Aku baru tahu belakangan kalau ibunya meninggal di rumah sakit yang sama. Ketakutannya terasa nyata, cintanya mutlak.

Kami menikah tepat setelah lulus. Perusahaan rintisan teknologinya meledak, dan dia menjadi pria yang diinginkan semua orang. Aku membangun karierku sendiri, tetapi aku selalu mengutamakannya. Aku mengubah rencana lima tahunku sendiri demi dia, demi kami.

Dan selama ini, dia punya keluarga lain.

Cinta itu, pengabdian yang kuyakini hanya untukku, adalah sebuah kebohongan. Sebuah pertunjukan.

Ponselku bergetar di sakuku. Itu dia. Aku menatap namanya di layar, tanganku gemetar. Akhirnya aku menjawab.

"Hei, kamu di mana?" Suaranya hangat, nada penuh kasih yang selalu dia gunakan padaku.

Di latar belakang, aku bisa mendengar suara samar bayi menangis, lalu suara Rania menenangkan anak itu.

Aku berdiri di seberang jalan dari gereja, mengawasinya melalui pintu yang terbuka. Dia memegang ponsel di telinganya, tersenyum saat berbicara denganku.

"Aku hanya sedang jalan-jalan," jawabku, suaraku sendiri terdengar asing dan rapuh.

"Aku terjebak rapat mendadak," katanya dengan lancar. "Aku akan segera pulang. Aku kangen kamu."

Kebohongan itu begitu mudah baginya. Meluncur begitu saja, mulus dan sempurna, seperti semua hal lain tentangnya. Setetes air mata akhirnya jatuh dan mengalir di pipiku, panas di kulitku yang dingin. Semua perjalanan bisnis itu, malam-malam larut di kantor. Berapa banyak yang dihabiskan di sini, bersama mereka?

Bagaimana bisa aku sebodoh ini?

Aku menelan benjolan di tenggorokanku, memaksakan suaraku agar tetap stabil. "Bima, aku perlu bertemu denganmu."

Dia ragu-ragu. Aku bisa melihatnya mengubah tumpuan berat badannya, senyumnya goyah sejenak. "Aku masih rapat, sayang. Bisa tunggu sampai aku pulang?"

"Tidak."

Tepat pada saat itu, anak laki-laki kecil itu, Leo, berjalan terhuyung-huyung dan memeluk kaki Bima.

"Ayah!" pekik anak itu.

Mata Bima melebar panik. Dia cepat-cepat membungkuk, mencoba membungkam anak itu sambil menjaga suaranya tetap rendah dan tenang untukku. "Itu hanya... anak salah satu rekan kerjaku."

Telepon mati. Dia menutup teleponku.

Aku menyaksikan dia menggendong anak itu, mencium pipinya dan membisikkan sesuatu yang membuat anak itu terkikik. Dia terlihat begitu alami, begitu nyaman. Ayah yang begitu baik.

Jantungku terasa seperti dicungkil keluar, hanya menyisakan kehampaan yang kosong dan menyakitkan. Bertahun-tahun hidupku, cintaku, terasa seperti lelucon.

Aku mengeluarkan ponselku lagi, jari-jariku bergerak sendiri. Aku tidak menelepon Ayla, sahabatku. Aku tidak menelepon pengacaraku.

Aku menelepon direktur Program Fellowship Arsitektur Internasional di Singapura. Program bergengsi selama enam bulan yang telah kuterima tetapi kutunda demi Bima. Sebuah program yang menuntut fokus total tanpa gangguan. Isolasi total.

"Saya ingin menerima fellowship itu," kataku, suaraku terdengar sangat tenang. "Saya bisa segera berangkat."

"Fellowship itu masih tersedia, Alana. Kami akan sangat senang menerimamu." Suara direktur itu terdengar hangat di seberang telepon. "Tapi kamu mengerti persyaratannya? Enam bulan, isolasi total. Tidak ada kontak dengan dunia luar."

"Saya mengerti," kataku. Itulah yang kubutuhkan. Tempat untuk menghilang.

"Kami bisa mengatur semuanya untukmu," janjinya. "Beri tahu kami saja rencana perjalananmu."

"Terima kasih," kataku, secercah harapan menembus rasa kebas. "Sampai jumpa di Singapura."

Aku menutup telepon dan langsung pulang. Rumah kami.

Pintu depan terbuka ke ruang tamu yang dipenuhi simbol-simbol kehidupan kami bersama. Sepasang cangkir kopi yang serasi di atas meja. Sebuah foto berbingkai kami di hari pernikahan di atas perapian, lengannya melingkar erat di sekelilingku. Selimut kasmir yang dia belikan untukku, tersampir di sofa tempat kami biasa berpelukan dan menonton film.

Gelombang rasa jijik menyapuku.

Aku mengambil kantong sampah dari dapur dan mulai bergerak di seluruh rumah seperti badai. Cangkir-cangkir itu masuk lebih dulu, pecah berkeping-keping di dasar kantong. Bingkai foto menyusul, kacanya retak. Aku merobek setiap foto kami dari bingkainya, menyobeknya menjadi potongan-potongan kecil, dan melemparkannya ke dalam. Selimut itu, pakaiannya di lemariku, pernak-pernik konyol yang dia bawa pulang dari "perjalanan bisnisnya".

Semuanya masuk ke dalam kantong. Aku menyeretnya ke pinggir jalan, api amarah yang membara membakarku hingga bersih.

Lalu aku mulai berkemas. Pakaianku, buku-bukuku, maket arsitekturku. Semua yang menjadi milikku. Aku mengatur sebuah perusahaan pengiriman untuk mengambilnya dan mengirimkannya ke apartemen lamaku, yang kusimpan sebagai ruang studio.

Bima tidak pulang malam itu.

Dia masuk keesokan malamnya, tampak lelah tapi tersenyum. Dia meletakkan tas kerjanya dan menarikku ke dalam pelukan, lengannya melingkariku seolah tidak ada yang salah.

"Astaga, aku kangen sekali padamu," gumamnya di rambutku, bibirnya menyentuh pelipisku.

Tubuhku menegang. Aku bisa mencium aroma parfum wanita lain yang samar dan manis di kemejanya. Yang bisa kubayangkan hanyalah dia menggendong bayi itu, mencium Rania Adeline. Rasa mual naik ke tenggorokanku.

Aku mendorong diriku keluar dari pelukannya.

Senyumnya memudar, digantikan oleh ekspresi khawatir. "Ada apa, Alana? Kamu terasa dingin."

"Aku baik-baik saja," kataku, suaraku datar.

"Kamu tidak baik-baik saja," desaknya, alisnya berkerut. "Apa kamu sakit? Ayo kita ke dokter."

Kemunafikan ini menyesakkan. Dia bisa memainkan peran sebagai suami yang peduli dengan begitu sempurna, bahkan setelah menghabiskan malam bersama keluarga lainnya.

"Aku tidak sakit," kataku. "Aku hanya lelah."

Dia tidak mendesak. Sebaliknya, dia mengeluarkan serangkaian kotak berbungkus kado dari tas kerjanya. "Aku membawakanmu hadiah. Dari perjalananku."

Dia bahkan memalsukan bukti perjalanan bisnis. Syal sutra dari desainer yang kubenci. Sebotol parfum yang tidak akan pernah kupakai. Setiap hadiah adalah kebohongan yang dibuat dengan cermat, sebuah bukti kedalaman penipuannya. Harga hadiah-hadiah ini mungkin bisa mendanai sebuah perusahaan rintisan kecil, tetapi pemikiran di baliknya tidak ada nilainya.

Aku ingin berteriak, melemparkan kotak-kotak itu ke wajahnya dan menuntut untuk tahu bagaimana dia bisa melakukan ini. Tapi kata-kata itu tidak mau keluar. Aku terjebak di antara wanita yang masih, di suatu tempat di lubuk hatiku, mencintai pria yang dulu, dan wanita yang tenggelam dalam kebenaran tentang siapa dia sekarang.

Dia memperhatikan keheninganku, kemerahan di mataku.

"Ada apa, Alana? Bicaralah padaku."

Aku menatap lurus ke matanya, suaraku keras. "Aku mau punya anak, Bima. Aku mau sekarang juga."

Wajahnya berubah. Sekilas kepanikan, lalu topeng kesabaran yang lelah. "Kita sudah membicarakan ini. Waktunya tidak tepat."

"Tidak pernah ada waktu yang tepat untukmu," balasku.

"Perusahaan baru saja meluncurkan inisiatif baru. Aku di bawah banyak tekanan." Alasan yang sama. Selalu sama.

"Kamu pikir aku tidak di bawah tekanan?" desakku, suaraku meninggi. "Aku ingin seorang anak, Bima. Denganmu."

Ponselnya berdering, menyelamatkannya. ID penelepon kosong. Dia meliriknya, ekspresinya berubah serius.

"Ini pekerjaan," katanya, sudah berbalik. "Aku harus pergi." Sebuah kebohongan. Aku tahu itu bohong.

Dia mencium keningku, sebuah gerakan yang sekarang terasa seperti cap pengkhianatannya. "Aku akan pulang larut. Jangan menungguku."

Aku mengawasinya dari jendela saat dia masuk ke mobilnya dan melesat pergi, menghilang ke dalam malam.

Aku ambruk di sofa, semangat juangku terkuras, hanya menyisakan rasa sakit yang menusuk tulang. Dia bisa punya anak dengannya, tapi tidak denganku. Pikiran itu adalah sebuah pukulan fisik.

Pandanganku jatuh pada ponsel keduanya, yang dia klaim "untuk urusan bisnis internasional," tergeletak di meja kopi. Dia melupakannya dalam ketergesa-gesaannya. Layarnya menyala dengan sebuah pesan.

Dari Rania: "Demam Leo kambuh lagi. Dia terus mencari ayahnya."

Dia bahkan tidak menyadari aku berbeda. Bahwa rumah itu setengah kosong. Bahwa hati istrinya hancur berkeping-keping.

Setetes air mata mengalir di pipiku, lalu satu lagi. Rasa sakit di hatiku begitu hebat hingga terasa seperti sensasi fisik, tetapi itu dibayangi oleh kram yang tiba-tiba dan hebat di perutku.

Aku terhuyung ke depan, tanganku membekap mulut saat aku berlari ke kamar mandi, memuntahkan isi perutku ke toilet.

Tubuhku terasa aneh. Ini bukan hanya patah hati. Sebuah pikiran dingin dan menakutkan mulai terbentuk di benakku. Sebuah kemungkinan yang merupakan keajaiban sekaligus kutukan.

Dia tidak pulang malam itu.

Keesokan paginya, aku pergi ke rumah sakit sendirian.

Dokter tersenyum, matanya berkerut di sudut saat dia melihat layar USG.

"Selamat, Bu Nugraha," katanya, suaranya cerah dengan kegembiraan yang tidak bisa kurasakan. "Anda hamil enam minggu."

Aku berjalan keluar dari ruang dokter dengan linglung, kata-katanya yang ceria bergema di koridor steril. Hamil. Enam minggu. Aku meletakkan tangan di perutku yang masih rata, setetes air mata menyelinap dari sudut mataku.

Kehidupan kecil yang tak berdosa ini. Kenapa sekarang? Kenapa harus memilih saat ini untuk tiba, di tengah-tengah kehancuran ini?

Saat aku mencapai ujung koridor panjang, sebuah siluet yang kukenal membuatku membeku.

Itu Bima. Dia berdiri di dekat lift, lengannya melingkari Rania Adeline, yang sedang terisak di dadanya. Dia menggumamkan kata-kata penghiburan, ekspresinya dipenuhi dengan perhatian lembut yang sudah lama tidak kulihat ditujukan padaku.

Aku bersembunyi di balik pot tanaman besar, jantungku berdebar kencang. Aku tidak bisa mendengar kata-kata mereka dengan jelas, tetapi tindakannya berbicara banyak.

Lalu, bisikan tercekat Rania terdengar di sepanjang lorong. "Apa menurutmu dia curiga?"

"Dia percaya padaku," jawab Bima, ucapannya santai dan meremehkan. Itu adalah pernyataan ceroboh yang mengungkapkan betapa sedikitnya dia memikirkanku, tentang kecerdasanku.

"Tapi kapan kamu akan menjadikanku istrimu?" desak Rania, suaranya diwarnai ambisi putus asa. "Kapan kamu bisa memberiku dan Leo kehidupan yang pantas kami dapatkan?"

"Rania, hentikan," potongnya, sedikit nada baja dalam suaranya. "Alana adalah istriku. Itu tidak akan berubah."

Napas ku tercekat.

"Itu adalah hal paling kecil yang bisa kulakukan," lanjutnya, suaranya lebih lembut sekarang, diwarnai dengan apa yang terdengar seperti rasa bersalah. "Itu penebusan dosaku atas apa yang telah kulakukan padanya."

Rania terdiam, menerima keputusannya dengan anggukan enggan. Dia menariknya ke dalam pelukan lagi, mencium rambutnya.

"Kamu memberiku seorang putra yang tampan, Rania," katanya, suaranya sarat emosi. "Dan aku akan selalu menjagamu dan dia."

Mereka berjalan menuju lift, lengan mereka saling melingkar. Saat pintu hendak tertutup, mata Rania melirik ke arahku. Untuk sepersekian detik, tatapan kami bertemu. Tidak ada keterkejutan di matanya, hanya kilatan kemenangan yang dingin dan penuh kemenangan.

Dia tahu. Dia tahu aku ada di sana sepanjang waktu.

Aku melangkah keluar dari balik tanaman, tubuhku gemetar. Air mata yang kutahan mengalir deras di wajahku, panas dan tak terbendung. Rasa sakit di dadaku adalah beban fisik, menghancurkanku.

Dia tidak ingin menceraikanku karena rasa bersalah, tetapi dia tidak akan pernah melepaskan keluarga lainnya. Lalu apa artinya aku? Seorang pengganti? Simbol komitmen yang tidak lagi dia rasakan tetapi terlalu pengecut untuk diputuskan?

Aku teringat janji-janjinya, sumpahnya. "Dalam suka dan duka, sampai maut memisahkan." Dia mengucapkannya dengan keyakinan seperti itu. Aku telah memercayainya.

Tapi dia telah mengkhianatiku. Dan cinta ini, hal yang beracun dan retak ini, adalah sesuatu yang harus kupotong dari hidupku.

Sebelum meninggalkan rumah sakit, aku kembali ke meja depan dan membuat janji. Janji untuk aborsi.

Lalu aku menelepon pengacaraku.

"Siapkan surat cerai," kataku, suaraku dingin dan mantap. "Aku mau semuanya dibagi rata. Semua yang menjadi hakku."

Aku sedang duduk di mobilku di tempat parkir rumah sakit ketika ponselku berdering. Itu Bima. Suaranya serak, lelah.

"Selamat ulang tahun, Alana."

Aku benar-benar lupa. Dalam kekacauan dan rasa sakit, ulang tahunku sendiri terlupakan.

"Aku sangat menyesal tentang tadi malam," katanya, suaranya diwarnai penyesalan yang terlatih. "Ada krisis di kantor. Aku tidak pulang sama sekali."

Tawa pahit nyaris keluar dari bibirku. "Oke," kataku, dua kata itu terasa seperti debu di mulutku.

Dia tampak santai di seberang sana, lega karena aku tidak banyak bertanya. "Aku sudah mengatur sebuah pesta gala untukmu malam ini. Untuk merayakan ulang tahunmu dan sayap baru yang kamu rancang untuk museum. Untuk menebus kesalahanku padamu."

"Oke," ulangku, suaraku monoton.

Setahun yang lalu, kata-kata itu akan membuatku menangis bahagia. Sekarang, itu hanyalah lapisan lain dari kebohongannya yang rumit.

Aku tidak ingin mendengar suaranya lagi. Aku menutup telepon, tanganku mencengkeram kemudi.

Aku melihat ke luar jendela, tetapi aku tidak melihat apa-apa. Aku hanya merasakan firasat yang dalam dan dingin. Dia tidak tahu apa yang akan datang. Dia merasakan kegelisahan, perasaan bahwa sesuatu yang berharga sedang lepas dari genggamannya, tetapi dia tidak bisa menamainya.

Dia tidak tahu itu sudah hilang.