"Eh, Yu! Elo gantiin gue piket, ya! Gue lagi banyak urusan!" ujar Jeni ke gue yang nggak sempat menolak.

Jeni segera memakai tas-nya terburu-buru entah memang ada urusan atau memang ingin menghindari tugas piketnya hari ini. Terpaksa gue pun melempar tas yang sempat gue kenakan dengan kesal ke bangku gue lagi, dan mulai menjalankan piket kelas.

Waktu berlalu, gue menghela napas panjang, lelah setelah piket yang seakan nggak ada habisnya. Sapu di tangan kanan gue, gue genggam erat, sementara mata gue ngelirik jam dinding yang tergantung di kelas.

Sudah lewat pukul lima sore, dan sekolah mulai sepi. Hampir semua murid sudah pulang, kecuali beberapa teman gue yang masih sibuk membereskan ruang kelas.

"Kenapa juga sih gue harus nurutin si Jeni cewek manja kayak dia? Seenaknya aja nyuruh-nyuruh gue!" gumam gue sambil menyapu sisa-sisa sobekan kertas yang berserakan di lantai, sambil mendengus kesal.

"Nih, kerjaan bocah laki-laki lempar-lempar kertas! Perang kertas apaan coba. Nyusahin yang piket!" Gue terus menggerutu nggak ikhlas ngerjain piket hari ini. Iya lah nggak ikhlas! Harusnya ini si Jeni Tuan Putri itu yang ngerjain!

Setelah selesai, gue simpan sapu di pojok kelas. "Udah, beres. Gue butuh istirahat, nih," ujar gue ke teman-teman lain sambil melangkah keluar kelas.

Udara sore yang mulai dingin menyapu wajah gue, buat gue sedikit rileks setelah seharian terjebak di ruangan.

Daripada langsung pulang, gue memutuskan untuk istirahat sebentar di belakang sekolah. Tempat ini selalu jadi spot favorit gue kalau mau menjauh dari keramaian. Apalagi sekarang, dengan sekolah yang hampir kosong, suasananya tenang banget.

Gue berjalan melewati lorong-lorong sekolah yang semakin sepi. Sesekali masih terdengar suara obrolan dari beberapa anak yang juga kebagian piket, tapi gue memilih nggak ikut campur. "Gue capek. Nggak mood buat ngobrol."

Begitu sampai di belakang sekolah, gue menyandarkan punggung gue ke dinding, memejamkan mata. "Cuma sebentar aja, sebelum pulang," pikir gue. Rasanya damai di sini, jauh dari hiruk pikuk sekolah, seolah dunia sedang berhenti sejenak.

Gue baru aja mau merem sebentar, nikmatin angin sore yang sejuk, ketika tiba-tiba suara ribut dari arah belakang bikin gue waspada. Awalnya gue nggak terlalu peduli, tapi semakin lama suara itu makin jelas, kayak ada yang berantem.

"Gila, apaan tuh?" gumam gue, penasaran. Rasa capek gue langsung hilang entah ke mana. Gue berdiri dan pelan-pelan ngintip dari balik tembok, nggak jauh dari tempat gue tadi bersandar.

Pandangan gue langsung ketancap ke arah lapangan kecil yang jarang dipake, dan lo tahu siapa yang ada di sana? Bin. Si anak berandal sekolah yang sering banget bikin onar. Dia lagi ribut sama beberapa anak yang gue nggak kenal.

Gue ngelihat mereka saling dorong, dan Bin, ya Tuhan ... dia lagi ngerebut sesuatu dari tangan salah satu cowok di situ. Gue nggak jelas lihatnya dari jauh, tapi yang pasti, itu kayak bungkusan kecil warna putih. Serbuk putih. Apa ... narkoba?

"Gila, beneran nih? Dia jualan narkoba juga apa beli narkoba?" jantung gue tiba-tiba berdetak kencang. Gue panik. Gue harus cabut dari sini, sebelum gue kepergok lihat mereka.

Gue langsung muter balik dan lari secepat mungkin. Gue nggak peduli baju gue kena tanah, nggak peduli seragam gue ketarik ranting-ranting tajam yang bikin robek. Yang ada di pikiran gue cuma satu, gue harus jauhin mereka!

Tapi sialnya, kaki gue keseleo pas gue nginjek akar pohon. Rasanya nyeri, tapi gue nggak berhenti. Gue paksain buat lari, tapi langkah gue makin pelan. Gue ngerasa ada yang ngejar di belakang, dan lo tahu siapa?

"Lo mau ke mana?" suara berat itu terdengar jelas banget di telinga gue.

Gue menoleh, dan gue lihat Bin! Dan ya ..., gue ketangkep!

"Shit!" gue mengumpat dalam hati. Keringet dingin mulai ngalir di pelipis gue.

Gue nggak sempet ngelawan waktu Bin narik tangan gue dan ngebawa gue pergi. Nafas gue masih ngos-ngosan, kaki gue sakit, tapi gue dipaksa buat jalan. "Lo apaan sih! Lepasin gue!" teriak gue sambil ngebet narik tangan, tapi cengkeraman Bin kuat banget.

"Diam," jawabnya dingin, tanpa lihat ke arah gue.

Pikiran gue makin kacau. Gue nggak tahu dia mau ngapain gue, dan makin jauh kita jalan, makin gue sadar kalo arah kita menuju... gudang sekolah? Tempat yang paling sering dipake buat hal-hal yang nggak bener. "Bin, lo mau bawa gue ke mana?!"

Tapi dia nggak jawab apa-apa. Dia terus narik gue masuk ke dalam gudang itu. Pintu besinya berderit pas dibuka, dan gue langsung diseret masuk. Lampu remang-remang bikin suasananya makin nyeremin. Gudang ini kayak tempat yang ditinggalin, banyak barang berdebu, dan bau apek langsung nyerang hidung gue.

"Lo denger ya!" Bin akhirnya ngomong sambil dorong gue ke tembok. "Jangan pernah ikut campur urusan gue!"

Gue mau bales, tapi lidah gue kelu. Jantung gue berdegup kencang, dan otak gue nggak bisa mikir jernih. Gue cuma bisa mundur pelan-pelan, sambil nahan rasa takut yang mulai merambat ke seluruh tubuh gue.

Tapi sebelum gue bisa buka mulut, pintu gudang kebuka keras.

"Eh! Kalian ngapain di sini?"

Suara itu bikin gue dan Bin langsung noleh bersamaan. Security sekolah berdiri di depan pintu dengan mata melotot, lihat gue dan Bin di pojokan gudang, dengan posisi gue yang kelihatan... nggak bener. Baju gue yang robek, nafas gue yang masih tersengal-sengal. Gue langsung panik.

"Pak, ini nggak kaya yang bapak pikirin!" Gue nyoba ngomong, tapi security itu udah keburu narik kesimpulan.

"Ya ampun, kalian mesum di sekolah?! Gila, ini udah keterlaluan!" dia langsung ngeluarin walkie-talkie.

Gue cuma bisa melotot ke arah Bin. Mati gue!

Gue masih shock banget. Sebelum sempet gue buka mulut buat jelasin apa yang sebenernya terjadi, gue dan Bin udah digiring ke ruang kepala sekolah. Security nggak ngasih kita kesempatan buat ngomong, dan gue yakin ini semua udah berantakan banget.

Di sepanjang jalan menuju ruang kepala sekolah, gue cuma bisa nunduk. Muka gue panas, nggak tau karena malu atau karena marah. Di sebelah gue, Bin masih diem, nggak ngasih reaksi apa-apa. Gue nggak ngerti gimana dia bisa setenang itu, padahal jelas-jelas kita dalam masalah besar.

Begitu masuk ke ruang kepala sekolah, gue langsung duduk di kursi yang ada di depan meja besar itu. Kepala sekolah, Pak Hadi, udah duduk di kursinya dengan ekspresi serius. Dia ngelihatin gue dan Bin bergantian, matanya penuh kecurigaan.

"Jelaskan," suaranya terdengar tegas, tapi gue keburu panik. Gue nggak tau harus mulai dari mana, dan sebelum gue sempet buka mulut, Pak Hadi udah nerusin, "Tadi security sekolah memergoki kalian berdua di gudang dengan keadaan yang mencurigakan. Ini jelas pelanggaran berat."

"Pak, ini salah paham. Saya nggak ngelakuin apa-apa!" Gue buru-buru jawab, berharap bisa jelasin semuanya.

Tapi Bin malah diem aja. Lo tau kan gimana rasanya, lo lagi panik dan orang di sebelah lo malah nggak ngasih pembelaan apa pun? Rasanya pengen gue jambak tuh anak.

Sebelum gue sempet ngeluarin pembelaan lebih jauh, telepon di meja Pak Hadi berdering. Dia ngangkat teleponnya, ngobrol bentar, dan kemudian ngelirik ke arah kita. "Orang tua kalian udah dihubungi. Mereka akan segera datang."

Damn. Gue nelen ludah. Sekarang masalah ini makin serius. Bukan cuma masalah sekolah doang, tapi nyokap gue bakal tau semuanya. Gue bisa bayangin gimana emosi nyokap bakal meledak pas denger gue dituduh mesum di sekolah.

Nggak lama kemudian, pintu ruang kepala sekolah kebuka lagi. Orang tua Bin masuk duluan. Gue nggak sempet ngelihat mereka jelas, tapi gue tau dari cara Bin berdiri dan mukanya yang sedikit tegang, orang tuanya punya pengaruh besar.

Lalu, nyokap gue dateng. Mukanya merah, marah, dan gue cuma bisa nunduk. Gue tau ini bakal jadi percakapan yang panjang dan berat.

"Anak saya nggak mungkin ngelakuin hal kayak gini!" Nyokap gue langsung ngomel, matanya melotot ke arah Pak Hadi.

Tapi Pak Hadi tetap tenang. "Ini bukan soal benar atau salah. Faktanya, mereka dipergoki di tempat yang tidak semestinya, dan ini jelas mencoreng nama baik sekolah."

Suasana ruangan jadi makin tegang. Gue pengen ngomong, pengen jelasin kalo gue cuma korban salah paham, tapi entah kenapa lidah gue kelu.

Setelah diskusi panjang yang rasanya kayak nggak berujung, orang tua gue dan orang tua Bin akhirnya setuju buat... jalan yang paling nggak gue sangka-sangka.

"Kami memutuskan," Pak Hadi ngelihatin kami berdua, "bahwa demi menjaga nama baik keluarga dan sekolah, Ayu dan Bin harus dinikahkan. Dengan begitu, aib ini nggak akan tersebar lebih jauh."

Gue ngerasa dunia gue berhenti. Apa?! Nikah?!

Gue masih nggak percaya dengan apa yang baru aja diucapin Pak Hadi. Nikah? Gue? Sama Bin? Itu nggak mungkin banget!

"Apa? Enggak! Saya nggak ngelakuin apa-apa, Pak!" Gue langsung berdiri dari kursi, berusaha protes sekuat tenaga. "Saya ini murid teladan, Pak! Saya udah beberapa kali dapet predikat murid terbaik. Saya nggak mungkin ngelakuin hal kayak gitu!"

Nyokap gue langsung ikut ngebela. "Bener, Pak. Ayu ini anak baik. Dia selalu pulang tepat waktu, belajar keras, dan nggak pernah berbuat onar. Ini pasti cuma salah paham."

Tapi kayaknya semua itu nggak ada artinya di depan Pak Hadi dan orang-orang dewasa yang ada di ruangan itu. Mereka lebih peduli sama reputasi sekolah dan keluarga daripada kebenaran yang gue coba sampaikan.

Yang lebih parah lagi, saksi mata dari kejadian di belakang sekolah tadi juga udah mulai nyebar. Anak-anak yang piket di beberapa kelas lihat gue sama Bin. Gue yakin mereka pasti udah ngegosipin gue sekarang. Gue bisa ngerasain tatapan-tatapan tajam dari mereka ketika kami tadi digiring ke ruang kepala sekolah.

"Pak, saya beneran nggak salah." Suara gue mulai bergetar, campuran dari takut, marah, dan frustrasi. "Kalau aja Bapak tahu apa yang sebenernya terjadi, bapak nggak akan ngelakuin ini ke saya! Perlu bapak tahu, kalau tadi tuh Bin_"

Gue bener-bener pengen jelasin semuanya, pengen ngasih tau mereka soal Bin yang lagi ngerebut sesuatu dari geng sekolahan lain di belakang sekolah. Gue yakin serbuk putih yang gue lihat tadi itu obat terlarang. Tapi sebelum gue sempet buka mulut lebih jauh, Bin tiba-tiba bersuara.

"Saya setuju buat nikah!"

Kata-katanya keluar pelan, tapi cukup buat bikin gue dan semua orang di ruangan itu terkejut. Gue melotot ke arahnya, nggak percaya apa yang baru aja dia bilang.

"Lo apaan sih?! Lo gila?!" Gue nyaris teriak. "Gue nggak mau nikah sama lo! Ini semua salah paham, gue bisa jelasin semuanya-" Gue sampe tunjuk-tunjuk si Bin.

Tapi sebelum gue bisa ngebongkar soal obat terlarang itu, Bin berdiri, ngelewatin gue, dan ngelirik ke Pak Hadi.

"Nikah aja, Pak. Saya juga nggak masalah," katanya dengan nada santai, seolah-olah ini semua cuma masalah kecil. Tapi tatapan matanya ngasih gue pesan lain. Ada sesuatu yang dia sembunyikan, dan gue nggak ngerti apa.

Gue masih ngerasa kayak lagi di mimpi buruk ketika akhirnya gue duduk di depan penghulu. Nggak ada pesta pernikahan. Nggak ada resepsi. Cuma akad sederhana di ruang tamu rumah gue, disaksikan sama keluarga gue dan keluarga Bin. Semua ini terjadi begitu cepat, dan gue sama sekali nggak siap.

"Dengan mas kawin tersebut, apakah kamu, Ayu Renjana, bersedia menikah dengan Arbinata Moon...?"

Nama panjangnya terdengar asing di telinga gue. Arbinata Moon? Itu nama asli Bin? Gue baru tahu hari ini, setelah bertahun-tahun cuma manggil dia "Bin," yang gue kira nama panggilan berandalan sekolah biasa. Ternyata dia punya nama seaneh itu. Dan gue sama sekali nggak nyangka kalau Bin ternyata beda kelas, baik secara akademis maupun latar belakang keluarga.

Gue sempat ngelirik ke arah Bin yang duduk di samping gue. Wajahnya datar, nggak ada ekspresi apa-apa. Kayak dia nggak peduli sama apa yang terjadi di sekitarnya. Gue nggak tau apa yang ada di pikirannya, tapi gue tahu satu hal, gue nggak mau ada di sini. Gue nggak mau menikah sama dia.

"Bersedia," jawab gue dengan suara pelan, setengah terpaksa. Nggak ada pilihan lain. Gue nggak bisa ngelawan keputusan orang tua, dan lebih buruk lagi, gue nggak sempat membela diri di depan mereka tadi.

Setelah itu, semuanya berlangsung begitu cepat. Surat pernikahan ditandatangani, dan sebelum gue sadar, gue udah resmi jadi istrinya Arbinata Moon.

**

Gue lagi duduk di sofa rumah yang sekarang jadi tempat tinggal gue dan Bin. Rumah ini dikasih sama keluarga Bin, katanya buat kami tinggal berdua setelah menikah. Rumahnya gede banget, jauh dari apa yang gue bayangin buat seorang berandalan kayak Bin. Gue kira dia bakalan tinggal di tempat sempit dan kotor, tapi ternyata gue salah besar.

Baru tadi gue tahu kalau ayah Bin itu seorang pejabat besar. Orang kaya yang punya pengaruh di kota ini. Rasanya makin aneh aja. Gimana bisa anak pejabat yang punya segalanya malah jadi berandalan sekolah dan menurut rumornya sih dia juga punya geng kayak si Jeni.

Bin sendiri dari tadi nggak banyak ngomong. Dia cuma ngasih gue tatapan cuek dan langsung naik ke lantai atas setelah kami tiba di rumah ini. Gue cuma bisa bengong, nggak tahu harus ngapain.

"Lo nggak bakal ngomong apa-apa?" tanya gue pelan, meski gue tahu Bin udah nggak di sekitar. Pertanyaan itu lebih ke diri gue sendiri.

Gue masih nggak ngerti kenapa hidup gue tiba-tiba berubah drastis kayak gini. Seorang murid berprestasi, penerima beasiswa, yang sekarang malah terjebak dalam pernikahan yang nggak pernah gue inginkan, apalagi sama orang yang gue benci.

Gue pikir setelah menikah, mungkin ada sedikit perubahan, atau paling nggak, ada penyesuaian antara gue dan Bin. Tapi ternyata gue salah besar. Hidup sama Bin itu kayak neraka. Kami berdua nggak pernah berhenti bertengkar, dari pagi sampai malam. Kayak kucing dan anjing yang nggak pernah bisa akur.

"Bin, lo serius nih? Ini udah tiga hari sampahnya nggak lo buang. Gue udah bersihin dapur, kamar, bahkan kamar mandi. Tapi lo malah nambahin berantakan lagi!" Gue ngomel sambil nunjuk ke arah tumpukan baju kotor yang berserakan di ruang tamu.

Bin, yang lagi rebahan di sofa sambil main handphone, cuma ngelirik sekilas dengan muka datar. "Santai aja, Yu. Besok gue buang, kok."

Besok? Gue udah denger kalimat itu berkali-kali, tapi 'besok' versi Bin tuh kayak nggak pernah datang.

"Nggak bisa gitu, Bin! Gue nggak bisa hidup di rumah yang jorok gini!" Gue mulai frustrasi, nggak tahan sama kebiasaan Bin yang berantakan dan nggak peduli sama kebersihan rumah.

Bin malah ngangkat bahu. "Ya udah, kalau lo nggak tahan, lo yang buang aja. Gue capek abis sekolah, ya wajar lah mau istirahat bentar."

Gue bisa ngerasain darah gue mendidih. Bin itu bener-bener nggak bisa diatur! Selalu cuek, nggak peduli sama apa yang gue lakukan buat bikin rumah ini nyaman. Gue udah bersihin hampir semua sudut rumah, tapi dia malah nambahin kerjaan dengan barang-barang yang berserakan di mana-mana.

"Lo pikir gue robot apa, ngurusin rumah sendirian?" Gue melotot ke arahnya, tapi Bin cuma menghela napas panjang, seakan-akan gue yang salah di sini.

"Lagian, ngapain sih lo repot-repot? Rumah ini emang gede, nggak usah lo beresin tiap hari juga nggak apa-apa," jawabnya santai.

Gue bener-bener nggak tahan lagi. Gue ngerasa kayak cuma gue yang berusaha bikin hubungan ini berjalan, sementara Bin nggak peduli sama sekali. Rasanya capek, terus-terusan berantem tentang hal yang sama, tapi nggak pernah ada perubahan.

Akhirnya, gue cuma bisa ngeluh dalam hati, sambil masuk ke kamar gue. Ya, kamar gue. Gue dan Bin masih tidur terpisah. Itu pun untungnya buat gue, karena kalau kami harus tidur sekamar, gue nggak tahu gimana caranya bisa tidur tenang setiap malam dengan berantem kayak gini terus.

Hidup sama Bin bener-bener ujian kesabaran. Setiap hari ada aja yang bikin gue kesel. Dan satu hal yang paling nyebelin? Dia selalu nyuruh-nyuruh gue buat masakin dia mie instan.

"Yu, bikinin mie dong. Gue laper," serunya dari ruang tamu sambil nonton TV. Padahal dia tinggal bangun, ke dapur, dan masak sendiri. Tapi kayaknya males itu udah jadi nama tengahnya.

Gue ngelirik dia dari dapur dengan muka sebel. "Lo kan bisa masak sendiri, Bin. Gampang banget bikin mie doang."

"Ya tapi gue lagi capek, abis motoran sama anak-anak," jawabnya dengan nada santai, seakan-akan itu alasan yang cukup buat nyuruh-nyuruh gue.

"Gue bukan pembantu lo, Bin," gue ngomong tegas, berusaha nahan emosi. Bener-bener nggak adil, dia cuma duduk leha-leha, sementara gue harus ngurus rumah, masak, dan segala macam.

Dia langsung ngelirik ke gue dengan tatapan tajam. "Kalau lo nggak mau bikinin, lo bisa cabut dari sini sekarang juga."

Ancaman itu bikin jantung gue berdegup kencang. Gue bener-bener nggak nyangka dia akan ngomong kayak gitu. Diusir? Gue sempat mikir buat kabur aja dari rumah ini, balik ke rumah orang tua gue. Tapi terus gue kepikiran, kalau gue pulang, pasti mereka bakal khawatir banget anak semata wayangnya ini di perlakukan gak adil. Nanti nyokap gue ngadu lagi ke bokapnya Bin, panjang lagi masalahnya nggak kelar-kelar!

Jadi, dengan berat hati, gue cuma bisa menunduk dan ngikutin perintahnya. Gue bikin mie instan buat dia, walaupun hati gue rasanya kayak diperas. Bukan karena gue nggak bisa masak, tapi karena gue ngerasa nggak ada harga diri lagi. Ini rumah gue juga, tapi Bin memperlakukan gue seolah-olah gue cuma penumpang.

Sambil nunggu mie mateng, gue cuma bisa ngelamun, mikirin gimana caranya bertahan dalam situasi ini. Gue tahu kalau gue pulang, masalah bakal tambah rumit. Jadi, lebih baik gue turutin aja dulu kemauan Bin, setidaknya sampai gue nemu cara buat keluar dari situasi ini.