Aku seorang dokter bedah saraf dengan penghasilan lebih dari lima miliar Rupiah sebulan. Aku menafkahi suamiku, seorang kapten tentara, dan seluruh keluarga benalunya. Setelah aku menyelamatkan mereka dari kehancuran finansial dengan cek senilai 75 miliar Rupiah, aku merencanakan liburan keluarga termewah ke Monako—jet pribadi, kapal pesiar sewaan, semua atas biayaku.

Malam sebelum kami berangkat, suamiku mengumumkan mantan pacarnya, Dahlia, akan ikut.

Dia sudah memberikan kursi jet pribadiku yang kubayar kepada wanita itu. Tiket baruku? Penerbangan komersial dengan transit di zona perang. "Dahlia itu rapuh," jelasnya. "Kamu kan kuat."

Keluarganya setuju, memuja-muja Dahlia sementara aku berdiri di sana, tak terlihat. Adik iparku bahkan berbisik pada Dahlia, "Aku harap kamu kakak iparku yang sebenarnya."

Malam itu, aku menemukan Dahlia di tempat tidurku, mengenakan gaun tidur sutra milikku. Saat aku menyerangnya, suamiku merentangkan tangan melindungi Dahlia dariku.

Keesokan paginya, sebagai hukuman atas "perilakuku", dia memerintahkanku untuk memasukkan tumpukan koper mereka ke dalam iring-iringan mobil. Aku tersenyum. "Tentu saja." Lalu aku masuk ke ruang kerjaku dan menelepon. "Ya, saya punya sejumlah besar bahan terkontaminasi," kataku pada layanan pembuangan limbah berbahaya. "Saya mau semuanya dibakar habis."

Bab 1

Suamiku, Kapten Bayu Hartono, mendapatkan cuti langka selama dua minggu, sebuah jeda singkat dalam karier militernya yang padat. Aku memutuskan kami butuh liburan keluarga yang sesungguhnya. Bukan hanya liburan akhir pekan, tapi sesuatu yang tak terlupakan.

Aku merencanakan semuanya.

Aku Dr. Kirana Adiwijaya, seorang ahli bedah saraf yang penghasilan bulanannya mencapai lima miliar Rupiah. Gaji suamiku lima puluh juta. Perhitungannya sederhana. Akulah yang membuat hidup kami menjadi mungkin.

Aku menghabiskan waktu berminggu-minggu mengatur detailnya. Jet pribadi ke Monako, kapal pesiar sewaan untuk mengarungi Mediterania, reservasi di restoran dengan daftar tunggu bertahun-tahun. Jenis perjalanan yang dirasa pantas didapatkan oleh keluarga Hartono tetapi tidak akan pernah bisa mereka bayar.

Monako adalah benteng orang kaya lama yang penuh curiga terhadap orang luar. Mendapatkan izin yang tepat untuk rombongan kami adalah mimpi buruk birokrasi yang aku tangani sendiri.

Keluarga suamiku tidak membantu sama sekali. Mereka hanya berharap semuanya terjadi begitu saja.

Orang tuanya, Jenderal (Purn.) Budi Hartono dan istrinya, Ratna, tinggal di sayap tamu rumah mewahku di Pondok Indah. Aku menanggung hidup mereka sepenuhnya.

Adiknya, Karin, adalah seorang mahasiswi berusia sembilan belas tahun di sebuah universitas ternama di Jakarta. Aku yang membayar biaya kuliahnya yang selangit dan mendanai gaya hidupnya yang mewah sejak dia remaja. Aku praktis membesarkannya.

Aku berkata pada diriku sendiri ini semua sepadan. Bahwa inilah harga untuk kehidupan keluarga yang bahagia dan ramai yang selalu aku inginkan. Praktikku berkembang pesat, dengan klien terbang dari seluruh dunia untuk menemuiku. Aku mampu membiayainya.

Lalu, beberapa hari yang lalu, Karin melontarkan komentar santai. "Aku belum pernah naik iring-iringan mobil lapis baja yang benar-benar mewah. Kata Dahlia, itu keren banget."

Dahlia. Nama itu adalah hantu dari masa lalu Bayu.

Untuk memastikan keamanan dan kenyamanan mutlak mereka—dan untuk memuaskan keinginan kekanak-kanakan Karin—aku telah menggunakan tabungan pribadiku. Aku meningkatkan seluruh paket perjalanan, mengatur iring-iringan mobil lapis baja dengan beberapa kendaraan untuk semua transportasi darat kami di Eropa. Biaya lebih dari satu setengah miliar Rupiah yang bahkan tidak aku sebutkan pada Bayu.

Kami seharusnya berangkat besok pagi. Semua tas sudah dikemas, berjejer di lobi utama yang megah. Tasku. Tas Bayu. Tas orang tuanya. Tas Karin.

Lalu, suamiku masuk.

"Kirana, kabar baik. Dahlia ikut dengan kita."

Aku menghentikan apa yang sedang kulakukan. Aku menatapnya, mencoba memproses cara santainya menjatuhkan bom itu.

"Apa?"

"Dahlia Lestari. Dia ikut liburan. Aku sudah bilang iya padanya."

Perasaan dingin mulai merayap di perutku. Jet pribadi itu hanya memiliki jumlah kursi tertentu. Aku sudah memesannya untuk kami berlima.

"Bayu, tidak ada cukup tempat di jet."

Dia bahkan tidak menatapku. Dia sedang menggulir ponselnya.

"Aku tahu. Aku sudah mengurusnya."

Sebuah notifikasi berbunyi di ponselku. Itu adalah jadwal penerbangan.

Penerbangan komersial.

Untuk satu penumpang. Aku.

Rutenya memiliki tiga kali transit. Yang terakhir adalah di sebuah kota yang saat ini berada di bawah peringatan "Jangan Bepergian" Waspada IV dari Kementerian Luar Negeri karena kerusuhan sipil dan kejahatan dengan kekerasan.

Aku melihat jadwal penerbangan itu, lalu kembali menatap suamiku.

"Kamu membatalkan kursiku di jet pribadi yang aku bayar?"

Dia akhirnya mengangkat kepala dari ponselnya, ekspresinya tidak sabar.

"Dahlia ingin ikut. Kita tidak bisa begitu saja menolaknya. Dia sudah seperti keluarga."

Perasaan jijik yang buas melingkar di dalam diriku. Rasanya panas dan tajam.

"Dia bukan keluarga, Bayu. Aku istrimu. Kamu mau aku terbang komersial, sendirian, melewati zona perang, agar mantan pacarmu bisa mengambil tempatku di jet yang aku sewa?"

Aku menoleh ke ibu mertuaku, Ratna, yang mendengarkan dengan senyum kecil yang angkuh.

"Bu Ratna, waktu ibuku sendiri mau berkunjung Natal lalu, Ibu dan Bayu bilang itu 'waktu keluarga' dan tidak ada tempat untuknya di rumah dengan sepuluh kamar tidur ini. Tapi ada tempat untuk Dahlia di liburan keluarga kita?"

Wajah Bayu mengeras. "Dahlia berbeda. Dia mengerti dunia kita. Dia lebih seperti keluarga daripada ibumu."

Perasaan di dalam diriku bukan lagi sekadar amarah. Itu adalah sesuatu yang lebih mendasar, lebih hewani. Dorongan untuk menyerang.

Aku menjaga suaraku tetap tenang dengan berbahaya. "Jadi, biar aku perjelas. Kamu mengirimku, istrimu, wanita yang mendanai seluruh keluarga ini, dalam penerbangan komersial berbahaya sendirian."

"Iring-iringan mobilnya penuh," katanya, melambaikan tangan dengan acuh. "Aku harus membatalkan tempatmu untuk memberi ruang bagi koper Dahlia."

Dia punya nyali untuk mencoba tersenyum padaku, sebuah isyarat memelas yang menyedihkan.

"Lagipula, kamu kan kuat, Kirana. Kamu seorang penyintas. Kamu bisa mengatasinya. Anggap saja ini petualangan."

Aku menatapnya, kata-kata itu bergema di ruangan yang sunyi. Sebuah petualangan. Dia menyebut perjalanan yang berpotensi mematikan sebagai sebuah petualangan.

"Rute yang kamu pesankan untukku," kataku, suaraku turun menjadi bisikan. "Itu melewati wilayah paling berbahaya di benua itu."

"Terus kenapa? Dahlia cemas di iring-iringan mobil yang aman, dan kamu tidak. Kenapa dia harus merasa tidak nyaman sementara kamu bepergian dengan aman dan bergaya?" tanyanya, seolah itu adalah hal yang paling logis di dunia.

Mataku beralih ke ayahnya, Jenderal Budi. Pria yang konon hidup dengan kode kehormatan. Aku menatapnya, memohon dengan mataku agar dia mengatakan sesuatu. Apa saja.

Dia membuang muka, menyibukkan diri dengan benang longgar di jaketnya. Pengecut.

Ratna melangkah maju, meletakkan tangan di lenganku. Sentuhannya terasa seperti laba-laba.

"Kirana, sayang," bujuknya, suaranya meneteskan simpati palsu. "Bayu adalah kepala keluarga. Dia tahu apa yang terbaik. Dahlia adalah tamu kita. Sudah sepantasnya kita membuatnya merasa nyaman."

Karin menimpali, suaranya dipenuhi kekejaman santai khas anak muda. "Iya, Mbak Kirana. Mbak kan selalu tangguh. Dahlia itu rapuh. Mbak nggak bisa berharap dia hidup susah."

Tawa pahit keluar dari bibirku. Aku melihat sekeliling ke wajah mereka—suamiku, orang tuanya, adiknya.

"Siapa keluarga di sini?" tanyaku, suaraku bergetar karena amarah yang begitu dalam hingga rasanya bisa meretakkan fondasi rumah. "Kalian memperlakukan orang luar, seorang tamu, seolah-olah dia keluarga sejati kalian, dan aku, istrimu, seolah-olah aku orang asing."

Aku menunjuk Bayu dengan jari gemetar. "Kamu memperlakukannya seolah-olah dia istrimu."

Mata Bayu berkilat marah. "Jangan konyol, Kirana."

"Ini hanya pengaturan perjalanan," bentaknya. "Berhentilah membesar-besarkan masalah sepele."

"Dahlia adalah keluarga kami," ulangnya, suaranya meninggi. "Aku tidak bisa membiarkannya bepergian sendirian atau merasa tidak aman. Ini adalah tugasku sebagai seorang pria, sebagai seorang Hartono, untuk melindunginya."

"Jadi kamu akan mengorbankan istrimu untuk membuktikan bahwa kamu pria baik di hadapan mantan pacarmu?"

Saat itu juga, pintu ganda lobi yang megah terbuka.

Dahlia Lestari berdiri di sana, siluetnya terpantul cahaya pagi.

Karin memekik kegirangan. "Dahlia! Kamu di sini!"

Dia bergegas maju, memeluk wanita itu. "Aku kangen banget sama kamu! Sini, biar aku bawakan tasmu."

"Aku harap kamu kakak iparku yang sebenarnya," bisik Karin pada Dahlia, cukup keras untuk didengar semua orang.

Ratna bergegas mendekat, wajahnya bersinar dengan kehangatan tulus yang belum pernah kulihat dia tunjukkan padaku. "Dahlia, sayangku. Sudah lama sekali. Kamu terlihat cantik sekali."

Mereka berdiri di sana, klan Hartono, memuja-muja Dahlia, sama sekali mengabaikanku. Mereka tidak punya malu.

Hatiku, yang telah sakit dan hancur dan mencoba untuk sembuh selama enam tahun, akhirnya membeku menjadi es. Setiap tetes kehangatan terakhir yang aku miliki untuk orang-orang ini menguap.

Aku ingat bau keputusasaan yang melekat pada nama Hartono enam tahun lalu. Skandal keuangan besar yang melibatkan sang Jenderal telah meledak. Tanah mereka disita, rekening mereka dibekukan. Mereka hampir kehilangan segalanya.

Keluarga Dahlia, yang tadinya sekutu dekat, mengemasi tas mereka dan melarikan diri dengan sisa kekayaan mereka, meninggalkan keluarga Hartono menghadapi para pemangsa sendirian. Dahlia telah memutuskan hubungan dengan Bayu melalui pesan singkat, meninggalkannya di saat tergelapnya.

Dia patah hati.

Dan kemudian ada aku. Aku adalah bintang yang sedang naik daun di dunia medis, sudah sangat kaya. Aku sedang berkencan dengan Bayu. Aku melihat penderitaan keluarganya. Jadi aku turun tangan.

Aku menulis cek senilai tujuh puluh lima miliar Rupiah.

Aku seorang diri melunasi utang mereka dan menyelamatkan nama keluarga "bergengsi" mereka.

Karena rasa terima kasih, atau mungkin kewajiban, Bayu memintaku untuk menikahinya. Aku menerima, berharap cinta akan tumbuh.

Itu tidak pernah terjadi.

Dia membenciku. Dia membenci ketergantungannya. Prajurit lain di unitnya mengejeknya karena hidup dari kekayaan istrinya.

Tapi aku telah berharap. Aku mencurahkan semua yang aku miliki untuk keluarga ini, percaya aku bisa membangun rumah yang tidak pernah aku miliki.

Aku melihat mereka sekarang, mengelilingi Dahlia seolah-olah dia adalah seorang ratu yang kembali.

Mereka berutang segalanya padaku. Rumah mereka. Reputasi mereka. Keberadaan mereka.

Aku telah membayar tagihan Karin selama enam tahun. Bukan hanya biaya kuliahnya yang satu koma dua miliar setahun. Aku membayar pakaiannya, perjalanan liburan musim seminya, mobilnya. Aku membelikannya tas desainer pertamanya, sebuah Chanel yang harganya lebih dari gaji bulanan Bayu.

Aku telah menjadi ibu baginya lebih dari yang pernah dilakukan Ratna.

Aku memberi Budi dan Ratna uang saku bulanan sebesar tiga ratus juta Rupiah. Aku membelikan mereka mobil baru setiap dua tahun. Aku membayar dokter dan perawatan terbaik ketika kesehatan mereka menurun.