Di bale bambu depan warung Bu Susi, dua perempuan paruh baya tengah duduk berselonjor, mengunyah rengginang dan sesekali menyeruput teh manis dari gelas bercorak bunga. Suara ayam tetangga sesekali menyela percakapan mereka, bersaing dengan bunyi motor yang menderu dari kejauhan.

Bude Ami, janda beranak dua yang dulu sempat jadi primadona ronda malam, duduk termenung sambil mengipas-ngipas dirinya dengan kain serbet lusuh, usai membantu Bu Susi menggoreng bakwan.

“Aku tuh ngerasa aneh, Rin…” gumamnya lirih, seolah berbicara pada angin pagi.

“Apanya yang aneh, Bud?” sahut Rini, sahabat sejawat sesama janda beda usia, yang sedang asyik menyesap rokok kretek sambil menggoyang-goyangkan kakinya di ujung bale. Rini tak punya anak, tapi buah dadanya seperti ibu menyusui bayi kembar.

“Kita ini… kayak makin gak laku. Dulu mah tiap sore, tiap malam ada aja yang nyenggol. Sekarang? Lewat depan pos ronda aja kayak hantu tak kasat mata. Jangankan brondong, aki-aki aja kaya bisa liat kita.”

Rini tertawa pendek, sinis. “Lha iya. Kita udah dianggap bukan cabe lagi, Bud. Kita tuh… apa ya… kayak rempah-rempah jadul. Wanginya cuma buat yang ngerti aja.”

Tapi Bude Ami tak tertawa. Matanya malah menyipit menatap jalan, tempat Vina, biasa melintas dengan langkah pelan dan pakaian kerja yang modis, atau naik ojeg yang katanya tukangnya sampai antri.

“Sejak si Vina tinggal di kampung kita, dunia para janda berubah drastis, Rin” desis Bude Ami, nada suaranya seperti menahan geram. “Punya suami tapi gaya dia kayak janda muda. Jalan dikit, paha keliatan. Senyum dikit, yang di pos ronda langsung duduk tegak.”

Rini mendengus. “Aku liat sendiri kemarin. Mang Usup tukang sayur aja sampe nabrak tiang listrik gara-gara mandangin dia terus. Padahal si Vina cuma jalan biasa sambil nenteng belanjaan dari warung.”

“Ya ampun, Rin… Aku aja sekarang kalau ngajakin si Ujang, malah pura-pura sibuk goreng tahu. Kata temennya sih lagi fokus sama si Vina. Sakit banget hatiku. Walau cuma gocap sekali naik, kan bisa buat beli beras.”

Mereka terdiam sesaat. Hanya suara cericit burung dan seruput teh yang terdengar. Lalu, tiba-tiba Bude Ami menepuk pahanya, seperti mendapat wahyu. “Aku yakin si Aroh, si Ijah, si Mumun dan yang lainnya, pasti merasakan hal yang sama. Sekarang janda turun pamor, bini orang malah kesohor.”

“Berat emang. Terus kita harus gimana, Bud?”

“Gimana kalau si Vina, kita ajak gabung, Rin.”

“Gabung apa?” Rini melirik waspada.

“Ya… gabung ke lingkaran kita, janda rasa rawit, tangguh dan mengigit. Kita ajak dia arisan, pengajian, atau paling nggak duduk-duduk sore sambil ngerumpi. Biar dia ngerti rasanya jadi single parent di kampung. Sekalian siapa tahu auranya nular ke kita.”

Rini menggigit bibir bawahnya, berpikir. “Strategi pansos ya?”

“Ya… numpang eksis lah, Rin. Daripada duduk begini terus tiap hari kayak patung warung. Kita dekati dia pelan-pelan, akrabin. Biar lelaki di kampung kita mulai melirik kita lagi.”

“Kalau dia gak mau?”

Bude Ami meneguk tehnya sampai bunyi. Matanya menyipit nakal.

“Kalau dia nolak, ya tinggal kita goreng aja namanya. Gosipin pelan-pelan. Bilang dia suka godain suami orang. Suka ngeretin brondong juga, Biar satu kampung gak percaya lagi.”

Rini terkekeh, lalu menepuk-nepuk lutut Bude Ami. “Kamu jahat, tapi aku suka.”

Mereka masih duduk di bale bambu, tapi kali ini dengan posisi agak menunduk, seperti dua konspirator ulung tengah merancang kudeta kecil. Angin kampung yang semilir membawa aroma warung dan suara kambing dari kejauhan, tapi obrolan mereka tetap berpusat pada satu nama: Vina.

“Eh, tapi kamu berani gak ngadepin suaminya? Si Ryan itu anak mantan kades kita loh.” bisik Bude Ami, matanya menyipit, seolah ada bayangan Ryan mengintip dari balik pohon pisang.

Rini menyeringai santai. “Alah, Pak Abdullah kan udah gak tinggal di sini. Lagian si Ryan itu belum tentu anak kandungnya. Liat aja mereka itu beda banget kaya bumi dan langit.”

Bude Ami mengangkat alis, setengah tak percaya. “Jangan sembarangan, Rin. Si Ryan emang kurus, letoy, item, ngomong pelan, kerjaan di sawah. Tapi kasih sayang Pak Abdullah justru paling besar sama dia. Katanya kebutuhan bulannya pun masih disubsidi.”

Rini menjulurkan lidah, mengejek. “Prest… Pak Abdullah tuh baik bukan karena si Ryan, tapi ada maunya sama si Vina, menantunya. Hihihi.”

Tawa kecil meledak di antara mereka. Bukan karena lucu, tapi karena tergoda bayangan skandal besar yang mungkin sedang mereka ciptakan sendiri.

“Wajar sih,” sambung Bude Ami, tak mau kalah, “Lah Pak Kades yang sekarang aja katanya diam-diam suka nanyain si Vina.”

“Hih, dasar lelaki. Lihat jidat bening dikit, langsung lupa istri di rumah, apalagi sama kita-kita pelanggan lama.”

“Balik lagi ke topik. Jadi gimana, si Vina ajak gabung aja? Berani gak ngadepin suaminya?”

Rini menghela napas, lalu menepuk-nepuk pahanya sendiri. “Ya… kita pikir-pikir dan cari celah dulu, deh. Sambil jalan sambil mikir gitu loh. Nggak bisa ujuk-ujuk terjang, nanti kita malah kelihatan lapar dan dicurigai suaminya.”

Bude Ami manggut-manggut, lalu menatap lurus ke jalan setapak yang biasa dilewati Vina berangkat dan pulang kerja.

“Bener, gak usah buru-buru. Tapi kalau proyek ini berhasil, yang lain juga pasti ikut gabung lagi sama kita. Janda Rasa Rawit bakal berjaya lagi.”

Mereka tertawa pelan, kali ini seperti dua bidak catur yang sadar akan posisi masing-masing — tak punya kekuatan besar, tapi licik, sabar, dan berani bergerak dalam bayang-bayang.

“Eh, tapi gimana dengan Bu Susi, dia pasti gak setuju si Vina gabung. Secara dia merasa tersaingi.”

“Biarin aja. Bu Susi kan emang punya suami, ngerasa janda. Kalau dia gak setuju, kita tinggalin aja. Lagian Bu Susi gak nambah aura sama geng kita. Malah adi beban.”

“Oke deh, kalau gitu, mulai sekarang kita harus rancang strategi jitu.”

Mereka pun toast dengan wajah semringah penuh harapan. Sepertinya permainan besar akan segera dimulai.

^*^

Di bawah pohon ketapang dekat lapangan voli SMAN 14, Haikal dan Daren duduk santai sambil nyemil gorengan. Plastik es teh bergoyang pelan di tangan mereka, sesekali diteguk sambil melihat anak-anak lain berlalu-lalang di jam istirahat.

“Eh, Kal,” Daren mulai dengan nada pelan, “lu ngerasa gak sih, Bang Andri sama Bang Dayat tuh kayak ngebet banget sama Mbak Vina?”

Haikal nyengir, menyikut pelan lengan temannya. “Ya elah, nenek-nenek bau tanah aja mereka si digodain, apalagi Mbak Vina. Padahal udah punya bini dan anak, dasar ojek rasa buaya.”

Daren cengengesan. “Tapi emang sih, Mbak Vina itu beda. Matanya, senyumnya, jalannya... asli, aura selebgram banget. Gue yakin, semua cowok yang pernah ngeliat dia pasti… ya, langsung ngebayangin yang aneh-aneh malamnya, hahaha.”

“Termasuk kita,” timpal Haikal sambil tertawa kecil.

Daren mengangguk cepat. “Tapi gue masih heran, kenapa dia mau sama Mas Ryan?”

Haikal mendesah. “Namanya juga jodoh. Tapi gue akui sih, auranya Mbak Vina emang kuat banget. Seksinya elegan, gak kayak emak-emak komplek yang doyan pamer paha.”

“Kalau menurut gue,” Daren nyeruput es teh plastiknya, “walau punya suami, tapi vibe-nya tuh janda banget. Ada sisi liar yang susah dijelasin. Lu ngerti kan?”

Haikal ngangguk. “Nyokap gue pernah bilang, dulu waktu nikah sama Mas Ryan, dia emang janda. Tapi cuma bentar nikah sama suami pertamanya, terus gak jelas.”

“Serius, Bro? Gue kira perawan-bujangan.” Daren melotot.

“Ya, gak banyak yang tahu. Kayaknya mereka emang nutupin. Mungkin Mas Ryan malu dapetin janda, hehehe.”

“Hah! Yang harusnya malu tuh Mbak Vina, dapetin suami jelek banget.”

Haikal gak nyahut. Pandangannya kosong, terbang ke beberapa hari lalu, saat Vina memeluknya dari belakang di atas motor. Hampir aja oleng motornya, saking gak fokusnya.

“Eh, ngomong-ngomong,” Daren kembali angkat suara, “mereka udah lama nikah tapi kok belum punya anak ya? Menurut lu siapa yang payah?”

Haikal nyengir nakal. “Ngeliat fisiknya sih... Mas Ryan yang kurang garang, hehehe.”

“Eh, kata lu tadi dia janda. Punya anak gak dari suami pertama?”

“Nah itu dia. Misteri, Bro. Gak ada yang tahu. Kayaknya emang ditutup-tutupin. Bisa jadi malah... Mbak Vina yang mandul.”

Daren angkat bahu. “Mungkin. Tapi ya sudahlah, bukan urusan kita.”

“Bukan urusan kita, tapi bahan coli tiap malam,” goda Haikal.

“Anjay, setuju! Jujur gua bahkan rela kalau diminta antar-jemput dia tiaap hari. Pelukannya... bisa bikin tidur nyenyak seminggu penuh.”

“Lu jangan ngelampiasin ama kambing ya, Bro.”

“Gila, mending dilampiasin sama Bude Ami atau Bu Rini. Tua-tua keladi, Bro. Mereka masih sangar goyangannya, gocap bisa dua kali crot, hahahaha.”

Haikal nyaris cerita soal beberapa hari lalu, dia sempat anterin Vina. Tapi dia tahan. Daren saingan berat. Sekali tahu, bisa-bisa besok Daren yang nongkrong depan rumah Vina duluan.

“Eh Bro, pernah mikir gak... sebenernya Mbak Vina tuh gak puas sama Mas Ryan?”

“YES.” Daren langsung jawab mantap. “Dari gosip emak-emak, selain kurang ganteng, Mas Ryan itu emang kurang jantan.”

“Dan gue ngerasa, Mbak Vina itu emang sering ngasih kode.”

“Kode gimana?” tanya Daren antusias.

“Kalau pas ngobrol, mata dia tuh suka fokus ke selangkanagn kita. Dan sumpah aja, kadang punya gue suka berdiri parah cuma karena diliatin dia.”

“Itu dia. Gue juga sering ngerasa gitu. Tatapannya tuh... emang panas banget penuh gairah. Tapi gak murahan. Jinak-jinak merpati gimana gitu.”

“Sejak kenal deket sama dia, gue males banget main sama yang lain.”

Daren melongo. “Lu udah gak main lagi sama Bu Iis?”

“Bu Mila yang udah transfer sejuta aja, gue tolak.”

“Gokil, lu serius banget ya.”

Haikal menatap serius. “Gue mau serius kejar Mbak Vina.”

Daren cengar-cengir. “Tapi berat Bro. Saingannya banyak banget. Selain gue, masih ada Bang Andri, Bang Dayat, Pak RW, Ustaz Umar dan...”

“Gue siap singkirin mereka semuanya. Bahkan… suaminya.”

Daren tertawa, lalu mencondongkan kepala, berbisik cukup lama ke telinga Haikal. Setelahnya, Haikal menatapnya dengan alis terangkat.

“Lu serius?” tanya Haikal pelan.

Daren cuma senyum penuh arti. “Kita coba aja dulu. Namanya juga usaha.”

“Bahaya gak?”

“Justru makin enak kalau gede risikonya, Kal.”

Mereka saling adu pandang dan memainkan alisnya, seolah sepekat atas sesuatu yang jauh lebih gelap dari sekadar khayalan siswa kelas tiga SMA. Dan rencana itu telah mereka susun, entah kapan dieksekusinya.

^*^

PERINGATAN!!!

Bersiaplah untuk menangis tersedu-sedu tertawa terbahak-bahan, tegang urat syarat hingga tubuh panas dingin dan tak terasa lendir hangat meleleh dengan sendirinya.

JANDA RASA MELON, adalah Kisah Nyata yang benar-benar beda dengan cerita-cerita yang pernah ada. Bahasanya sederhana, lugas, tegas, penuh makna namun asik mengalir indah laksana Sungai Ciliwung yang sedang panas bergelora.

Ending sudah pasti mencengangkan.

Selamat membaca, jangan lupa masukan dalam daftar bacaan alias pustakamu.

^*^

Sore itu, matahari tak terlalu terik. Langit berwarna jingga kusam seperti kain lap tua yang terlalu sering dijemur.

Di bawah pohon jambu belakang rumah, Ryan dan Andri duduk bersila, berbagi segelas kopi dan dua batang kretek yang menyala pelan. Angin bertiup malas, hanya cukup kuat menggoyang daun jambu, menciptakan bayangan yang bergerak pelan di tanah, seperti penonton setia dua sahabat yang saling menguji kata.

Andri menyandarkan tubuh ke batang pohon. Pandangannya menyapu halaman belakang sebelum berhenti pada wajah Ryan yang sedang mengaduk kopi dengan gerakan lambat, nyaris melamun.

"Yan," katanya santai, "istrimu makin ke sini makin segar aja, ya. Wajahnya cerah terus. Senyumnya itu, adem banget. Cocok jadi selegram jualan skincare."

Ryan hanya mengangguk kecil, tak menoleh. "Mungkin karena Vina kerja di toko, jadi harus tampil cantik dan rapi terus."

Andri tertawa kecil, suara geli yang menggantung di udara. "Istriku dulu kerja di toko juga, tapi malah makin kusut. Toko mainan, pula. Tapi Vina emang beda, cantiknya alami pedesaan, tapi sikap dan gaya berdandannya, ngota banget. Ada kelasnya gitu."

Ryan menoleh perlahan. Senyumnya tidak ramah, tidak juga marah. Datar. Tapi matanya menatap dalam, seperti hendak mengupas isi dada orang di hadapannya.

"Kamu naksir istriku, Ndri?"

Andri tersedak tawa. Ia buru-buru mengangkat dua tangan, defensif.

"Waduh, jangan salah paham. Cuma menyampaikan kebenaran. Lagian bukan cuma aku yang sering bilang gitu. Orang kampung sini juga pada muji istrimu, Yan."

"Kenapa gak muji istri masing-masing aja?" suara Ryan tetap rendah, tapi nadanya seperti tali yang ditarik sedikit lebih kencang dari biasanya.

Andri tersenyum, tapi rona wajahnya berubah. Sedikit merah. Sedikit kaku. "Ya itu tandanya kamu emang harus bangga, Yan. Mana ada orang kampung kayak kita bisa dapetin cewek kota secantik Vina. Rezeki besar itu."

Senyum Ryan muncul tipis, tapi lebih mirip sayatan. "Pujian boleh. Tapi kadang yang awalnya cuma kagum, bisa jadi lain, Ndri."

Andri mencoba tertawa lagi, tapi nadanya tak lagi lepas.

"Ah, kamu serius amat, Yan. Aku ini temanmu sejak bocah. Walau usiaku lebih tua, kita udah sama-sama tahu batas. Masa iya aku ganggu rumah tanggamu."

"Semua laki-laki punya potensi ke situ, Ndri. Kadang rumput tetangga kelihatan lebih hijau, apalagi kalau tiap hari diojekin."

Kening Andri sedikit berkerut. "Aku cuma bantu. Lagian Vina juga selalu sopan. Aku nggak pernah macam-macam, Yan."

"Ya. Aku tahu. Tapi gak semua niat baik berakhir baik. Aku cuma minta satu hal, jangan terlalu sering bawa-bawa nama istriku dalam obrolanmu, Ndri."

Andri diam sejenak, lalu mengangguk pelan. "Baik, Yan. Aku paham maksudmu. Nanti malah salah paham, ya sudah. Aku pamit dulu."

Andri berdiri, menepuk celana, dan melangkah pergi. Tapi langkahnya tak seenteng biasanya. Ada kegugupan di punggungnya, dan mungkin sedikit rasa malu atau bersalah.

Ryan memandangi sisa rokok yang hampir habis. Puntungnya masih mengepulkan asap, tapi pikirannya tak sejernih uap yang menghilang ke udara. Kata-kata Andri menggugah potongan-potongan ingatan yang semula dianggap remeh: betapa sering Vina menyebut nama Andri belakangan ini, tawa mereka saat bercakap di teras, caranya berdandan lebih rapi padahal hanya ke pasar.

Andri memang tampan. Tegap. Lebih tinggi dan kekar dari diri Ryan. Gayanya meyakinkan, mulutnya manis. Dan entah kenapa, rasa tidak nyaman itu kini menekan seperti pisau tumpul yang terus mengikis dada.

Ryan mengusap wajah. Angin sore terasa lebih dingin dari biasanya. Di sudut hatinya, muncul rasa yang aneh—antara curiga, takut, dan pasrah. Ia belum tahu apakah ini hanya perasaan cemburu biasa… atau pertanda akan datangnya badai yang lebih besar.

Belum habis pikirannya melayang, langkah kaki dari arah samping rumah membuat Ryan menoleh cepat. Dayat muncul dengan gayanya yang khas, jaket lusuh tergantung di bahu, dan rambutnya yang disisir ke belakang tampak sedikit berminyak. Lelaki itu melirik Ryan sambil menyunggingkan senyum yang tak bisa ditebak maknanya.

"Sendiri aja, Yan?" sapanya, setengah ramah, setengah menyelidik.

Ryan hanya mengangguk, matanya masih menyimpan jejak keresahan setelah obrolan barusan dengan Andri.

Dayat duduk di akar pohon, sedikit lebih dekat dari yang biasanya dilakukan teman. Ia mengeluarkan rokok dari kantong celananya, menyalakan, lalu menyemburkan asap ke arah langit yang mulai berubah jingga.

"Aku tadi liat si Andri dari kejauhan. Ngobrol sama dia ya?" tanyanya pelan.

"Ngopi doang bentar," jawab Ryan singkat.

Dayat tertawa kecil, seperti menyimpan sesuatu. "Hati-hati, Yan. Temen lama belum tentu niatnya lama."

Ryan menoleh cepat, alisnya naik. "Maksudnya?"

"Ya, aku cuma ngingetin aja. Si Andri itu, dari luar keliatan sopan dan enak diajak ngobrol. Tapi kamu tau sendiri, dia tipe yang... kalau liat sesuatu menarik, bisa jadi lupa sama batas." Dayat menghembuskan asap lagi, kali ini perlahan.

Ryan terdiam. Kalimat itu mengiris, karena terdengar terlalu pas dengan rasa curiga yang tadi baru saja ia coba lupakan.

"Aku bukannya mau ngadu domba," lanjut Dayat, "tapi kamu tahu sendiri, aku juga sering nganterin istrimu. Kamu juga tau istrimu memang luar biasa. Nah apakah kamu gak curiga sama si Andri. Istri secantik Vina, jangan terlalu dibiarkan deket sama orang seperti si Andri, Yan," Dayat bicara pelan, tapi ada nada geli yang tak mengenakkan.

Ryan mengepalkan tangan di pangkuannya, tapi tetap menahan emosi.

"Vina itu, tipe perempuan yang gampang bikin laki-laki mikir yang bukan-bukan," lanjut Dayat, masih dengan senyum yang terlalu santai. "Kadang aku sendiri suka mikir, kamu dapet dia tuh rejeki atau ujian, ya?"

“Yat, kamu sadar nggak, kalau kamu barusan ngomong kayak orang mabok?” suara Ryan pelan tapi tajam.

Dayat terkekeh, “Jangan baperan, Yan. Aku cuma bilang yang nyata. Dan aku cuma pengin kamu waspada aja. Soal si Andri, soal siapa aja. Termasuk aku juga."

"Aku catat itu," kata Ryan pendek, lalu berdiri.

Dayat menatapnya dari bawah, masih dengan senyum separuh. “Aku gak bermaksud jahat, Yan. Cuma kadang suami memang butuh masukan dari luar, sebelum semuanya kejadian.”

Ryan tak menjawab. Ia melangkah pelan ke dalam rumah, tapi di dalam dadanya, amarah, rasa malu, dan ketakutan mulai saling berebut tempat. Ia tahu, kampung kecil ini penuh bisik-bisik, dan istrinya, wanita yang ia banggakan—justru jadi pusat dari semua kemungkinan buruk yang mulai mengintainya.

Siang berganti senja, dan malam pun tiba setelahnya.

Udara kampung terasa lebih dingin dari biasanya, seakan menyimpan rahasia yang belum sempat disampaikan. Ryan melangkah keluar rumah, niatnya sederhana—sekadar membeli rokok di warung Bu Susi, mertuanya Andri. Tapi langkahnya terhenti saat melewati pos ronda.

Dari balik pohon nangka, samar terdengar suara dua lelaki yang sangat ia kenal: Andri dan Dayat sedang asik berbicang.

“Gak heran sih kalau si Ryan makin betah di rumah,” gumam Dayat, tawa kecilnya terdengar geli. “Tapi jujur ya, aku yakin istrinya itu kurang kepuasan. Lihat aja cara dia senyum kalau jauh dari si Ryan. Beda banget, menggoda dan... seolah ngajak gitu.”

Andri ikut tertawa pendek. “Wajar. Istrinya si Ryan itu, auranya kayak api dalam sekam. Gerak-geriknya… lirikan matanya, cara dia bawa diri—kayak cewek yang butuh rasa wortel yang lebih beragam. Ngerti kan maksud gue?”

“Rasa wortel yang beragam?” Dayat tergelak, nyaris tersedak kopinya. “Buset, itu wortel apa es krim!”

Andri menyeringai. “Kalau Vina es krim, dia rasa melon campur cabe rawit. Sekali nyoba, mendesah kepedesan namun bikin nagih, hahahaha.”

Tawa mereka meledak, bebas, tanpa sadar sedang menyalakan api di dada seseorang yang berdiri tak jauh dari mereka.

Ryan mematung di balik semak. Tangannya mengepal. Mulutnya ingin bicara, tapi lidahnya terasa lumpuh. Bukan karena takut—tapi karena malu. Sebab sebagian dari kata-kata itu... menyakitkan karena mengandung setitik kebenaran yang lama ia sangkal.

Suara Andri kembali terdengar, kali ini nadanya lebih serius. “Menurut aku, Vina tuh udah pengen banget punya anak. Tapi ya… lihat sendiri suaminya. Istrinya penuh gairah dan semangat, sementara suaminya letoy, peragu, penakut. Gimana mau nyambung coba?”

Dayat mengangguk, sambil terkekeh licik. “Kalau aja dia minta bantuan buat buntingin istrinya, siapa tahu kan jadi berkah….?”

“Haha, jangan ngomporin gua, Yat,” balas Andri. “Jangankan satu anak, Sepuluh kali ngehamilin juga siap, hahahaha!”

Tawa mereka menggema di tengah malam yang sepi. Di balik semak, Ryan terasa makin kecil. Ucapan mereka seperti belati: tidak langsung membunuh, tapi mengiris perlahan, meninggalkan luka yang mendalam.

Dan yang paling menyakitkan, bukan hanya karena dihina... tapi karena di dalam hatinya sendiri, ia juga mulai bertanya-tanya—apakah Vina memang benar-benar bahagia bersamanya?

Langkah Ryan goyah. Tak jadi ke warung. Rokok kini terasa sepele. Yang lebih mendesak adalah menjawab pertanyaan yang tiba-tiba menggelegar dalam pikirannya: "Masih adakah tempat untukku... dalam hidup istriku?"

Ia berbalik arah, pulang dalam diam. Rumahnya sunyi, tapi pikirannya ribut. Kata-kata Andri dan Dayat terngiang seperti gema buruk yang tak bisa dipadamkan. Dalam hati, ia mencatat: Dayat memang ular kepala dua. Tapi Andri... serigala berbulu kucing. Dan keduanya mengincar sesuatu yang seharusnya tak mereka sentuh.

Saat membuka pintu rumah, aroma sabun dan kayu menyambutnya. Ia langsung menuju kamar. Di sana, Vina duduk santai di atas ranjang, ponsel di tangan, senyum-senyum sendiri. Wajahnya bersih tanpa make-up, tapi ada rona segar yang terasa asing.

Ryan berdiri lama di ambang pintu, memandangi istrinya dalam diam. Ingin bertanya, “Sedang chat sama siapa?” Tapi lidahnya kelu. Pemandangan ini tak asing, tapi malam ini terasa lebih menusuk.

Pelan-pelan, ia duduk di tepi ranjang. Kasur memantul pelan, tapi sang istri tak menoleh. Jemarinya tetap sibuk di layar ponsel—seolah dunia nyata tak lagi penting.

“Vin…” suara Ryan serak, “Boleh aku tanya sesuatu?”

Vina menoleh, mengunci ponsel. “Apa, Mas? Tumben serius.”

Ryan ragu, lalu mengusap tengkuknya.

“Bang Andri sama Bang Dayat, mereka sering ganggu kamu waktu diojek?”

Vina mendesah, lalu tersenyum tipis. “Ya namanya juga lelaki. Kadang celetuk, goda dikit pas dibonceng, biasalah wajar aja.”

Ryan menunduk. “Tapi kamu… nggak terganggu, kan?”

“Aku nyaman-nyaman aja, kok,” katanya santai. “Asal jangan diladenin, tapi juga jangan dibikin sakit hati. Bisa ribet lanjutannya.”

Jawaban itu menenangkan sekaligus menusuk. Ryan memaksakan senyum. “Iya, aku ngerti.”

Vina menguap. “Kenapa nanyanya aneh-aneh gitu, Mas?”

Ryan menggeleng. “Gak apa-apa. Aku cuma… pengin tahu aja.”

^*^

Malam semakin sunyi. Detik jam berdetak pelan, sementara pikiran Ryan mengulang suara Andri dan Dayat: godaan, tawa, dan bisikan tentang gairah istrinya. Ia menatap ponsel Vina—kosong tanpa notifikasi—namun bayangan istrinya tertawa saat dibonceng lelaki lain, tak juga pergi.

Lampu dimatikan, hanya remang dari jendela. Mereka berdua berbaring seolah tertidur pulas, tapi di dalam dada masing‑masing masih bergolak: Ryan dibelit curiga dan malu; sementara Vina bertanya-tanya dalam hati, apakah keramahnya disalah-pahami oleh para lelaki kampung ini?

Lima tahun sudah Ryan dan Vina menikah. Hidup mereka tenang, meski belum juga dikaruniai anak. Di luar, gosip tetap beredar, katanya salah satu dari mereka mandul, atau Ryan tak mampu memuaskan istrinya. Padahal baru setahun mereka tinggal di kampung.

Ryan dan Vina tak pernah ambil pusing. Tak merasa perlu menjelaskan pada orang-orang yang cuma melihat dari jauh. Ryan tahu siapa istri dan dirinya, dan Vina pun tahu siapa suaminya. Mereka saling menerima, bukan karena semuanya baik-baik saja. Tapi tak semua hal mesti diceritakan pada semua orang.

Ryan berusia 30 tahun, sedangkan Vina lima tahun lebih tua. Tapi siapa pun akan mengira Vina masih berusia awal dua puluhan, tampak muda dengan kulit bersih, gaya anggun, dan tutur kata lembut. Ia memang perempuan kota, dan kesan itu belum hilang. Tak heran kadang orang mengira kalau usia Ryan justru yang lebih tua.

Mereka bertemu di kota, saat Ryan masih kerja serabutan dan mencari arah hidup. Vina hadir seperti bayangan indah yang sulit digapai. Vina nyaris tak pernah cerita masa lalunya, dan Ryan pun tak pernah memaksa.

Kini sudah setahun mereka tinggal di kampung yang relatif ramai dan dinamis. Menempati rumah warisan ayah Ryan. Pak Abdullah kini tinggal bersama istrinya dekat dengan anak perempuannya di Karawang. Dulu Pak Abdullah, Kades di desa ini, tokoh yang sangat dihormati, jadi kembalinya Ryan ke kampung ini, disambut dengan hangat oleh semua warga.

Sejak sebelum menikah, Ryan tahu, banyak lelaki yang memandangi Vina dengan cara yang tak pantas, baahkan ketika mereka masih tinggal di kota. Tapi Ryan percaya, istrinya tahu batas, tahu diri, dan selalu menjaga sikap dalam kesetiaan tanpa batas.

Ekonomi, mereka cukup mapan. Ryan mengurus sawah dan kebun warisan yang cukup luas dan subur, sementara Vina punya kerjaan pelayan toko mainan Bude Ana. Mereka malah sering diminta bantuan oleh tetangga yang kesulitan uang. Sesekali mereka pun masih mendapatkan bantuan tunai dari orang tuanya.

Ketika ada acara hajatan, Vina selalu diandalkan menyambut tamu, bantu prasmanan, atau apapun yang ngebikin suasana hajat jadi lebih hidup dan berwarna, walau godaan justru semakin hebat. Semua dilakukan dengan senang hati, tanpa mematok bayaran. Dan Ryan pun sangat mendukungnya. Bagi mereka, itu merupakan bentuk pengabdian pada tetangga.

Semua orang sepakat, jika dilihat dari permukaan, ada satu hal yang mencolok dari pasangan itu: Vina terlalu cantik untuk ukuran perempuan kampung, sementara Ryan terlalu sederhana untuk mendampinginya. Tidak sampai seperti film ‘Si cantik dan si buruk rupa’, tapi ketimpangan itu memang ada dan terlihat nyata.

Sering orang bertanya-tanya “Bagaimana bisa, Vina memilih pria seperti Ryan buat jadi suaminya?

Di antara tatapan heran dan bisik-bisik yang tak pernah sepenuhnya padam, mereka tetap berjalan berdampingan. Tak pernah membalas cemooh, tak juga membanggakan diri. Karena mereka tahu, perbedaan mencolok di mata dunia, tak pernah bisa menandingi kesesuaian yang hanya bisa dirasakan dalam diam.

Bahkan cukup banyak yang berharap Vina menjadi janda, termasuk Pak Kades dan Pak Camat.

Pagi datang menyapu pekarangan dengan cahaya yang lembut. Embun belum sepenuhnya menguap ketika aroma kopi dan sabun cuci mengambang di dapur rumah Ryan.

Hari itu Vina sengaja tidak berangkat kerja. Ia ingin rehat sejenak setelah seminggu penuh bekerja. Sambil mencuci piring bekas sarapan, ia sesekali menoleh ke arah halaman, tempat matahari menari di atas daun jambu yang rimbun, sekaligus jalan setapak tempat beberapa tetangganya lalu lalang.

Setelah isi rumahnya rapih, Vina pun mulai menyapu halaman. Gerakannya pelan, menyusuri tiap sudut teras seperti ingin menyingkirkan kegelisahan yang menempel.

“Wah, Mbak Vina tumben libur ya. Rumahnya jadi makin kinclong gini,” sapa Bah Andi, petani singkong berusia senja namun masih gagah.

Vina menoleh, senyum sekilas. “Iya, Bah, mumpung bisa nyapu pagi-pagi.”

Bah Andi tertawa kecil, matanya sedikit terbelalak menatap paha mulus Vina di balik daster pendeknya yang sedikit tertiup angin.

“Jangan lupa, yang disapu bukan cuma halaman, hatinya juga ya, biar makin kinclong luar dalam.” Bah Andi tertawa kecil, Vina pun membalasnya.

Sudah biasa Vina menerima pujian samar macam itu—sejenis perhatian lelaki kampung yang bungkusnya candaan, isinya entah apa.

Tak lama, suara motor tua terdengar. Pak RW Kosim, melintas perlahan, sempat-sempatnya melongok ke arah Vina yang sedang menyapu.

“Waaah, Mbak Vina cocok buka jasa bersih-bersih hati nih. Kalau saya daftar, bisa gak?” serunya sambil tertawa sendiri.

Vina membalas dengan senyum sabar. Ia sudah sangat hafal gaya bapak-bapak kampung yang berani menggodanya, karena mereka tahu, kalau Vina ada di rumah, pasti sedang sendirian. Ryan bahkan dianggap terlalu rajin untuk ukuran petani, yang seolah ingin menghabiskan seluruh waktunya di sawah atau di kebun.

Lalu datang Pak Ilham, guru olahraga dari SDN 2, yang nyaris setiap hari lewat depan rumah Vina. “Mbak Vina nyiram bunga tiap pagi, ya?” tanyanya sambil memperlambat langkah.

“Iya, biar gak mudah loyo, Pak Guru,” jawab Vina sembari menyeka peluh di lehernya

“Pantesan punya saya selalu segar, mungkin karena selalu disiram tiap hari kali, ya, hahahah.” Pak Ilham membalas sambil tertawa. Tapi matanya tidak sedang melihat bunga, fokus pada daster mini yang dikenakan Vina. Vina pun hanya membalas candaan itu dengan tertawa pelan.

“Mbak Vina mau ikut ngerumpi di PAUD gak, kita main yuk...” Mbak Isah berteriak lantang diantara barisan ibu-ibu yang mengantar anak-anaknya ke PAUD. Vina hanya melambaikan tangan sambil tersenyum dan berucap helo pada bocah-bocah imut.

Tak lama, datang Nurdin, pemuda kampung yang lumayan brengsek tapi suka nongkrong di pematang sawah, sambil mancing belut untuk dijual buat beli miras.

“Mbak Vina, suka belut gak?” tanyanya tiba-tiba.

Vina nyengir. “Kalau yang besar, panjang dan seger, suka banget dong. Kenapa emang, Din?”

“Saya sering dapet yang gede dan panjang. Nanti saya bawain deh, spesial buat Mbak Vina.”

“Hehehe… boleh tuh.!”

“Beneran ya, Mbak Vina sukanya yang gede dan panjang?” tanya Nurdin sambil nyengir geli. Vina hanya menutup mulut menahan geli, tak menjawab lebih jauh, tahu arah candaan itu kemana.

Tak bisa dipungkiri, Vina sangat menikmati momen-momen konyol nan sederhana seperti itu, Dia merasa selalu hidup. Bukan karena menggodanya. Tapi karena jadi pusat pusaran kecil di kampung yang tenang dan terasa damai itu.

“Hidup di kampung mah simple. Jangan aneh-aneh, pasti aman,’ batinnya.

Hari merambat siang, angin semilir dari arah kebun menelusup ke sela-sela jendela. Vina duduk berselonjor di lantai dapur setelah selesai merapikan seisi dapur dan halamannya. Dia membaca pesan dari grup Bude Ana yang selalu berisik seperti biasa.

Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu depan. Suaranya pelan tapi mantap. Vina menyeka tangan dengan lap dapur, lalu berjalan ke ruang tamu. Begitu daun pintu dibuka, wajahnya seketika berubah semringah.

“Bapak?” serunya pelan, tercekat tak percaya.

Di hadapannya berdiri lelaki paruh baya dengan kemeja lengan panjang yang rapi dimasukkan ke celana kain. Rambutnya yang memutih disisir rapi ke samping. Meski tak lagi muda, wibawa khas mantan kepala desa masih sangat terasa dari sorot matanya dan cara ia menjejak tanah.

“Eh, menantu bapak, sehat?” sapa Pak Abdullah hangat sambil tersenyum lebar.

“Alhamdulillah, Pak. Ayo masuk dulu. Mas Ryan tadi subuh udah ke sawah, katanya ada saluran air yang jebol.”

Pak Abdullah tertawa pelan. “Ya, ya. Bapak juga enggak niat ganggu. Tadi sekalian mampir aja. Ini Bapak bawain ketan duren sama ikan asin buatan ibu.”

Vina menerima plastik oleh-oleh berisi makanan khas ala ibu mertuanya dengan wajah berseri sumringah. Mereka pun duduk di ruang tamu yang sederhana, tapi selalu tertata rapi berkat tangan Vina yang telaten.

“Bapak makin seger aja, masih rajin olahraga ya?” tanya Vina dengan wajah yang kian berbinar.

“Wajib itu, biar tetap perkasa, jangan sampai kaya ibumu yang makin lama makin renta, hehehe.”

“Iya, ibu kan emang dari dulu kesehatannya kurang fit ya.”

“Ya, makanya Vina harus rajin olahraga dan jaga kesehtan, mungpung masih muda.”

“Iya Pak, pasti itu. Sebenarnya sih di toko juga kan olah raga tiap hari, Pak.”

“Tapi harus diimbangi dengan olahraga khusus yang teratur, mungkin senam atau lagi pagi. Kaya Bapak ini.”

“Kalau senam harus bayar, sayang uangnya.”

“Ah, sayang apa, buat kesehatan jangan sayang-sayang. Nanti Bapak kirim uangnya, terus daptar ya di sanggar senam yang bagus. Biar bulanannya juga tanggung jawab Bapak.”

Obrolan mertua dan menantu itu pun mengalir hangat dan akrab. Mereka membahas cuaca, hasil panen, dan kabar sanak saudara juga par tetangga. Vina menyuguhkan teh panas dan pisang goreng, sementara Pak Abdullah mengelus kumis dsn janggut pendekanya yang mulai memutih, namun terawat dengan sangat baik. Sesekali mengangguk-angguk pelan.

Dari percakapan itu, Vina baru tahu bahwa ibu mertuanya sehat walafiat walau kadang rentan mudah terkena penyakit menahun. Pak Abdullah sebenarnya sedang menginap beberapa hari di rumah anak sulungnya, Ridwan, di kampung seberang. Rupanya Ridwan berniat menjual sawah warisan di daerah sana karena sudah lelah mengurus lahan yang jauh dari rumah.

“Ya, mungkin Bapak setuju juga. Lagian Mas Ridwan udah sepakat. Kalau memang berat ngerawatnya, ya dijual aja. Tapi masih pikir-pikir, karena sawah itu kan peninggalan almarhum kakekmu,” ujar Pak Abdullah sambil menyesap teh.

Vina mengangguk pelan, mencoba memahami. “Kalau sawah di sini, yang Mas Ryan garap, gimana, Pak? Masih aman?”

Pak Abdullah tersenyum. “Aman. Malah Bapak bangga, dia bisa jaga sawah sendiri. Bukan cuma kerja keras, tapi juga enggak neko-neko. Dan kamu, Vin… terima kasih, ya. Sudah nemenin dia. Rumah ini adem. Bapak selalu senang kalau mampir ke sini.”

Vina tersipu, menunduk sebentar, lalu tertawa kecil. “Saya juga bersyukur, Pak. Mas Ryan orangnya baik dan sabar.”

“Syukurlah, bapak senang ngedernya, Vin.”

^*^