Suami dan putraku terobsesi secara patologis padaku, terus-menerus menguji cintaku dengan menghujani wanita lain, Sandra, dengan perhatian. Kecemburuan dan penderitaanku adalah bukti pengabdianku bagi mereka.
Lalu, kecelakaan mobil itu terjadi. Tanganku, tangan yang menulis musik skor film pemenang penghargaan, remuk parah. Tapi Bramantyo dan Bima memilih untuk memprioritaskan luka kepala ringan Sandra, membiarkan karierku hancur lebur.
Mereka memperhatikanku, menunggu air mata, amarah, kecemburuan. Mereka tidak mendapatkan apa-apa. Aku seperti patung, wajahku topeng ketenangan yang kosong. Keheninganku membuat mereka gelisah. Mereka melanjutkan permainan kejam mereka, merayakan ulang tahun Sandra dengan mewah, sementara aku duduk di sudut terpencil, mengawasi mereka. Bramantyo bahkan merenggut liontin emas peninggalan almarhumah ibuku dari leherku untuk diberikan kepada Sandra, yang kemudian dengan sengaja menghancurkannya di bawah hak sepatunya.
Ini bukan cinta. Ini adalah sangkar. Rasa sakitku adalah olahraga mereka, pengorbananku adalah piala mereka.
Berbaring di ranjang rumah sakit yang dingin, menunggu, aku merasakan cinta yang telah kupupuk selama bertahun-tahun mati. Cinta itu layu dan menjadi abu, meninggalkan sesuatu yang keras dan dingin. Aku sudah selesai. Aku tidak akan memperbaiki mereka. Aku akan melarikan diri. Aku akan menghancurkan mereka.
Bab 1
Suami dan putra Alina Basuki terobsesi secara patologis padanya.
Cara mereka menunjukkannya sangat aneh.
Bramantyo Adijaya, suaminya, seorang konglomerat teknologi, dan Bima, putra mereka yang berusia sepuluh tahun, terus-menerus menguji cintanya. Mereka akan berpura-pura acuh tak acuh, menghujani seorang eksekutif muda ambisius dari perusahaan Bramantyo, Sandra Wijaya, dengan perhatian.
Mereka perlu melihat Alina kesakitan. Kecemburuannya, penderitaannya—itu adalah bukti pengabdiannya. Itulah satu-satunya cara mereka tahu bagaimana merasakan cintanya.
Alina memahami penyakit mereka. Selama bertahun-tahun, dia dengan sabar menahannya, percaya dia bisa memperbaiki mereka. Percaya cintanya bisa menyembuhkan cara mereka yang menyimpang dalam membutuhkannya.
Dia salah.
Siklus kekejaman itu terus meningkat. Dimulai dengan hal-hal kecil, kencan yang dibatalkan, "lupa" ulang tahunnya sambil merayakan promosi Sandra di depan umum. Lalu, hal itu semakin menjadi-jadi.
Titik puncaknya tiba pada hari Selasa yang hujan.
Itu adalah kecelakaan mobil. Kecelakaan yang parah.
Alina sedang mengemudi, bersama Bramantyo dan Bima di dalam mobil. Sandra duduk di kursi penumpang, tempat yang dulu menjadi milik Alina. Sebuah truk menerobos lampu merah, menghantam sisi mobil mereka.
Dunia menjadi lautan kaca pecah dan jeritan logam yang memekakkan telinga.
Ketika Alina sadar, sisi tubuhnya mati rasa. Tangan kanannya, tangan yang menulis musik skor film pemenang penghargaan, terjepit, remuk di pintu. Sandra berteriak, luka di dahinya mengeluarkan darah secara dramatis.
Paramedis tiba. Salah satu dari mereka melihat tangan Alina, lalu ke kepala Sandra.
Wajahnya muram. "Kita harus membawa kalian berdua ke rumah sakit, sekarang. Bu," katanya kepada Alina, "tangan Anda remuk parah. Perlu operasi khusus segera untuk menyelamatkan sarafnya."
Dia menoleh ke Bramantyo. "Tapi nona muda yang satunya mengalami cedera kepala. Kita perlu memprioritaskan."
Dokter di UGD bahkan lebih blak-blakan. "Pak Bramantyo, kami punya satu tim bedah yang siap untuk trauma semacam ini. Tangan istri Anda memerlukan bedah mikro saraf yang rumit. Penundaan apa pun secara signifikan mengurangi peluang pemulihan total. Nona Sandra mengalami gegar otak dan laserasi dalam. Ini serius, tapi tidak sepeka waktu tangan istri Anda."
Dia meminta Bramantyo untuk membuat pilihan.
Sebelum Bramantyo sempat bicara, Bima, dengan wajah kecilnya yang merupakan salinan sempurna dari ekspresi dingin ayahnya, melangkah maju.
"Tolong Sandra dulu."
Dokter menatap bocah itu, terperangah.
Bramantyo menatap putranya. Secercah sesuatu—kebanggaan?—melintas di wajahnya.
Bima menatap lurus ke arah Alina, matanya lebar dan sungguh-sungguh, tetapi suaranya mengandung logika yang mengerikan. "Mama paling sayang kita. Mama pasti mengerti. Kalau Mama lihat betapa kita peduli pada Sandra, Mama akan cemburu, dan itu artinya Mama lebih mencintai kita. Mama akan baik-baik saja menunggu. Mama selalu begitu."
Itu adalah permainan menyimpang mereka, diungkapkan dengan gamblang di bawah cahaya ruang gawat darurat yang steril dan tanpa ampun.
Bramantyo meletakkan tangan di bahu Bima, sebuah persetujuan tanpa kata. Dia menatap dokter, suaranya tanpa emosi.
"Kau dengar putraku. Urus Nona Sandra lebih dulu."
Alina memperhatikan mereka. Suaminya. Putranya. Kata-kata itu bergema di telinganya yang berdenging. Rasa sakit fisik di tangannya tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kehampaan dingin yang terbuka di dadanya.
Itu bukan sekadar pilihan. Itu adalah sebuah pernyataan. Rasa sakitnya adalah olahraga mereka, pengorbanannya adalah piala mereka.
Saat mereka mendorongnya pergi, dia melihat Bramantyo dan Bima melayang di atas brankar Sandra, wajah mereka topeng kepedulian yang penuh kepura-puraan.
Berbaring di ranjang rumah sakit yang dingin, menunggu, Alina merasakan cinta yang telah dia pupuk selama bertahun-tahun mati. Cinta itu layu dan menjadi abu, meninggalkan sesuatu yang keras dan dingin.
Dalam kabut rasa sakit dan obat-obatan, sebuah keputusan terbentuk, jernih dan tajam.
Dia sudah selesai. Dia tidak akan memperbaiki mereka. Dia akan melarikan diri. Dia akan menghancurkan mereka.
Beberapa jam kemudian, dia keluar dari ruang operasi. Wajah dokter itu muram.
"Maaf, Bu Adijaya. Kami sudah melakukan semua yang kami bisa, tapi penundaannya terlalu lama. Ada kerusakan saraf permanen yang signifikan."
Dia tidak perlu mengatakan sisanya. Alina tahu.
Kariernya berakhir. Tangan yang telah menciptakan dunia suara, yang telah menghidupkan cerita dengan melodi, kini hanyalah tangan biasa. Keajaibannya telah hilang, diputuskan oleh orang-orang yang mengaku paling mencintainya.
Beberapa hari berikutnya di rumah sakit terasa kabur. Bramantyo dan Bima berkunjung, selalu bersama Sandra. Mereka akan meributkan Sandra, yang memanfaatkan luka ringannya semaksimal mungkin, sementara nyaris tidak melirik Alina.
Mereka mengawasinya, menunggu air mata, amarah, kecemburuan.
Mereka tidak mendapatkan apa-apa. Alina adalah patung, wajahnya topeng ketenangan yang kosong. Keheningannya adalah bahasa yang tidak mereka mengerti, dan itu membuat mereka gelisah.
Pada hari dia dipulangkan, pengacaranya sudah menunggu. Dia telah meneleponnya dari rumah sakit, menggunakan ponsel rahasia yang telah dia sembunyikan selama bertahun-tahun.
"Semuanya sudah siap," katanya, menyerahkan sebuah map.
Alina mengambilnya dengan tangan kirinya yang sehat.
Kembali ke rumah mewah yang lebih terasa seperti penjara, dia berjalan melewati ruang tamu tempat Bramantyo, Bima, dan Sandra tertawa. Mereka terdiam saat dia masuk, mengawasinya, tetapi dia mengabaikan mereka.
Dia langsung menuju ruang kerja pribadi Bramantyo, sebuah ruangan yang tidak pernah boleh dia masuki. Pintunya terkunci, tetapi dia telah mempelajari kebiasaannya. Kuncinya ada di dalam buku berlubang di rak, *The Art of War*.
Di dalam, ruangan itu seperti yang dia duga. Kayu gelap, kulit, meja besar. Tapi di balik rak buku, dia menemukan apa yang sebenarnya dia cari. Sebuah sambungan samar di wallpaper. Dia mendorong, dan sebuah pintu tersembunyi terbuka.
Ruangan itu adalah sebuah kuil. Untuknya.
Setiap dinding dipenuhi foto-foto Alina. Foto candid, diambil tanpa sepengetahuannya. Alina tidur, Alina menggubah musik, Alina menangis. Itu adalah garis waktu hidupnya bersamanya, didokumentasikan melalui lensa seorang penguntit. Di rak-rak, ada barang-barang. Pita dari rambutnya. Cangkir teh pecah yang pernah dia gunakan. Program dari konser pertamanya.
Itu adalah koleksi seorang obsesif.
Sebuah kilas balik menghantamnya, tajam dan menyakitkan. Pertemuan pertama mereka. Dia tampak begitu jauh, begitu tidak tertarik. Dia telah menghabiskan bertahun-tahun mengejarnya, mencoba mendapatkan kasih sayangnya, salah mengira sifat posesifnya yang dingin sebagai cinta yang dalam dan tak terucapkan.
Dia melihat sebuah kotak kecil terkunci di atas tumpuan. Itu milik Bima. Di dalamnya, dia tahu, akan ada "harta karun" serupa. Seikat rambutnya yang dipotong Bima saat dia tidur. Pulpen yang hilang. Dia adalah putra ayahnya.
Sudah begitu lama, dia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa ini hanyalah cara mereka. Bahwa kesabarannya, ketahanannya, pada akhirnya akan menyembuhkan penyakit ini.
Rumah sakit telah menghancurkan ilusi itu. Ini bukan cinta. Ini adalah sangkar.
Dengan tekad dingin, dia berjalan keluar dari kuil itu, membiarkan pintunya terbuka. Dia pergi ke kamarnya sendiri dan mulai berkemas, bukan pakaian, tetapi kenangan. Dia mengambil album pernikahan dan melemparkannya ke tempat sampah. Dia mengambil foto-foto berbingkai mereka dan menghancurkannya, satu per satu.
Dia sedang menghapus mereka.
Kemudian, Bramantyo, Bima, dan Sandra pulang. Mereka berjalan melewatinya, tawa mereka bergema di lorong. Mereka masih memainkan permainan mereka.
Bima melihatnya dan mengumumkan dengan bangga, "Sandra akan makan malam di sini. Dia tamu istimewa kita."
Dia menatap ayahnya, yang mengangguk, matanya tertuju pada Alina, menunggu reaksinya. Mereka mengharapkan sebuah adegan.
Mereka kecewa. Alina hanya menatap mereka, ekspresinya kosong.
Senyum mereka memudar. Ini bukan bagian dari naskah. Kurangnya rasa sakitnya terasa mengerikan bagi mereka.
Sandra, yang tidak pernah melewatkan kesempatan, mulai menunjuk-nunjuk perabotan. "Bramantyo, sayang, kurasa sofa biru itu akan terlihat jauh lebih baik di sana. Dan gorden ini sangat suram."
"Apa pun yang kau mau, Sandra," kata Bramantyo, suaranya keras, dimaksudkan agar Alina mendengarnya. Dia mencoba memancing emosinya.
Alina hanya berbalik dan berjalan menuju ruang makan.
Perubahan pada rumahnya, ruangnya, tidak berarti apa-apa lagi.
Sandra menatapnya dengan pandangan tajam, campuran antara kemenangan dan kegelisahan. "Apa kau tidak punya pendapat, Alina?"
Bramantyo menjawab untuknya. "Pendapatnya tidak penting."
Makan malam adalah pertunjukan kekejaman. Bramantyo dan Bima menyuapi Sandra dari piring mereka, memuji obrolan kosongnya, dan memperlakukan Alina seperti hantu di meja makan.
Alina makan secara mekanis, pikirannya melayang. Kemudian, sepotong daging tersangkut di tenggorokannya.
Dia tidak bisa bernapas. Dia terkesiap, tangannya terbang ke lehernya.
Sejenak, kepanikan melintas di mata Bramantyo dan Bima. Bramantyo mulai bangkit dari kursinya.
"Aduh!" Sandra berteriak, menjatuhkan garpunya. "Kurasa jariku tergores!" Dia mengangkat tangannya, di mana goresan kecil yang nyaris tak terlihat mengeluarkan setetes darah.
Mantra itu pecah. Perhatian Bramantyo dan Bima kembali ke permainan mereka. Momen kepedulian tulus mereka lenyap, digantikan oleh naskah kekejaman yang diperhitungkan.
Bramantyo bergegas ke sisi Sandra. "Kau baik-baik saja? Coba kulihat."
Bima berlari mengambil kotak P3K.
Alina tersedak, pandangannya mulai kabur di tepian, dan mereka meributkan luka sekecil goresan kertas.
Batuk hebat mengguncang tubuhnya, dan dia memuntahkan darah ke taplak meja putih. Kemudian, dia pingsan, kepalanya membentur lantai dengan bunyi gedebuk tumpul.
Hal terakhir yang dia dengar sebelum kegelapan menelannya adalah suara Bramantyo, diwarnai dengan kejengkelan teatrikal.
"Lihat apa yang dia lakukan. Apa saja demi perhatian."
Dia terbangun di lantai, rasa logam darah di mulutnya. Rumah itu sunyi. Mereka telah meninggalkannya di sana.
Dia mendorong dirinya untuk bangkit, tubuhnya sakit. Dia melihat noda darah di taplak meja yang bersih.
Dia bertemu mata Bramantyo saat pria itu berjalan kembali ke ruangan. Dia telah mengawasi dari ambang pintu.
"Pertunjukan yang bagus," katanya, suaranya dingin.
"Kau menyedihkan," bisik Alina, suaranya serak.
Dia menyangkalnya, tentu saja. "Kami khawatir tentang Sandra. Kau hanya bersikap dramatis."
Alina terlalu lelah untuk berdebat. Dia memejamkan mata.
"Kapan kau akan berhenti?" tanyanya, pertanyaan itu bagai bisikan napas. "Kapan permainan ini akan berakhir?"
Bramantyo menatapnya, secercah kebingungan di matanya. "Permainan apa, Alina?"
Sebelum dia bisa melanjutkan aktingnya, suara Sandra memanggil dari ruang tamu. "Bramantyo, sayang, bisa ke sini? Jariku masih berdenyut."
Tanpa ragu sedetik pun, Bramantyo berbalik dan berjalan pergi, meninggalkan Alina di lantai.
Beberapa hari berikutnya adalah eskalasi. Bramantyo dan Bima tanpa henti memperhatikan Sandra, sebuah pertunjukan brutal yang konstan untuk satu penonton. Tapi penonton mereka tidak lagi menonton. Alina telah mati rasa terhadapnya. Rasa sakit yang sangat ingin mereka lihat telah hilang, digantikan oleh ketenangan sedingin es.
Puncak dari upaya mereka adalah pesta ulang tahun Sandra yang kedua puluh lima. Bramantyo mengadakan acara mewah di rumah megah itu, mengundang seratus elit kota Jakarta.
Udara berdengung dengan bisikan.
"Lihat dia, dia sangat memanjakannya."
"Dia hanya seorang eksekutif, tapi dia memperlakukannya seperti seorang ratu."
"Aku belum pernah melihatnya memperlakukan Alina seperti ini. Tidak sekalipun."
Alina mendengar semuanya. Dia duduk di sudut terpencil, menyesap segelas sampanye, senyum pahit di bibirnya. Ironis. Mereka berusaha begitu keras untuk membuktikan cintanya melalui kecemburuan, tetapi yang mereka lakukan hanyalah membunuhnya lebih cepat. Cinta mereka, jika bisa disebut begitu, adalah senjata, dan dia lelah menjadi sasarannya.
Sandra menjadi pusat perhatian, senyum puas di wajahnya saat Bramantyo dan Bima mengapitnya. Bramantyo memberinya mobil sport baru, kuncinya tergantung di rantai bertabur berlian. Bima memberinya kalung yang dirancang khusus.
Saat mereka merayakannya, mata mereka terus melirik ke sudut tempat Alina berada, mencari reaksi yang akan memvalidasi upaya mereka.
Mereka tidak menemukan apa-apa. Alina duduk dengan tenang, ekspresinya setenang danau beku.
Rahang Bramantyo mengeras. Senyum Bima memudar. Kegagalan mereka untuk memprovokasi Alina merusak kemenangan mereka.
Sandra, merasa perhatian mereka memudar, memutuskan untuk mengambil tindakan sendiri. Dia berjalan angkuh ke arah Alina.
"Nah, Alina? Apa kau tidak akan mengucapkan selamat ulang tahun padaku? Mana kadoku?"
"Aku tidak punya kado untukmu," kata Alina, suaranya datar.
Wajah Sandra berubah menjadi cemberut yang terlatih. "Oh. Kurasa kau masih tidak senang aku di sini." Matanya memindai Alina, lalu mendarat di liontin emas sederhana di lehernya. Itu adalah hal terakhir yang diberikan ibu Alina sebelum meninggal.
"Cantik sekali," kata Sandra, suaranya meneteskan keserakahan. "Aku akan menganggap itu sebagai kadoku."
Tangan Alina secara naluriah terbang ke liontin itu. "Tidak."
"Jangan egois begitu, Alina," rengek Sandra, menoleh ke Bramantyo, yang telah mengikutinya. "Bramantyo, dia tidak mau memberiku kado."
Wajah Bramantyo adalah topeng dingin. "Alina, berikan padanya."
"Ini peninggalan ibuku," kata Alina, suaranya bergetar untuk pertama kalinya malam itu. "Hanya ini yang tersisa darinya."
Bima bergabung dengan mereka, wajah kecilnya cerminan kekejaman ayahnya. "Itu hanya sepotong logam, Ma. Jangan pelit begitu. Sandra menyukainya."
"Ini bukan hanya logam!" Suara Alina pecah. "Ini tak tergantikan."
Kesabaran Bramantyo habis. Dia mengulurkan tangan dan merenggut liontin itu dari lehernya. Rantainya menggores kulitnya, meninggalkan garis merah mentah.
"Aku akan membelikanmu seratus," katanya, suaranya meremehkan.
"Kau tidak bisa!" teriak Alina, ketenangannya akhirnya pecah. "Kau tidak bisa menggantikannya!"
Sejenak, Bramantyo ragu-ragu. Jari-jarinya, yang memegang liontin itu, sedikit gemetar. Tapi momen itu berlalu. Kebutuhan untuk membuktikan maksudnya, untuk melihatnya hancur, lebih kuat.
Dia berbalik dan menyerahkan liontin itu kepada Sandra yang penuh kemenangan. "Ini dia, gadis yang berulang tahun."
Bima bertepuk tangan. "Lihat, Ma? Papa lebih sayang Sandra."
Alina menatap mereka, hatinya hancur berkeping-keping. Ini bukan lagi permainan. Ini adalah kekejaman murni tanpa campuran.
"Apa kau senang sekarang?" bisiknya. "Apa ini yang kau inginkan?"
Sandra, yang mengagumi liontin itu, "secara tidak sengaja" melepaskannya dari jari-jarinya. Liontin itu menghantam lantai marmer dengan bunyi denting tumpul.
"Ups," katanya, dengan desahan palsu, sebelum dengan sengaja menginjakkan hak stiletto-nya di atasnya. Emas lunak itu remuk dengan bunyi yang memuakkan, foto kecil ibu Alina di dalamnya robek.
Waktu berhenti. Alina menatap potongan-potongan rusak dari koneksi terakhirnya dengan ibunya. Isak tangis tertahan keluar dari bibirnya. Dia jatuh berlutut, dengan panik mencoba mengumpulkan puing-puing itu, ujung yang tajam menusuk telapak tangannya.
"Apa yang kau lakukan?" Bramantyo meraih lengannya, menariknya ke atas. "Itu hanya kalung. Berhenti membuat keributan."
Dia mendorong Sandra menjauh. "Kau sengaja melakukannya."
Logam yang patah di tangannya menusuk lebih dalam ke telapak tangannya, mengeluarkan darah. Rasa sakit fisik adalah gema tumpul dari penderitaan di jiwanya.
Bramantyo menahannya, cengkeramannya seperti besi. "Minta maaf pada Sandra. Sekarang."
Alina tidak melawannya. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun lagi. Keinginan untuk berdebat telah hilang.
Dia kembali ke kamarnya, emas yang hancur dan foto yang robek tergenggam di tangannya yang berdarah. Dia meletakkan puing-puing itu di meja riasnya, mencoba menyatukannya kembali, tetapi itu mustahil. Seperti pernikahannya. Seperti keluarganya. Rusak tak bisa diperbaiki.
Dia dengan hati-hati membungkus potongan-potongan yang rusak itu dengan sapu tangan sutra. Dia akan mencari pengrajin ahli untuk memperbaikinya. Itu adalah harapan sia-sia, tapi hanya itu yang dia miliki.
Ketukan di pintu. Itu Sandra, bersandar di kusen pintu, ekspresi sombong dan penuh kemenangan di wajahnya.
"Dia tidak akan pernah mencintaimu, kau tahu," kata Sandra, suaranya ejekan rendah. "Dia dan Bima, mereka suka melihatmu terluka. Hanya itu yang membuat mereka merasakan sesuatu."
"Kau bodoh jika berpikir mereka mencintaimu," jawab Alina, suaranya lelah. "Kau hanya alat. Alat yang bisa dibuang."
Sandra tertawa. "Mungkin. Tapi saat ini, akulah yang dia gunakan. Dan sebentar lagi, kau akan benar-benar tersingkir. Sebaiknya kau pergi saja. Permudah segalanya untuk semua orang."
Alina sudah muak. Dia berdiri untuk pergi, tetapi Sandra menghalangi jalannya.
"Kau pikir mau ke mana?"
"Minggir," kata Alina, suaranya sangat rendah.
Dia mencoba menerobos, tetapi Sandra meraih lengannya. Alina mendorongnya menjauh, lebih keras dari yang dia maksudkan.
Sandra kehilangan keseimbangan, matanya terbelalak kaget secara teatrikal. Dia menjerit melengking saat jatuh ke belakang, menuruni tangga besar.
Suara benturan itu bergema di seluruh rumah yang sunyi.
Beberapa detik kemudian, Bramantyo dan Bima ada di sana, berlari ke dasar tangga.
"Sandra!" teriak Bramantyo, memeluknya.
Sandra sudah terisak-isak. "Dia mendorongku! Alina mendorongku dari tangga! Dia bilang... dia bilang dia tidak akan membiarkanku dekat denganmu dan Bima."
Bramantyo menatap ke atas tangga ke arah Alina. Matanya tidak marah. Mereka tidak kecewa. Untuk sepersekian detik, Alina melihatnya lagi—kilatan kegembiraan yang gelap dan posesif. Kecemburuannya, "kekerasannya," persis seperti bukti yang dia inginkan.
Dia dengan cepat menutupinya, wajahnya menjadi topeng kemarahan dingin. "Bawa dia ke mobil. Kita ke rumah sakit."
Dia menoleh ke dua pengawal yang telah muncul. "Dan untuk dia," katanya, menunjuk ke arah Alina, "dia perlu diberi pelajaran tentang konsekuensi."
"Apa yang kau lakukan?" Darah Alina terasa dingin.
"Kau mendorong Sandra dari tangga," kata Bramantyo, suaranya sangat tenang. "Hanya adil jika kau mengalami hal yang sama."
Dia gila. Mereka semua gila.
"Tidak! Aku tidak mendorongnya! Dia bohong!" teriak Alina, mundur saat para pengawal maju.
"Dia tidak akan berbohong," kata Bima, suaranya kecil tapi tegas, berdiri di samping ayahnya. "Kau hanya cemburu, Ma. Ini hukumanmu karena tidak cukup mencintai kami untuk membiarkan kami bahagia."
Para pengawal mencengkeramnya. Dia melawan, dia menendang, dia berteriak.
"Kalian monster! Kalian semua! Kalian akan menyesali ini!" jeritnya, suaranya serak karena putus asa.
Mereka menyeretnya ke puncak tangga. Sejenak, matanya bertemu dengan mata Bramantyo. Dia sedang menonton, senyum tipis yang menakutkan bermain di bibirnya.
Kemudian, mereka melepaskannya.
Dunia terbalik. Rasa sakit meledak di sekujur tubuhnya saat dia menghantam anak tangga marmer. Suara retakan yang memuakkan bergema di telinganya.
Saat pandangannya kabur, hal terakhir yang dilihatnya adalah Bramantyo dan Bima. Mereka tersenyum. Benar-benar tersenyum.
"Dia kesakitan sekali, Pa," dia mendengar Bima berbisik, suaranya dipenuhi dengan semacam kebahagiaan yang mengganggu. "Itu artinya dia benar-benar, sangat mencintai kita."
Tawa rendah Bramantyo adalah suara terakhir yang dia dengar saat kegelapan menelannya.
Jantungnya tidak hanya patah. Jantungnya dicabut, dicabik-cabik, dan diinjak-injak ke tanah. Semuanya adalah permainan. Rasa sakitnya adalah hadiah mereka.
Dia terbangun di ranjang rumah sakit, penjara steril yang sudah dikenalnya. Setiap inci tubuhnya menjerit kesakitan.
Seorang perawat sedang memeriksa infusnya. "Anda sudah sadar. Anda membuat kami semua ketakutan. Suami Anda sangat khawatir. Dia ada di sini sepanjang malam."
Jari-jari Alina berkedut. Dia aktor yang baik. Aktor yang brilian.
"Dia baru saja keluar beberapa menit yang lalu, ketika dia melihat Anda akan bangun," lanjut perawat itu, tidak menyadari apa-apa. "Dia bilang dia akan memeriksa nona muda yang lain. Pria yang sangat peduli."
Alina merasakan tawa pahit naik di tenggorokannya, tetapi keluar sebagai batuk yang menyakitkan. Tentu saja dia pergi. Pertunjukan sudah berakhir. Penonton sudah bangun.
Dia menolak membiarkan perawat memanggilnya. Dia tahu di mana dia berada. Dia bersama Sandra, melanjutkan sandiwara.
Dia menghabiskan beberapa hari berikutnya di rumah sakit, pulih sendirian. Rasa sakit fisiknya luar biasa, tetapi kehampaan emosionalnya lebih buruk.
Ketika dia dipulangkan, pengacaranya ada di sana lagi, kali ini dengan perjanjian cerai. Dia menandatanganinya tanpa berpikir dua kali, tangannya gemetar karena kerusakan saraf yang tersisa, tetapi tekadnya kuat.
Di lobi rumah sakit, dia melihat mereka. Bramantyo, Bima, dan Sandra, tampak seperti keluarga bahagia. Lengan Sandra digendong, aksesori yang murni dekoratif.
Alina menggenggam surat-surat yang ditandatangani di tangannya, mengambil napas dalam-dalam, dan berjalan ke arah mereka.
Dia mengulurkan map itu kepada Bramantyo.
