Kaki kiriku patah dan terjepit di balik kemudi, darah segar mengalir membasahi gaunku.

Namun suamiku, Rayan, berlari melewatiku tanpa menoleh sedikit pun.

Ia langsung memeluk Eliza, cinta pertamanya yang duduk di kursi belakang, padahal wanita itu hanya mengalami lecet kecil di lengan.

"Sayang, kau baik-baik saja? Jangan takut, aku di sini," ucapnya lembut pada Eliza.

Lalu ia berbalik menatapku dengan tatapan penuh kebencian.

"Amalia! Kalau kau tidak becus menyetir, jangan membahayakan nyawa Eliza!"

Diiringi sirene ambulans, aku tersenyum pahit.

Delapan tahun aku mengabdi sebagai istri kontrak yang patuh demi biaya pengobatan ibu, menelan semua hinaan dan melihatnya bermesraan dengan wanita lain.

Hari ini, di ambang kematian, aku akhirnya sadar.

Cintaku padanya sudah mati bersamaan dengan tabrakan ini.

Tiga hari kemudian, tepat saat kontrak pernikahan kami berakhir, aku meninggalkan surat cerai di atas meja dan menghilang ke Norwegia.

Aku kembali menjadi peneliti bioteknologi yang bersinar, bukan lagi istri pajangan yang membosankan.

Hingga suatu hari, Rayan yang hancur karena skandal perselingkuhan menemukanku di tengah badai salju, berlutut memohon agar aku kembali.

Aku hanya menatapnya datar, lalu berkata pada asistenku:

"Abaikan saja. Dia hanya mantan suami yang hobi berselingkuh."

Bab 1

Amalia POV:

"Aku tidak akan melakukannya lagi, Rayan."

Suara saya tenang, nyaris seperti bisikan, tetapi cukup keras untuk membuat sendok yang dipegang Rayan berhenti di tengah jalan menuju mulutnya. Matanya yang tajam menatap saya, sedikit kerutan muncul di dahinya. Saya tahu ekspresi itu. Itu adalah campuran kebingungan dan kemarahan, ekspresi yang selalu muncul ketika saya berani menyimpang dari skrip yang telah ia tulis untuk saya.

"Apa yang baru saja kau katakan?" tanyanya, suaranya rendah dan penuh bahaya. "Apa kau sedang demam, Amalia?"

Saya tidak menjawab. Saya hanya duduk di seberang meja sarapan, membiarkan tatapan saya menelusuri wajahnya. Wajah tampan yang telah saya lihat setiap pagi selama lima tahun terakhir, wajah yang kini terasa asing. Tidak ada emosi di mata saya, tidak ada ketakutan, tidak ada kesedihan. Hanya kekosongan yang dingin.

Rayan merasa tidak nyaman di bawah tatapan saya. Dia menggeser duduknya, menghindari pandangan saya. Saya tahu dia tidak terbiasa dengan ini. Dia terbiasa dengan Amalia yang patuh, Amalia yang selalu menunduk, Amalia yang menghindari kontak mata. Tapi Amalia itu sudah lama mati.

"Dengar, aku tidak tahu apa yang sedang kau pikirkan," katanya, suaranya sedikit lebih keras sekarang. Dia berusaha membangun kembali kontrolnya. "Tapi aku tidak punya waktu untuk lelucon bodohmu. Pergi ke dapur dan siapkan sarapan."

Dia mendengus, lalu berbalik kepada kepala pelayan. "Buatkan aku sarapan, Robert. Dan pastikan Amalia tidak membumbui dengan drama pagi ini."

Robert mengangguk kaku, menghindari pandangan saya. Dia sudah terbiasa dengan adegan seperti ini. Saya masih duduk di sana, tidak bergerak. Saya bisa merasakan pandangan Rayan di punggung saya, penuh ketidaksabaran. Namun, saya tidak merasakan apa-apa.

"Apakah dia sudah pergi?" Sebuah suara merdu bertanya.

Saya menoleh dan melihat Eliza Jafar menuruni tangga, rambutnya yang panjang berkilau di bawah cahaya pagi. Dia tersenyum cerah, wajahnya yang cantik tampak sempurna tanpa cela.

"Sayang, apa yang Rayan bicarakan denganmu semalam? Apakah dia marah?" Eliza bertanya, suaranya penuh kepura-puraan manis.

Rayan berbalik, wajahnya melembut seketika. "Tidak ada apa-apa, sayang. Hanya sedikit kesalahpahaman. Sekarang, ayo sarapan. Kau punya jadwal pemotretan, kan?"

Eliza mengangguk, lalu menoleh ke arah saya. Dia mengedipkan mata, senyum kemenangan terukir di wajahnya. Seolah ingin mengatakan, Lihat, dia adalah milikku.

Saya hanya mengabaikannya, membiarkan pandangan saya melayang ke luar jendela. Matahari pagi menyinari taman yang terawat rapi, burung-burung berkicau. Sebuah pemandangan yang damai, sangat kontras dengan badai yang berkecamuk di dalam rumah ini.

Rayan dan Eliza duduk di meja, tawa mereka mengisi ruang makan. Eliza menyuapi Rayan sepotong roti panggang, dan Rayan tersenyum lembut padanya. Pemandangan yang seharusnya menusuk, seharusnya membuat saya hancur. Tapi tidak ada. Hanya kekosongan.

Saya menunduk, menatap jari-jari saya yang terlipat di pangkuan. Saya memikirkan apa yang akan saya lakukan selanjutnya. Tiga hari lagi. Hanya tiga hari lagi.

Sebuah sentuhan di lengan saya membuat saya tersentak. Saya mendongak. Rayan berdiri di samping saya, ekspresinya sulit dibaca.

"Apa yang sedang kau lamunkan?" tanyanya.

"Aku hanya berpikir," jawab saya, "tentang masa depan."

Rayan mendengus, ejekan jelas dalam suaranya. "Masa depan? Apa yang bisa diharapkan dari seorang wanita sepertimu, Amalia? Lulusan universitas yang tidak pernah menggunakan gelarnya. Bagaimana kau akan hidup tanpaku? Kau bahkan tidak memiliki pengalaman kerja. Apa kau pikir kau bisa bersaing dengan lulusan baru yang cerdas dan bersemangat?"

Saya tidak bereaksi. Kata-katanya, yang dulu bisa membuat saya menangis, kini hanya berlalu begitu saja, seperti angin sepoi-sepoi. Saya sudah terlalu lama mendengarnya. Delapan tahun. Delapan tahun mendengar ejekan, penghinaan, dan perbandingan. Saya sudah terbiasa.

Saya ingat betapa saya dulu seorang mahasiswa bioteknologi yang cemerlang, penuh mimpi dan ambisi. Saya ingin menciptakan sesuatu, sesuatu yang bisa mengubah dunia, atau setidaknya membuat ibu saya bangga. Tapi kemudian, ibu saya jatuh sakit. Biaya pengobatan, yang melonjak tinggi, mengancam untuk menelan kami hidup-hidup. Saya putus asa.

Saat itulah Rayan muncul, seperti penyelamat dalam kegelapan. Dia menawarkan kontrak. Lima tahun pernikahan, sebagai imbalan untuk biaya pengobatan ibu saya yang tak terbatas. Saya setuju tanpa ragu. Apa pun untuk ibu saya.

Selama delapan tahun ini, saya telah melihatnya membawa wanita yang berbeda ke rumah ini. Saya telah melihatnya memperlakukan mereka dengan kelembutan yang tidak pernah ia tunjukkan kepada saya. Saya bahkan ingat suatu malam, ketika ia mabuk, ia menatap saya dengan mata dingin dan berkata, "Jangan pernah berpikir untuk jatuh cinta padaku, Amalia. Kau hanya sebuah kontrak. Tidak lebih."

Saya percaya padanya saat itu. Saya percaya ia tidak tahu bagaimana mencintai. Sampai tahun lalu, saya mendengar dari seorang pelayan tua bahwa ia pernah memiliki cinta pertama, seorang wanita yang meninggal karena penyakit.

Dan sekarang, Eliza. Dia memiliki kemiripan yang mencolok dengan foto mendiang kekasihnya yang tersimpan di laci meja kerjanya. Tidak heran Rayan begitu memanjakannya.

Saya menatapnya, lalu berbalik ke arahnya. "Aku ingin mencari pekerjaan."

Rayan tertawa, tawa yang dingin dan meremehkan. "Pekerjaan? Pekerjaan apa? Kau tidak memiliki apa-apa, Amalia. Tidak ada yang akan menerima seorang wanita yang hanya tahu cara melayani suaminya."

Saya tidak menjawabnya. Saya hanya menatap ke depan, ke arah pintu utama. Saya akan pergi. Saya akan menunjukkan kepadanya bahwa saya lebih dari sekadar kontrak. Saya lebih dari sekadar istri yang membosankan.

"Rayan," Eliza memanggil manja dari meja makan. "Mengapa kau berdiri di sana? Ayo, sarapanmu akan dingin."

Rayan melirik saya sekali lagi, ekspresi bingung di wajahnya. Lalu, dia berbalik dan kembali ke meja makan, Eliza langsung melingkarkan lengannya di lengannya.

Saya tersenyum tipis. Saya tahu dia tidak akan pernah mengerti. Dan itu tidak masalah.

Amalia POV:

"Pekerjaan? Apa yang bisa kau lakukan di luar sana, Amalia?" Rayan mendengus, suaranya meremehkan. "Kau sudah delapan tahun tidak memegang ijazahmu. Apa kau pikir kau bisa bersaing dengan lulusan baru yang segar, yang otaknya masih penuh ide-ide baru? Wanita-wanita muda yang bersemangat, seperti Eliza."

Saat ia menyebut nama Eliza, pintu kamar tamu di lantai dua terbuka. Eliza muncul, mengenakan gaun sutra berwarna pastel yang melayang anggun di tubuhnya. Gaun itu dikenali sekilas. Itu adalah gaun yang Rayan beli untuk kekasih lamanya, yang meninggal bertahun-tahun lalu. Gaun yang pernah saya sentuh secara tidak sengaja, dan sebuah tamparan keras di pipi adalah balasannya. Rayan tidak pernah mengizinkan siapa pun menyentuh barang-barang kekasih lamanya.

Rayan menatap Eliza, matanya kini dipenuhi kekaguman yang jelas. Senyum tipis terukir di bibirnya. "Kau terlihat cantik, sayang."

Eliza tersenyum lebar. "Benarkah? Ini adalah gaun yang sangat indah. Bisakah aku menyimpannya, Rayan? Aku sangat menyukainya."

"Tentu saja, sayang," Rayan menjawab dengan mudah. "Kau bisa menyimpan apa pun yang kau suka di rumah ini. Semua lemari pakaianku, semua perhiasanku, semua milikmu."

Eliza berbalik ke arah saya, mengangkat satu alisnya. "Bagaimana menurutmu, Amalia? Apakah gaun ini cocok untukku?"

Saya menatapnya, lalu tersenyum tipis. "Sangat cocok. Kau terlihat seperti bidadari."

Eliza terdiam sejenak, senyumnya sedikit memudar. Mungkin ia mengharapkan reaksi lain, sebuah tanda kecemburuan. Namun, ia tidak mendapatkannya. Ia hanya mendapat pujian tulus dari saya.

Saya berbalik, melangkah kembali ke kamar. Saya memeriksa kalender di ponsel saya. Tiga hari lagi. Hanya tiga hari lagi. Saya mulai mengemasi beberapa barang yang saya miliki. Tidak banyak. Saya datang ke rumah ini hanya dengan satu koper, dan saya akan pergi dengan satu koper pula.

Telepon saya berdering. Itu Rayan.

"Amalia, antarkan Eliza ke kampusnya," perintahnya, suaranya tidak menunjukkan pilihan.

"Mengapa tidak sopir saja?" tanya saya, sedikit kerutan muncul di dahi saya.

"Amalia, jangan sampai aku marah," suaranya menajam. "Kau tidak pernah menolak untuk membantuku sebelumnya. Mengapa sekarang?"

Saya menghela napas. Saya tidak ingin memperpanjang pertengkaran. Saya hanya ingin tiga hari ini berlalu dengan tenang. "Baiklah," jawab saya, menyerah.

"Bagus," katanya, suaranya kembali normal. "Eliza ada ujian penting hari ini. Jangan sampai ia terlambat."

Saya menutup telepon, lalu mengganti pakaian. Ketika saya keluar dari kamar, Rayan dan Eliza sudah menunggu di halaman depan, di samping mobil.

"Cepat, Amalia!" Rayan mendesak. "Eliza harus segera sampai di kampus."

Eliza tersenyum manis ke arah saya. "Terima kasih, Amalia. Kau sangat baik."

Saya hanya mengangguk. Rayan mencium kening Eliza, lalu tersenyum. Eliza membalasnya dengan ciuman di bibir. Sebuah pemandangan yang seharusnya membuat saya sakit. Tapi tidak ada. Hanya kekosongan.

Eliza masuk ke dalam mobil, lalu menatap saya. "Apakah Rayan pernah menciummu seperti itu, Amalia?" tanyanya, senyum mengejek di bibirnya.

Saya tidak menjawab. Saya hanya menyalakan mesin mobil dan mulai mengemudi.

Eliza mendengus. "Aku rasa tidak. Kau tahu, kau terlihat sangat membosankan, Amalia. Tidak heran Rayan tidak tertarik padamu. Kau seperti wanita tua yang kaku, tanpa gairah."

Saya tetap diam. Eliza tampaknya kehilangan minat setelah beberapa saat. Ia kemudian terdiam, memainkan ponselnya.

Kami melaju di jalan tol. Tiba-tiba, sebuah mobil dari arah berlawanan hilang kendali, melaju zig-zag dan langsung mengarah ke jalur saya. Sebuah teriakan panik meluncur dari mobil di belakang saya.

Secara refleks, saya membanting setir ke kanan, mencoba menghindar. Ban mobil berdecit keras, asap mengepul. Benturan keras terdengar, logam beradu logam. Meskipun saya berhasil menghindar dari tabrakan langsung, mobil kami tetap menghantam bagian belakang mobil yang hilang kendali itu.

Dunia berputar, lalu berhenti. Saya merasakan sakit yang tajam di kaki kiri saya. Kaca depan mobil retak seperti sarang laba-laba. Saya mengerang.

"Aduh..." Eliza mengeluh dari kursi belakang.

Saya menoleh ke belakang. Eliza tampak ketakutan, tetapi hanya ada sedikit goresan di lengannya. Saya tahu guncangan itu pasti membuatnya terkejut, tetapi ia tampaknya baik-baik saja. Namun, saya tetap khawatir. Mungkin ada cedera internal.

Sirene polisi dan ambulans terdengar dari kejauhan. Petugas medis dan polisi segera tiba, memeriksa kondisi kami.

"Nona, kaki kiri Anda patah," kata seorang paramedis dengan prihatin setelah memeriksa saya. "Kami harus segera membawa Anda ke rumah sakit."

Eliza, yang hanya mengalami luka lecet, sudah duduk di bangku belakang ambulans yang lain, diperiksa oleh paramedis.

Tiba-tiba, sebuah mobil hitam mewah berhenti dengan cepat. Rayan keluar dari mobil, wajahnya panik. Ia langsung berlari ke arah ambulans tempat Eliza berada.

"Eliza! Sayang, kau baik-baik saja?" tanyanya, suaranya penuh kekhawatiran. Ia memeluk Eliza erat-erat.

"Tanganku sakit, Rayan," rengek Eliza.

Rayan mencium kening Eliza, lalu memerintahkan sopirnya untuk segera membawa Eliza ke rumah sakit. "Pastikan dokter terbaik yang menanganinya!"

Rayan melewati saya dua kali. Pertama, saat ia berlari menuju Eliza, dan kedua, saat ia berbalik untuk memastikan Eliza sudah dibawa pergi. Ia tidak melihat ke arah saya. Tidak sedikit pun. Seolah-olah saya tidak ada di sana. Seolah-olah saya hanyalah hantu.

Saya tersenyum. Senyum pahit yang tidak mencapai mata saya. Kaki saya terasa sakit, sangat sakit, tetapi rasa sakit itu tidak seberapa dibandingkan dengan rasa sakit yang mencengkeram hati saya. Saya sudah tahu. Saya sudah tahu selama bertahun-tahun. Tapi kali ini, rasanya berbeda. Rasanya seperti sebuah pengukuhan.

Dua perawat yang membantu saya masuk ke ambulans berbicara satu sama lain.

"Lihatlah, Tuan Rayan itu sangat mencintai tunangannya," kata salah satu perawat. "Ia sangat khawatir."

"Ya, ia sangat perhatian. Mereka pasangan yang serasi," jawab perawat lainnya. "Bayangkan betapa bahagianya menjadi istri orang kaya dan tampan sepertinya."

Saya menutup mata. Jika saja mereka tahu. Jika saja mereka tahu bahwa orang yang mereka sanjung itu telah melewati saya, istrinya yang sedang terluka parah, tanpa melirik sedikit pun. Tapi mereka tidak akan pernah tahu. Dan itu adalah hal yang baik.

Amalia POV:

"Bahagia? Jika saja mereka tahu," bisik saya dalam hati, menanggapi para perawat yang sibuk memuji Rayan. "Jika saja mereka tahu betapa kosongnya kebahagiaan itu jika harus dibangun di atas kehampaan."

Seorang dokter mendekat, memberitahu saya bahwa ruang operasi sudah siap. Saya mengangguk, mencoba mengendalikan napas saya yang mulai tidak teratur.

Tepat saat mereka mendorong brankar saya menuju ruang operasi, saya melihatnya. Rayan. Ia berjalan cepat di lorong rumah sakit, menggandeng tangan Eliza. Eliza tersenyum manis padanya, seolah tidak terjadi apa-apa.

Rayan melihat saya. Ia berhenti sejenak, kerutan muncul di dahinya. "Apa yang terjadi, Amalia?" tanyanya, suaranya terdengar tidak sabar. "Apakah kau benar-benar tidak bisa mengemudi dengan baik? Untungnya Eliza tidak apa-apa."

Dari kamar di sebelah, saya mendengar suara Eliza yang lembut, penuh penyesalan. "Maafkan saya, Rayan. Ini salah saya. Seharusnya saya tidak meminta Amalia untuk mengantar saya."

Rayan segera berbalik ke arah Eliza, memeluknya erat-erat. "Jangan menyalahkan dirimu sendiri, sayang. Ini bukan salahmu. Aku akan membawamu makan malam nanti. Kita akan melupakan insiden ini."

Dokter mendekat. "Tuan Dayat, ruang operasi sudah siap. Nyonya Amalia harus segera dioperasi."

Rayan menoleh ke arah saya, pandangannya sekilas, penuh kejutan. Mungkin ia baru menyadari bahwa saya akan dioperasi. Namun, Eliza menarik tangannya, merengek manja. Rayan segera kembali fokus pada Eliza, seolah-olah saya tidak ada. Mereka berdua berbalik dan berjalan pergi, diskusi tentang makan malam romantis mengisi udara.

Operasi berjalan lancar, meskipun rasa sakitnya tak tertahankan. Setelah operasi, seorang perawat bertanya kepada saya apakah saya ingin menghubungi keluarga saya.

Saya terdiam selama beberapa detik. Keluarga?

"Aku tidak punya keluarga," jawab saya, suaraku datar.

Saya menyewa seorang perawat pribadi untuk merawat saya selama di rumah sakit. Rayan dan Eliza? Mereka sibuk menikmati hidup. Setiap hari, Eliza akan mengirimkan foto-foto mereka berdua, berlibur di berbagai tempat mewah, berciuman di depan menara Eiffel, tertawa di pantai-pantai tropis.

Dulu, foto-foto itu akan membuat saya hancur. Tapi sekarang, saya tidak merasakan apa-apa. Hanya kekosongan. Saya sibuk dengan hal lain. Saya sibuk mendirikan sebuah studio penelitian biologi.

Selama delapan tahun terakhir, saya selalu membantu teman saya, Fadlan, mengembangkan produk-produknya di waktu luang saya. Ia telah berkali-kali mengajak saya untuk membuka studio sendiri, tetapi saya selalu menolak. Banyak teman-teman saya mengatakan bahwa saya telah menyia-nyiakan delapan tahun hidup saya dalam pernikahan kontrak ini. Namun, saya tidak menyesalinya. Saat itu, tidak ada yang lebih penting daripada ibu saya.

Tapi sekarang, kontrak saya dengan Rayan telah berakhir. Saya bebas. Sepenuhnya bebas.

Pada hari saya keluar dari rumah sakit, telepon saya berdering. Itu Rayan.

"Amalia! Kapan kau akan pulang? Rumah ini berantakan sekali," keluhnya. "Apakah kau belum keluar dari rumah sakit?"

Saya tertawa kecil. "Apakah semua pelayan sudah mengundurkan diri, Rayan?"

"Aku tidak suka orang lain menyentuh barang-barangku," ia menjawab dengan tidak sabar. "Kau harus membereskan semua dokumen perusahaan yang berantakan ini."

Saya melirik jam tangan saya. Saya hendak menolak, tetapi seorang perawat tiba-tiba muncul. "Nyonya Amalia, Anda sudah bisa mengurus administrasi keluar rumah sakit."

Rayan mendengar itu. "Cepat pulang, Amalia! Aku membutuhkanmu."

Saya tidak mengindahkan kata-katanya. Setelah menyelesaikan administrasi dan membayar tagihan rumah sakit, saya naik ke mobil Fadlan.

"Jadi, apakah kau benar-benar bebas sekarang?" tanya Fadlan, senyum lebar di wajahnya.

Saya mengangguk. "Tentu saja. Semuanya sudah berakhir. Setelah aku mengurus perceraian, aku akan pergi."

Fadlan tampak lebih bersemangat daripada saya. "Bagus! Ayo kita urus kontraknya, lalu kita rayakan dengan makan hot pot!"

Saya mengangguk. Hot pot. Saya hampir melupakan rasanya.